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PREMIÈRE  PARTIE 


DE  LA  NÉGATION 

EN  MATIÈRE  MORALE 


CHAPITRE  PREMIER 

NÉGATION  DE  LA  CONSCIENCE 

La  partie  historique  de  notre  travail  est  terminée  ; 
notre  voyage  au  travers  du  monde  antique  nous  a  con¬ 
duits  jusqu’à  l’Évangile,  c’est-à-dire  jusqu’à  la  grande 
doctrine  de  liberté.  Laissons  maintenant  le  passé  et 
occupons-nous  de  nous-mêmes.  Où  en  est  notre  in¬ 
dépendance  morale  ?  Quels  obstacles  rencontre-t- 
elle  ?  Quels  secours  faut-il  lui  apporter?  Et  d’abord, 
n’avons-nous  pas  aujourd’hui  nos  doctrines  de  servi¬ 
tude?  Le  principe  libérateur  n’est-il  pas  attaqué  et 
compromis?  Telles  sont  les  questions  que  je  voudrais 
aborder. 

Parmi  les  doctrines  de  servitude,  la  négation  de  la 
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conscience  occupe  le  premier  rang.  Obéir  à  la  con¬ 
science,  accomplir  le  devoir,  appartenir  à  la  justice, 
voilà  la  liberté  par  excellence.  Qui  fait  cela  est  maître 
chez  lui.  Qui  a  ce  maître-là,  la  conscience,  n’en  a  pas 
d’autres. 

Mais  nous  avons  les  autres  quand  nous  n’avons  pas 
celui-là.  Sans  le  devoir,  l’indépendance  morale  s’éva¬ 
nouit  ;  il  devient  même  impossible  d’en  concevoir 
l’idée.  Comment  comprendre  l’indépendance  morale, 
s’il  n’y  a  pas  de  morale?  Et  comment  comprendre  la 
morale,  s’il  n’y  a  pas  de  devoir,  si  le  bien  et  le  mal,  le 
juste  et  l’injuste  sont  des  imaginations  fantastiques  ne 
correspondant  à  rien  de  réel?  Otez  la  conscience,  la 
lutte  intérieure  cesse,  l’éducation  personnelle  s’inter¬ 
rompt,  l’homme  ne  résiste  à  aucune  tyrannie  ;  nous 
voilà  tous  courbés. 

J’ose  à  peine  me  demander  ce  que  serait  une  géné¬ 
ration  élevée  dans  cette  conviction  desséchante  :  il  y  a 
des  plaisirs  et  des  peines,  il  n’y  a  pas  de  devoirs!  — Ceux 
qui  disent  cela  ne  le  croient  qu’à  moitié,  parce  qu’ils 
ont  nécessairement  commencé  par  croire  toute  autre 
chose  et  par  respirer  un  tout  autre  air.  Un  reste  de  foi 
instinctive  à  la  conscience  les  défend  encore  contre, 
leur  propre  doctrine.  Ceux  que  rien  ne  défendrait  et 
qu’envahirait  pleinement  la  théorie  négative  seraient 
tour  à  tour  les  pires  des  esclaves  et  les  pires  des 
tyrans. 

La  triste  théorie  dont  je  parle  a  été  formulée  par 
Montaigne.  Écoutez-le  :  «  Les  lois  de  la  conscience, 
que  nous  disons  naître  de  la  nature,  naissent  do  la 
coutume.  »  Selon  lui,  les  règles  de  la  justice  ne  sont 
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«  qu’une  mer  flottante  d’opinions  ;  »  aucune  d’elles  n’a 
«  l’universalité  d’approbation.  »  & 

L’illustre  douteur  a  soin  de  confondre  ici  deux 
choses  parfaitement  distinctes,  la  nomenclature  des 
devoirs  et  le  sentiment  du  devoir.  Ce  que  notre  con¬ 
science  aflirme,  le  point  sur  lequel  elle  ne  varie  jamais, 
(et  ce  point  a  une  importance  capitale),  c’est  qu’il  y  a 
un  devoir.  Le  bien  oblige,  telle  est  l’inscription  que  rien 
n’efface  ;  sur  ce  fondement  on  peut  bâtir. 

Si  imparfaites  que  soient  les  applications,  à  cause 
du  péché  qui  me  domine,  du  milieu  où  je  suis  plongé 
et  des  choses  auxquelles  j’ai  été  habitué  dès  l’enfance, 
je  ne  cesse  de  sentir  que  je  suis  tenu  de  faire  ce  qui 
est  bon,  qu’il  ne  se  pose  point  là  pour  moi  une  ques¬ 
tion  de  jouissance,  mais  une  question  de  devoir. 
Me  voilà  donc  en  face  de  l’immuable  :  il  existe  une 
loi  morale  ;  le  droit  subsiste,  quelles  que  soient  les  er¬ 
reurs  quant  au  fait  ;  à  mesure  qu’une  vérité  mo¬ 
rale  est  éclairée  en  fait,  elle  crée  une  obligation  en 
droit. 

Obscurcie  ou  non,  la  conscience  subsiste  et  elle  a 
cela  d’indestructible  qu’elle  s’affirme  comme  loi.  Quand 
nous  faisons  ce  qu’elle  condamne,  nous  nous  savons 
coupables  ;  ceci  est  une  règle  sans  exception.  Elle  a 
pour  nous  un  tel  caractère  d’évidence,  que  nous  ne 
pouvons  pas  concevoir  le  monde  moral  reposant  sur 
une  autre  base  ;  s’il  y  a  des  êtres  moraux  dans  les  pla¬ 
nètes,  ils  sont  certainement  obligés  par  leur  conscience, 
il  y  a  pour  eux  une  distinction  du  bien  et  du  mal,  il  j 
a  un  devoir. 

Le  remords  est  à  lui  seul  une  démonstration  irréfu¬ 
table  de  la  conscience.  Il  ne  se  confond  pas  avec  la 
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crainte,  ni  avec  la  crainte  des  châtiments  humains,  ni 
même  avec  celle  des  châtiments  divins.  Je  ne  crois  pas 
en  Dieu,  mon  action  est  demeurée  inconnue  aux 
hommes,  je  n’ai  pas  même  à  redouter  un  blâme  ;  et 
pourtant  je  suis  troublé  jusqu’au  fond  du  cœur,  je 
suis  malheureux,  mécontent  de  moi  ;  noble  malaise 
qui  fait  de  moi  une  créature  morale. 

La  conscience  n’est  pas  un  répertoire,  elle  est  une 
loi  :  «  Puisque  les  jugements  moraux  varient,  a  dit 
M.  Ernest  Naville,  il  y  a  des  jugements  moraux... 
Pour  former  des  jugements  moraux,  même  divers,  il 
faut  avoir  une  conscience.  Ceux  qui  déterminent  diffé¬ 
remment  l’idée  du  bien  ont  cette  idée  en  commun.  Or 
l’idée  du  bien  n’est  que  l’expression  même  du  senti¬ 
ment  du  devoir.  »  Nos  notions  morales  varient  sous 
l’influence  des  habitudes  et  des  préjugés,  notre  obli¬ 
gation  morale  ne  varie  pas.  Ceux  qui  commettent  en 
bonne  conscience  des  crimes  atroces  cesseront  de  les 
commettre  (en  bonne  conscience,  du  moins),  le  jour 
où  une  lumière  plus  pure  brillera  pour  eux.  Se  sentir 
lié  au  bien,  c’est  énorme;  là  est  le  sceau  de  notre  ori¬ 
gine.  Qui  nous  ôterait  cela,  nous  ôterait  tout  ce  qui, 
malgré  notre  chute,  fait  notre  grandeur.  Lié  au  bien, 
je  puis  me  tromper;  lié  au  bien,  je  puis  me  raidir  et 
m’insurger;  toutefois,  égaré  ou  non,  révolté  ou  non,  j’ai 
un  maître,  ses  droits  se  rappellent  à  mon  âme  et  la 
troublent;  quoi  que  je  fasse,  ma  conscience  demeure, 
elle  ne  m’apprend  pas  tout  à  la  fois,  elle  ne  dissipe 
mes  erreurs  de  jugement  que  l’une  après  l’autre,  mais 
si  elle  me  pousse  lentement,  elle  me  pousse  incessam¬ 
ment  du  même  côté. 
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Que  Montaigne  ait  ébranlé  de  son  mieux  les  fonde¬ 
ments  de  la  certitude,  qui  sont  ceux  de  la  liberté  ;  que 
Locke  avec  sa  table  rase  ait  supprimé  la  voix  divine  en 
nous  comme  il  supprimait  les  idées  innées  et  ait  nié 
le  sens  moral  comme  le  sens  intellectuel,  la  conscience 
comme  la  raison,  je  ne  vois  rien  là  qui  m’étonne;  mais 
Pascal  !  Quel  que  fût  son  pyrrhonisme,  quelle  que  fût 
sa  tendance  fatale  à  bâtir  la  foi  sur  le  doute  et  la  néces¬ 
sité  de  croire  sur  l’impossibilité  de  prouver,  on  soutire 
à  voir  une  telle  âme  errer,  en  apparence  du  moins, 
sur  une  telle  question.  Qui  ne  connaît  cet  immortel 
blasphème  ?  «  Un  méridien  décide  de  la  vérité  ;  en  peu 
d’années  de  possession,  les  lois  fondamentales  chan¬ 
gent;  le  droit  a  ses  époques.  L’entrée  de  Saturne  au 
Lion  nous  marque  l’origine  d’un  tel  crime.  Plaisante 
justice  qu’une  rivière  borne  I  Vérité  en  deçà  des  Pyré¬ 
nées,  erreur  au  delà.  » 

Assurément  Pascal  nie  moins  la  conscience  qu’il  n’en 
a  l’air;  il  est  toutefois  fâcheux  d’en  avoir  l’air.  L’unité 
morale  du  genre  humain  une  fois  brisée,  à  qui  aller,  si 
ce  n’est  à  Épicure,  qui  nous  apprend  que  le  bien  n’est 
que  le  plaisir  et  que  le  mal  n’est  que  la  souffrance  ?  Et 
puis,  dans  le  domaine  de  la  foi,  comment  ne  pas  des¬ 
cendre  jusqu’à  la  passivité  absolue?  Otez  la  conscience, 
Dieu  ne  peut  plus  nous  convertir  qu’en  nous  créant 
de  nouveau;  il  n’existe  plus  en  nous  de  loi  souveraine, 
d’anse  indestructible  par  laquelle  sa  grâce  puisse  nous 
saisir  ;  notre  libre  arbitre  n’a  plus  de  rôle  ;  à  vrai  dire, 
l’homme  a  cessé  d’exister. 

Mais  rassurons-nous,  il  existe.  Un  éternel  témoi¬ 
gnage  s’élève  au  fond  de  notre  âme.  Le  devoir  est  là; 
nous  sentons  notre  responsabilité,  nous  ne  mettons  pas 
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en  doute  celle  des  autres  ;  ceux  mômes  qui  contestent 
cela  en  théorie  ne  cessent  de  l’affirmer  en  pratique  et 
savent  fort  bieVi  articuler  contre  leur  prochain  des 
accusations  et  des  reproches  que  la  loi  morale  légitime 
seule.  Depuis  qu’il  y  a  sur  la  terre  des  hommes  qui 
réfléchissent,  cette  loi  morale  fait  leur  admiration. 
Quelles  que  soient  les  diversités  et  les  erreurs  de  l’ao- 
plication,  cette  obligation  de  bien  faire,  uniformément 
gravée  au  fond  des  âmes,  est  la  réfutation  permanente 
de  tous  les  systèmes  athées  :  si  Dieu  se  montre  dans 
les  magnificences  de  la  création,  il  se  montre  avec  plus 
d’évidence  encore  dans  la  conscience  humaine.  Écoutez 
les  philosophes  déistes  du  siècle  dernier  : 

a  Deux  choses,  disait  Kant,  remplissent  l’âme  d’une 
admiration  et  d’un  respect  sans  cesse  renaissants  et 
qui  s’accroissent  à  mesure  que  la  pensée  y  revient  plus 
souvent  et  s’y  applique  davantage  :  le  ciel  étoilé  au- 
dessus  de  nous,  la  loi  morale  au  dedans.  » 

Voltaire,  à  son  tour,  écrit  une  page  souvent  citée  du 
Dictionnaire  philosophique  :  «  Je  méditais  celte  nuit  ; 
j’étais  absorbé  dans  la  contemplation  de  la  nature-, 
j’admirais  l’immensité,  le  cours,  les  rapports  de  ces 
globes  infinis  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  admirer. 
J’admirais  encore  plus  l’intelligence  qui  préside  à  ces 
vastes  ressorts.  »  Puis,  après  avoir  établi  qu’il  faut  être 
aveugle  pour  ne  pas  adorer  Dieu,  Voltaire  signale 
comme  signe  éclatant  de  sa  présence  l’universalité  de 
la  loi  morale  :  «  Si  un  animal  pensant  et  sentant  dans 
Sirius  est  né  d’un  père  et  d’une  mère  tendres  qui  aient 
été  occupés  de  son  bonheur,  il  leur  doit  autant 
d’amour  et  de  soins  que  nous  en  devons  ici  à  nos 
parents.  Si  quelqu’un  dans  la  voie  lactée  voit  un  indi- 
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gent  estropié,  s’il  peut  le  soulager  et  s’il  ne  le  fait  pas, 
il  est  coupable  envers  tous  les  globes.  Le  cœur  a  par¬ 
tout  les  mêmes  devoirs,  sur  les  marches  du  trône  de 
Dieu,  s’il  y  a  un  trône,  et  au  fond  de  l’abîme,  s’il  est  un 
abîme.  » 


CHAPITRE  II 


NÉGATION  DE  LA  VÉRIïl 


La  négation  de  la  vérité  tient  de  près  à  la  négation 
du  devoir.  Pour  mieux  dire,  c’est  la  même  négation 
sous  deux  formes  différentes.  Dieu  a  écrit  quelque 
chose  en  nous;  loi  morale  et  loi  intellectuelle,  obligation 
de  faire  le  bien  et  obligation  d’obéir  au  vrai,  voilà  deux 
règles  fondamentales,  indestructibles,  impersonnelles, 
qui  sont  en  nous  et  ne  dépendent  pas  de  nous,  qui 
gouvernent  les  jugements  de  notre  raison  comme 
ceux  de  notre  conscience  et  posent  les  principes  infail¬ 
libles  dont  l’application  seule  peut  être  faussée  par  nos 
ignorances  ou  par  nos  vices. 

Les  grands  événements  sont  ceux  qui  s’accomplis¬ 
sent  dans  le  monde  de  la  pensée.  Les  servitudes  qui  se 
produisent  au  dehors  ont  toujours  commencé  au 
dedans  ;  si  les  âmes  perdent  leur  fierté,  si  les  carac¬ 
tères  s’effacent,  si  les  niveaux  s’abaissent,  si  les  sociétés 
se  courbent  sous  le  joug,  soyez  sûrs  que  l’homme  a 
ébranlé  une  des  colonnes  sur  lesquelles  la  liberté  mo¬ 
rale  s’appuie,  la  foi  au  devoir  ou  la  foi  à  la  vérité. 

Il  est  des  gens  qui  parlent  de  libéralisme  et  qui  se 
moquent  en  même  temps  des  principes,  c’est-à-dire 
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des  droits  absolus  de  la  vérité.  Pauvres  libéraux  que 
ceux-là  !  Ils  n’oublient  que  ceci  :  la  vérité  a  charge  de 
mettre  la  liberté  sur  la  terre;  qui  n’est  pas  esclave  de 
la  vérité,  ne  sera  jamais  un  homme  libre. 

On  peut  méconnaître  certaines  vérités  sans  cesser 
d’être  un  homme  libre;  mais  quiconque  méconnaît  la 
vérité,  quiconque  ne  sent  pas  que  toute  vérité,  quelle 
qu’elle  soit,  grande  ou  petite,  agréable  ou  fâcheuse, 
est  sa  souveraine  par  cela  seul  qu’elle  est  la  vérité,  ne 
saurait  se  tenir  debout,  tête  haute,  en  présence  des 
événements.  Vis-à-vis  des  faits  il  nous  faut  l’appui  des 
principes;  vis-à-vis  du  succès  il  nous  faut  l’appui  du 
droit  ;  vis-à-vis  de  la  force  il  nous  faut  l’appui  de  la 
vérité. 

Il  est  des  hommes,  Milton  l’a  dit,  qui  font  de  la  vérité 
leur  mensonge,  parce  qu’ils  y  croient  comme  on  croit  au 
mensonge,  sur  la  foi  d’autrui,  par  hasard  de  naissance, 
par  habitude,  par  intérêt  ou  par  nonchalance  d’esprit. 
Nul  n’est  plus  éloigné  de  la  vérité  que  ces  adhérents 
de  la  vérité;  tel  autre,  qui  doute  ou  qui  nie,  en  est 
bien  plus  près.  Celui-ci  du  moins  n’a  pas  pour  préoc¬ 
cupation  dominante  d’éviter  les  responsabilités  et  les 
fatigues,  de  sortir  d’embarras,  de  régler  une  fois  pour 
toutes  une  affaire  ennuyeuse  et  passablement  indiffé¬ 
rente.  Il  n’achètera  jamais  son  repos  au  prix  d’une 
abdication,  il  considère  le  vrai  comme  une  chose  trop 
sainte  pour  en  agir  légèrement  avec  lui.  Ici  celui 
qui  rejette  respecte  bien  plus  le  vrai  que  celui  qui 
accepte. 

C’est  par  ses  droits  sur  nous  que  la  vérité  nous  rend 
libres;  c’est  par  là  qu’elle  nous  rend  forts.  La  vérité, 
quand  nous  la  recevons  en  souveraine,  devient  un 
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défenseur  qui  nous  garde.  Elle  nous  sauve  des  calculs 
où  s’amoindrissent  et  se  perdent  les  âmes  qui  ne  sont 
pas  amoureuses  du  vrai.  Hélas,  il  y  en  a  de  telles.  Il  y  a 
des  habiles  qui  dédaignent  les  principes  et  pèsent  les 
conséquences  au  trébuchet.  II  y  a  des  moyenneurs  dont 
la  seule  règle  est  de  retrancher  quelque  chose  à  chaque 
doctrine  (ce  quelque  chose  qui  est  tout),  de  ne  se 
mêler  ni  aux  gens  qui  sont  à  gauche  ni  aux  gens  qui 
sont  à  droite,  de  marcher  au  milieu,  dans  le  ruisseau. 

Il  y  a  aussi  les  délicats  de  profession,  les  imitateurs 
de  la  froide  sagesse  antique;  sans  compter  les  subtils, 
qui  courent  après  les  nuances  et  ont  en  mépris  les 
couleurs,  ceux  que  Rabelais  appelait  «  abstracteurs  de 
quintessence,  »  qui  se  croiraient  perdus  s’il  leur  arri¬ 
vait  d’admettre  carrément  ou  de  repousser  carrément 
quoi  que  ce  soit,  ou  de  conformer  leur  vie  à  leur  con¬ 
viction  et  d’imiter  le  grossier  vulgaire  qui  s’imagine 
que  la  vérité  est  bonne  à  répandre,  que  l’erreur  est 
bonne  à  combattre  et  qu’il  est  odieux  de  conserver  les 
pratiques  quand  on  a  rejeté  les  croyances. 

Ce  qui  est  pour  ceux-ci  affaire  d’atticisme  et  de  bon 
goût  est  pour  beaucoup  d’autres,  ai-je  besoin  de  le 
dire?  affaire  d’indifférence  totale.  Mais  il  importe  assez 
peu  ;  pour  tous,  le  grand  principe  est  qu’il  n’existe  pas 
de  principes,  la  grande  vérité  est  qu’il  n’existe  pas  de 
vérités  exclusives  ;  ils  ne  sont  absolus  que  contre  l’ab¬ 
solu.  L’absolu,  voilà  l’ennemi.  —  Quoi!  les  vérités 
relatives  et  provisoires  ne  vous  suffisent  pas  !  Quoi  !  il 
vous  faut  de  ces  vérités  absolues  et  brutales  dont  le 
contraire  se  nomme  l’erreur!  Êtes-vous  infaillibles?  L’es¬ 
prit  de  votre  voisin  ne  vaut-il  pas  le  vôtre  ?  De  quel  droit 
déclarez-vous  qu’il  se  trompe  et  que  vous  avez  raison  ? 
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Suspendez  votre  jugement;  mitigez  vos  certitudes; 
comprenez  que  Dieu,  en  nous  refusant  l’évidence,  nous 
a  interdit  l’affirmation  !  Croyez,  mais  avec  un  peut-être! 
Croyez,  mais  en  n’oubliant  jamais  que  rien  n’est 
sûr! 

En  d’autres  termes,  croyez,  mais  doutez.  —  Bien  des 
gens  s’en  tiennent  là.  Qu’y  a-t-il  de  plus  commode 
que  cet  état  d’un  esprit  qui  renonce  à  l’absolu  et  qui 
se  résigne  une  fois  pour  toutes  aux  demi-convictions? 
Il  n’a  plus  à  défendre  ou  à  attaquer  quoi  que  ce  soit;  il 
est  accommodant;  il  est  prêt  à  négocier  des  compromis; 
les  plus  odieuses  des  transactions,  celles  qui  ont  la 
vérité  pour  objet,  ne  le  scandalisent  nullement.  Son 
mot  est  celui  de  Sosie  : 

Messieurs,  ami  de  tout  le  monde. 

Il  est  vrai  que,  comme  Sosie,  il  avance  à  tâtons  dans 
la  nuit,  craignant  les  mauvaises  rencontres  et  muni 
d’une  lanterne  qui  l’éclaire  assez  mal.  Ah  !  ce  n’est  pas 
ainsi  que  nous  créerons  la  race  des  forts,  des  libres,  des 
vaillants.  Qui  renonce  à  l’absolu  renonce  à  la  liberté. 
Quand  nous  en  sommes  venus  à  ne  plus  croire  aux 
vérités  exclusives,  nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous 
perdre  dans  la  foule,  de  donner  charge  de  nous  au 
nombre,  aux  traditions  nationales  ou  aux  usages  reçus. 
Alors  nous  cessons  de  gouverner  nos  croyances.  Alors 
le  pli  de  la  servitude  morale  se  prend.  Désormais  on 
cédera  volontiers  à  la  tentation  de  vénérer  les  faits 
accomplis  et  de  mettre  le  commode  au-dessus  du 
vrai. 

J’ai  considéré  avec  attention  les  âmes  fières,  celles  de 
l’antiquité  et  celles  du  monde  chrétien;  j’ai  cherché  le 
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secret  de  ces  résistances  généreuses  qui  brisent  l’uni¬ 
formité  de  certains  siècles;  voici  ce  que  j’ai  trouvé  : 
Ceux  qui  se  sont  redressés  sont  ceux  qui  ont  cru,  qui 
ont  eu  des  principes  et  n’ont  pas  vécu  à  l’aventure. 
Aucun  d’eux  n’a  été  le  serviteur  des  faits;  aucun 
d’eux  n’a  déserté  le  drapeau  de  l’absolu.  Hommes 
absurdes,  idéologues,  chercheurs  du  vrai  et  non  de 
l’utile,  ils  ont  asservi  leur  âme  à  leur  conviction,  et  il 
est  advenu  qu’ainsi  ils  ne  l’ont  pas  asservie  à  autre  chose. 

Pénétrons  jusqu’au  centre  de  la  bataille.  Les  ten¬ 
dances  matérialistes,  les  systèmes  sensualistes  tout  au 
moins,  nous  ont  à  tel  point  envahis,  que  nous  sommes 
souvent  à  notre  insu  disciples  de  Locke  et  de  Con- 
dillac.  Sans  dire  peut-être  avec  Cabanis  que  le  cerveau 
fait  organiquement  la  sécrétion  de  la  pensée,  nous 
sommes  disposés  à  voir  dans  l’âme  humaine  cette 
table  rase  où  Dieu  n’a  mis  quoi  que  ce  soit,  cette  statue 
que  la  sensation  seule  est  chargée  d’animer. 

Prenons-y  garde,  les  doctrines  qui  se  répandent 
aujourd’hui  sont  celles  qui  déclarent  qu’il  n’y  a  rien 
d’inné  en  nous.  Non-seulement  nous  n’avons  pas 
d’idées  toutes  formées,  ce  que  j’admets  volontiers, 
mais  nous  n’avons  pas  de  loi  intérieure  en  vertu  de 
laquelle  doivent  se  former  les  idées  universelles  et 
nécessaires.  Si  nos  conceptions  intuitives  sont  une 
illusion,  si  tout  est  dû  aux  résultats  de  l’observation  ou 
aux  notions  transmises  par  héritage,  une  conclusion 
terrible  s’impose  :  Rien  n’est  certain  d’une  certitude 
absolue,  rien  ne  vient  de  Dieu.  Dès  lors  l’empire  du 
vrai  chancelle  et  toutes  les  assises  de  la  liberté  sont 
ébranlées. 
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Remarquez  que,  bon  gré  mal  gré,  nous  retrouvons 
ici  le  problème  de  tout  à  l’heure,  la  conscience1.  Avec 
la  table  rase,  toute  inscription  divine  s’efface,  la  loi 
morale  aussi  bien  que  la  raison.  Kant  a  tenté  l’impos¬ 
sible  lorsque,  oubliant  l’unité  de  l’homme  et  s’effor¬ 
çant  de  le  couper  en  deux,  il  a  voulu  maintenir  les 
idées  innées  en  matière  de  devoir,  tandis  qu’il  les 
rejetait  en  matière  de  vérité.  Le  vrai  importe-t-il  moins 
que  le  bon?  Le  vrai  et  le  bon  sont-ils  réellement  dis¬ 
tincts  ?  Les  règles  de  la  pensée  sont-elles  moins  innées, 
moins  intuitives,  moins  nécessaires,  moins  universelles 
que  celles  de  la  conduite  ?  S’il  est  impossible  d’admettre 
qu’il  y  ait  une  terre  dans  l’immensité  des  mondes  où 
des  êtres  moraux  ne  se  sentent  pas  obligés  envers  le 
bien,  est-il  possible  d’en  imaginer  une  où  des  êtres 
intelligents  ne  se  sentent  pas  obligés  envers  le  vrai? 
Si  l’univers  n’a  pas  un  coin  où  l’ingratitude  devienne 
une  vertu,  il  n’a  pas  un  coin  non  plus  où  les  trois  angles 
d’un  triangle  cessent  d’être  égaux  à  deux  angles  droits. 

La  règle  du  vrai  est  écrite  au  fond  de  nos  âmes 
comme  la  règle  du  bon.  Nous  pouvons  déraisonner 
sans  doute  en  dialectique  comme  en  morale,  nous 
pouvons  fausser  les  applications  de  la  loi  divine  qui 
est  en  nous  ;  nous  ne  pouvons  fausser  ou  supprimer  la 
loi  elle-même.  Kant  se  bornait  à  démontrer  l’impé¬ 
ratif  catégorique;  M.  Cousin,  allant  plus  loin,  met 
en  lumière  l’impersonnalité,  c’est-à-dire  la  divinité 
de  la  raison.  —  J’essaye  d’ébranler  l’impératif  caté- 

4.  Le  lecteur  a  vu  que  j’emploie  ce  mot  conscience  au  sens  popu¬ 
laire  et  simple.  Dans  un  livre  comme  celui-ci,  il  faut  parler  la 
langue  do  tout  le  monde. 
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gorique  et  je  n’y  parviens  pas;  avec  quoi  créerai-je  le 
devoir?  Avec  mon  intérêt  bien  entendu?  Avec  l’utilité 
générale?  Avec  les  lois  positives?  Avec  des  sensations 
et  des  observations  multipliées?  Non,  je  sens  en  moi, 
je  reconnais  à  mes  remords  quelque  chose  d’antérieur 
et  de  supérieur,  qui  s’impose  et  ne  se  démontre  pas; 
on  ne  démontre  pas  le  devoir. 

Démontre-t-on  davantage  la  raison?  L’évidence 
intellectuelle  n’est-elle  pas  à  la  base  de  tout  ?  Sans  les 
notions  à  priori,  où  en  serions-nous?  Sans  la  no¬ 
tion  d’être,  par  exemple,  quelle  science  expérimen¬ 
tale  pourrait  se  fonder  ?  Avant  le  raisonnement  il  y  a  la 
raison  ;  avant  l’observation  il  y  a  les  lois  éternelles  de 
l’esprit.  Ces  lois  ne  varient  point  d’une  personne  à 
l’autre,  elles  ne  sont  la  propriété  individuelle  de  per¬ 
sonne,  elles  constituent  une  des  conditions  nécessaires 
de  notre  existence.  —  «  La  raison,  écrit  M.  Cousin,  est 
en  quelque  sorte  le  pont  jeté  entre  la  psychologie  et 
l’ontologie,  entre  la  conscience  et  l’être;  elle  pose  à  la 
fois  sur  l’une  et  sur  l’autre;  elle  descend  de  Dieu  et 
s’incline  vers  l’homme;  elle  apparaît  à  la  conscience 
comme  un  hôte  qui  lui  apporte  des  nouvelles  d’un 
monde  inconnu  dont  il  lui  donne  à  la  fois  et  l’idée  et  le 
besoin.  Si  la  raison  était  toute  personnelle,  elle  serait 
de  nulle  valeur  et  sans  aucune  autorité  hors  du  sujet 
et  du  moi  individuel.  La  raison  est  donc,  à  la  lettre, 
une  révélation,  une  révélation  nécessaire  et  univer¬ 
selle,  qui  n’a  manqué  à  aucun  homme...  » 

De  Platon  à  Bossuet1,  presque  tous  les  grands  esprits 

1.  Descartes,  qui  a  tant  fait  pour  la  doctrine  des  idées  innées,  a 
singulièrement  compromis  sa  thèse  en  attribuant  à  Dieu  la  liberté 
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avaient  pensé  cela.  Par  malheur  ,  Kant  est  venu 
essayer  sa  fatale  distinction,  renfermant  les  règles  de  la 
raison  dans  les  limites  de  la  pensée  individuelle,  et  ne 
rétablissant  ensuite  à  titre  de  lois  suprêmes  et  absolues 
que  les  seules  règles  du  devoir.  Depuis  Kant,  le  scep¬ 
ticisme  est  à  l’œuvre. 

Restaurons  la  royauté  du  vrai  auprès  de  celle  du 
bon;  mais  écartons  ce  qu’a  souvent  eu  d’excessif  la 
théorie  des  idées  innées.  La  conscience  et  la  raison 
sont  des  lois  et  non  des  recueils;  nous  possédons  la 
notion  innée  de  devoir  et  non  une  nomenclature  de 
devoirs;  nous  possédons  la  notion  innée  de  vérité  et 
non  une  série  de  vérités  toutes  formulées.  La  règle  est 
en  nous,  non  l’application;  ni  l’idée  du  Dieu  vivant, 
par  exemple,  ni  l’idée  de  l’immortalité  personnelle  ne 
sont  innées,  pas  plus  qu’elles  ne  sont  universelles. 

d’indifférence.  Comme  il  peut  changer  à  son  gré  les  lois  de  la  con¬ 
science  et  de  la  raison,  comme  le  mensonge  n’est  préférable  h  la 
droiture  que  parce  que  Dieu  le  veut,  comme  deux  et  deux  feraient 
cinq  s'il  le  voulait,  il  en  résulte  que  la  vérité  et  le  devoir  sont 
dépourvus  de  toute  valeur  propre.  Ajoutons  cependant  que  les  Car¬ 
tésiens  ont  eu  soin  de  corriger  Descartes  sur  ce  point-là. 


CHAPITRE  III 
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Nous  venons  de  voir  à  quel  point  notre  liberté  est 
atteinte  lorsque  la  loi  intérieure  perd  à  nos  yeux  son 
caractère  absolu,  lorsque  nous  ne  croyons  plus  qu’à 
des  devoirs  contestables  et  à  des  vérités  relatives  ; 
voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  en  nous  lorsque 
notre  libre  arbitre  est  nié.  Un  mot  suffira  pour  faire 
comprendre  l’importance  de  cette  question  :  La  néces¬ 
sité  exclut  la  moralité,  donc  toute  la  morale  est  ici  en 
jeu.  Les  crimes  d’u*n  fou  ne  sont  pas  punissables,  par 
le  seul  motif  que  son  libre  arbitre  lui  fait  défaut. 

Le  mal  est  un  fait  qu’il  serait  par  trop  difficile  de 
contester;  comment  l’expliquerons-nous ?  La  Bible,  je 
l’ai  déjà  dit,  nous  apporte  sa  solution,  la  seule  solution 
libérale  que  comporte  un  tel  problème.  En  effet,  ou  le 
mal  est  un  fruit  de  la  nécessité,  ou  il  est  un  fruit  de  la 
liberté.  S’il  est  né  de  la  nécessité,  Dieu  a  fait  des  créa¬ 
tures  mauvaises  et  il  est  auteur  du  mal.  3i  le  mal  est 
né  de  la  liberté,  Dieu  a  fait  des  créatures  douées  de 
libre  arbitre,  qui,  mises  en  demeure  de  se  déterminer, 
ont  choisi  la  désobéissance  et  ont  quitté  le  bon  chemin. 
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Mais  Dieu  aurait  pu  créer  des  mécanismes  à  bonnes 
œuvres  !  —  Sans  doute.  Il  eût  pu  supprimer  le  monde 
moral  en  supprimant  les  responsabilités.  Est-il  bien 
difficile  de  comprendre  qu’il  ne  l’ait  pas  voulu,  et  de 
réfuter  avec  Rousseau,  au  nom  du  véritable  opti¬ 
misme,  les  railleries  dirigées  contre  l’optimisme  par  la 
légèreté  de  Voltaire?  Le  poëme  sur  le  tremblement  de 
terre  de  Lisbonne  prouve  que  le  mal  et  la  souffrance 
sont  ici-bas  ;  la  belle  découverte  !  Reste  à  savoir  s’il 
ne  valait  pas  mieux  créer  des  êtres  libres  que  de  ne 
créer  que  des  esclaves  et  d’éviter  ainsi  toutes  le> 
cnances  de  révolte. 

Eu  dehors  de  Dieu,  dont  la  nature  demeurera  tou¬ 
jours  un  insondable  mystère,  nous  ne  saurions  conce¬ 
voir  de  créatures  incapables  de  mal  que  celles  qui 
n’ont  pas  de  libre  arbitre,  et  celles  qui  ayant  usé  de 
leur  libre  arbitre  pour  choisir  le  bien  lui  ont  donné 
leur  cœur  et  sont  devenues  pour  toujours  ses  esclaves 
volontaires.  Quant  à  celles  qui  seraient  revêtues  d’une 
perfection  morale  non  acquise  et  non  choisie,  l’instinct 
invincible  qui  les  pousserait  au  bien  aurait  tout  simple¬ 
ment  le  caractère  d’une  nécessité.  L’homme  ou  l’ange 
créés  sur  ce  modèle  et  pratiquant  le  bien  en  vertu 
d’une  loi  irrésistible,  n’auraient  pas  dépassé  l’abeille 
fabriquant  son  miel;  que  dis-je?  ils  n’auraient  pas 
dépassé  le  loup  dévorant  sa  proie,  car  le  loup  qui 
dévore  et  l’abeille  qui  butine  ont  exactement  la  même 
valeur  morale. 

La  liberté  seule  constitue  la  moralité  ;  la  liberté  fait 
notre  prééminence  sur  les  animaux;  la  liberté  nous 
rend  supérieurs  au  monde  qui  nous  écrase  ;  la  liberté 
est  l’image  de  Dieu  en  nous.  «  Il  créa  l’homme  à  son 
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image  et  à  sa  ressemblance,  »  dit  l’Écriture  ;  en  d’au¬ 
tres  termes,  Dieu  l’appela  à  la  vie  morale,  le  rendit 
capable  du  bien.  On  n’en  est  pas  capable  sans  la 
liberté. 

«  Dieu  n’a  pas  créé  le  mal,  dit  avec  beaucoup  de 
raison  M.  Ernest  Naville  ;  il  a  créé  la  liberté,  qui  est  un 
bien.  »  Elle  est  tellement  un  bien,  que  cette  marque 
de  notre  noblesse  originaire  ne  se  montre  en  plein  chez 
nous  qu’après  l’enfance.  Chez  le  petit  enfant,  l’animal 
domine,  il  est  assujetti  aux  instincts;  plus  tard  et  à 
mesure  que  l’homme  moral  se  forme,  la  liberté  appa¬ 
raît. 

Qu'on  ne  m’accuse  pas  de  sortir  du  plan  que  je  me 
suis  tracé.  Si  je  rappelle  ici  encore  les  grandes  solutions 
bibliques,  c’est  qu’elles  sont  les  grandes  solutions  libé¬ 
rales  ;  je  n’invoque  pas  une  autorité  qui  n’existe  que 
pour  les  chrétiens,  je  constate  l’accord  qui  éclate  par¬ 
tout  entre  la  liberté  et  l’Évangile.  Que  l’Évangile  nom 
dise  précisément  ce  que  nous  dit  l’étude  de  nous- 
mêmes,  que  la  psychologie  et  le  christianisme  s’élèvent 
à  la  fois  contre  les  doctrines  de  nécessité,  qu’ils  fondent 
à  l’envi  l’un  de  l’autre  l’indépendance  morale,  c’est  un 
simple  fait  que  je  signale.  Chacun  sera  libre  d’en  tirer 
ses  conclusions. 

Oui,  l’observation  psychologique  nous  révèle  immé¬ 
diatement  le  libre  arbitre.  Le  libre  arbitre  ne  se 
démontre  pas  ;  tout  homme  en  a  la  conscience,  l’évi¬ 
dence  en  lui.  «La  liberté,  dit  Bossuet,  est  une  évidence 
de  sentiment.  »  Nous  pouvons  la  nier,  nous  agissons 
toujours  comme  des  gens  qui  y  croient;  nos  lois  la 
supposent,  notre  morale  la  suppose,  nos  remords  la 
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supposent,  nos  luttes  intérieures  la  supposent.  De  quel 
droit,  si  le  libre  arbitre  n’existe  pas,  avons-nous  un 
code  pénal,  des  tribunaux  et  des  prisons  ?  De  quel  droit 
estimons-nous  celui-ci  plutôt  que  celui-là  ? 

Le  libre  arbitre  est  prouvé  par  le  fait  de  la  délibéra¬ 
tion.  Je  ne  délibérerais  pas,  si  je  ne  me  sentais  libre  de 
choisir  entre  plusieurs  déterminations.  Remarquez  que 
je  puis  me  déterminer  et  que  je  me  détermine  quel¬ 
quefois  contre  mon  intérêt,  bien  plus,  contre  mon 
instinct  et  contre  mon  goût. 

Il  n’v  a  pas  de  doute  possible.  Ceux  qui  doutent 
théoriquement  du  libre  arbitre  ne  manquent  jamais 
d’y  croire  pratiquement.  Ils  blâment,  ils  louent,  ils 
excusent;  le  fou,  le  malade,  l’enfant,  ne  leur  semblent 
pas  aussi  coupables  que  l’homme  fait  et  en  possession 
de  ses  facultés.  Enfin  on  serait  tenté  de  refaire  à  leur 
usage  la  fameuse  scène  de  Marphurius  et  de  Sgana- 
relle  : 


—  Vous  ne  devez  pas  dire,  je  suis  venu  ;  mais,  il  me  semble 
que  je  suis  venu? 

—  Il  me  semble? 

—  Oui. 

—  Parbleu  !  il  faut  bien  qu’il  me  semble,  puisque  cela  est. 

—  Ce  n’est  pas  une  conséquence. 


Les  coups  de  bâton  donnent  au  sceptique  de  Molière 
une  certitude  subite,  et  les  misères  de  la  vie  remplis¬ 
sent  au  besoin  le  même  office  vis-à-vis  des  Marphurius 
du  libre  arbitre.  A  la  rencontre  de  cette  injustice  qu’on 
leur  fait,  ils  affirment  bel  et  bien  la  méchanceté  de 
leurs  ennemis.  On  ne  rencontre  plus  de  «  il  me  semble  » 
dans  leurs  discours,  Ils  ont  bien  en  face  d’eux  des 
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hommes  odieux,  abominables,  criminels,  et  par  consé¬ 
quent  responsables. 

Il  n’y  a  pas  de  certitude  plus  certaine  que  celîo  du 
libre  arbitre.  Nous  demanderions  en  vain  aux  sciences 
exactes,  aux  mathématiques  ou  à  l’astronomie  un  théo¬ 
rème  mieux  démontré  que  celui-ci  :  je  me  détermine, 
je  ne  suis  pas  contraint. 

Un  second  fait  non  moins  certain  et  que  l’observation 
psychologique  constate  en  même  temps  que  l’Écriture 
le  révèle,  c’est  la  corruption  héréditaire  dont  nous 
souffrons  tous.  Je  ne  veux  pas  reprendre  des  questions 
déjà  traitées,  le  péché,  la  chute  et  ses  conséquences. 
Il  importe  seulement  que  je  rappelle  ici  que  l’espèce 
n’absorbe  jamais  l’individu,  que  la  déchéance  de  l’es¬ 
pèce  humaine  ne  supprime  pas  notre  péché  personnel, 
que  l’hérédité  n’abolit  pas  la  spontanéité.  Le  mal  règne 
en  nous;  mais  Dieu  vient  à  notre  aide  et  notre  libre 
arbitre  demeure.  Il  n’est  pas  une  de  mes  fautes  que 
j’aie  été  forcé  de  commettre.  Et  la  preuve,  encore  un 
coup,  c’est  que  je  m’en  sens  responsable  ;  la  nécessité 
ôterait  la  responsabilité. 

Le  côté  héréditaire  de  la  chute  ne  saurait  être  nié 
sans  doute,  et  ce  serait  une  vue  bien  superficielle  de  la 
corruption  humaine  que  celle  qui  ne  remarquerait  que 
les  péchés  isolés  sans  apercevoir  les  traces  tragiques  et 
partout  visibles  de  la  révolte  collective.  Ce  nomina¬ 
lisme  sans  profondeur  auquel  on  a  opposé  avec  raison 
l’explication  réaliste  de  notre  misère1,  ne  saurait  satis¬ 
faire  les  esprits  sérieux  ;  il  ne  rend  pas  compte  des 

1.  Voir,  en  particulier,  M.  Charles  Seorétan,  la  Philosophie  de  la 
liberté. 
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faits  et  chacun  sent  en  soi  autre  chose  que  la  consé¬ 
quence  de  ses  résolutions  personnelles. 

Oui,  nous  ne  sommes  pas  seulement  des  individus, 
nous  sommes  aussi  des  membres  d’un  grand  tout. 
Dieu,  dans  sa  sagesse,  a  établi  la  solidarité,  l’hérédité; 
il  ne  s’est  pas  borné  à  créer  les  personnes,  il  a  créé 
l’espèce;  il  a  voulu  l’influence  de  l’homme  sur  l’homme, 
il  a  voulu  la  famille,  il  a  voulu  cette  filiation  mysté¬ 
rieuse,  il  a  voulu  ces  mille  liens  qui  nous  unissent  aux 
autres  hommes.  Et  grâces  lui  en  soient  rendues  ;  que 
serait  la  vie,  si  chacun  ne  vivait  que  pour  soi  ! 

Mais  en  même  temps  Dieu  n’a  pas  permis  qu’aucun 
homme  fût  soumis  au  joug  de  la  nécessité.  Que  des 
docteurs  gnostiques  ou  manichéens  aient  inventé  la 
séparation  absolue  des  deux  races,  qu’ils  aient  supposé 
des  hommes  de  ténèbres  invinciblement  attachés  au 
mal,  condamnés  par  le  seul  fait  de  leur  origine  à  une 
servitude  sans  remède,  la  conscience  n’a  cessé  de  pro¬ 
tester,  de  concert  avec  l’Évangile.  La  nécessité  n’est 
nulle  part  ici-bas,  car  le  remords  est  partout. 

Le  remords,  ce  témoin  universel  du  libre  arbitre, 
vous  le  trouverez  dans  les  contrées  mêmes  que  sem¬ 
blent  dominer  des  lois  fatales  :  au  fond  de  l’Asie,  au 
sein  de  l’immobilité  orientale,  sous  l’action  énervante 
de  ces  panthéismes  qui  semblent  être  là  un  fruit  naturel 
de  la  terre  et  du  climat,  vous  verrez  des  âmes  vivantes, 
des  notions  de  morale  et  de  progrès,  la  douleur  des 
fautes  commises,  le  besoin  de  la  délivrance.  Jamais 
l’homme  ne  cesse  de  se  sentir  libre,  car  jamais  il  ne 
cesse  de  se  sentir  responsable. 

Sans  aller  jusqu’aux  bords  du  Gange,  nous  nous 
heurtons  constamment  chez  nous,  je  l’avoue,  à  des  situa- 
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lions  qui  semblent  exclure  le  libre  arbitre.  Il  est  telle 
combinaison  du  tempérament,  de  l’éducation,  des  ten¬ 
dances  transmises,  des  habitudes  et  des  circonstances 
diverses,  qui  constitue  un  si  redoutable  ensemble,  que  Ià- 
dessous  nous  imaginerions  volontiers  des  âmes  réduites 
à  l’état  passif.  —  Eh  bien,  cette  passivité  absolue,  disons- 
le  bien  haut,  n’existe  pour  personne  ici-bas.  Quelle  que 
soit  la  part  que  Dieu  dans  sa  justice  fait  assurément  à 
ces  circonstances  atténuantes,  quelle  que  soit  la  part 
que  la  justice  humaine  devrait  leur  faire,  une  respon¬ 
sabilité  subsiste,  nous  le  savons  tous.  Aucun  homme  ne 
traverse  la  vie  sans  avoir  su  que  le  mal  est  mal,  sans 
avoir  été  en  mesure  de  résister,  sans  avoir  été  appelé 
à  choisir.  11  n’y  a  pas  un  homme  qui  n’ait  été  sollicité 
au  bien,  qui  n’ait  pu,  à  un  moment  donné,  se  déter¬ 
miner  dans  le  sens  de  la  justice,  qui  n’ait  pu  se 
repentir,  implorer  un  pardon  et  un  secours.  L’œuvre 
obscure  que  l’Esprit  divin  accomplit  de  la  sorte  dans 
les  bas-fonds  de  nos  sociétés,  surprendra  quelque  jour 
peut-être  plus  d’une  âme  superbe  qui  se  savait  gré 
de  ses  vertus  et  à  laquelle  aura  manqué  précisément 
ce  qui  fait  la  nouvelle  créature,  le  tressaillement  du 
vrai  repentir. 

Bien  des  choses,  je  ne  l’ignore  pas,  ont  été  décidées 
sans  nous.  Nous  n’avons  pas  été  libres  de  ne  pas  naître 
à  telle  époque,  dans  tel  pays,  dans  telle  religion,  dans 
telle  famille,  avec  tel  tempérament1;  mais  la  vitalité 
indomptable  de  notre  libre  arbitre  resplendit  justement 
en  ceci  que  les  circonstances  quelles  qu’elles  soient  ne 


1.  Daniel  Stern,  dans  son  étude  sur  la  liberté,  a  développé  cette 
objection. 
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parviennent  pas  à  le  tuer.  Sous  les  circonstances, 
j’aperçois  toujours  l’homme;  toujours,  partout,  en 
dépit  des  religions  et  des  milieux,  la  conscience  est 
là,  la  grâce  est  là,  la  possibilité  de  l’affranchissement 
est  là.  Dieu  ne  permet  pas  aux  influences,  si  fortes 
soient-elles,  de  se  transformer  en  nécessités.  Et  lui 
seul  connaît  les  luttes  secrètes,  les  victoires  ignorées 
des  hommes  et  d’autant  plus  merveilleuses,  les  aspi¬ 
rations,  les  soupirs,  les  humiliations,  les  relèvements, 
les  actes  de  liberté  enfin,  accomplis  par  son  secours 
dans  ces  tristes  régions  qui  nous  paraissent  vouées  à  la 
servitude  et  à  la  mort. 

A  entendre  certaines  personnes,  le  libre  arbitre 
aurait  pour  condition  première  l’absence  complète  de 
motifs.  —  Si  nous  avons  des  goûts,  si  nous  succédons 
à  des  parents,  si  nous  recevons  une  éducation,  si  nous 
vivons  dans  un  milieu,  si  une  action  quelconque 
s’exerce  sur  nous,  nous  perdons  notre  libre  arbitre  !  En 
dehors  de  l’isolement  absolu  et  de  l’indifférence  com¬ 
plète,  il  n’y  a  que  servitude  !  La  conscience  même 
supprime  notre  liberté,  car  elle  crée  un  motif  d’agir  et 
elle  risque  de  nous  gêner  par  la  préférence  donnée  au 
bien  sur  le  mal  !  —  Voici  les  termes  de  l’alternative 
qu’on  nous  pose  :  ou  le  déterminisme,  ou  la  liberté 
d’indifférence.  Y  a-t-il  des  motifs?  nous  ne  sommes  plus 
libres  mais  déterminés.  N’y  a-t-il  plus  de  motifs?  nous 
sommes  libres  mais  indifférents. 

Il  faut  repousser  bien  loin  de  pareilles  doctrines.  La 
servitude  est  au  bout;  aux  deux  bouts,  devrais-je  dire. 
Le  déterminisme  est  une  servitude,  la  liberté  d’indiffé¬ 
rence  en  est  une  autre,  et  c’est  peut-être  la  pire  des 
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deux.  Quel  esclave  que  cet  être  qui  appartient  éternel¬ 
lement  au  pur  caprice,  qui  ne  peut  ni  aimer,  car  ce 
serait  un  motif,  ni  croire  au  bien,  car  ce  serait  un  motif, 
ni  détester  le  mal,  car  ce  serait  un  motif,  ni  s’émou¬ 
voir  dans  un  sens  quelconque,  car  toute  émotion  serait 
un  motif! 

Quant  au  déterminisme,  il  repose  sur  une  pétition 
de  principe,  ni  plus  ni  moins.  Il  faut  que  l’on  com¬ 
mence  par  lui  accorder  que  les  motifs  déterminent 
invinciblement  la  volonté,  que  le  plus  fort  motif  l’em¬ 
porte  toujours,  qu’à  égalité  parfaite  de  motifs  nous  en 
serions  réduits  à  ne  plus  bouger  et  à  mourir  sur  place 
comme  l’âne  de  Buridan  entre  ses  deux  mesures 
d’avoine.  Il  est  certain  que,  dans  cette  belle  hypothèse, 
nous  ne  sommes  plus  que  des  machines;  chacun  de 
nos  actes  n’est  plus  qu’une  résultante  et  l’on  pourrait 
calculer  d’avance  nos  déterminations  d’après  le  poids 
des  motifs  de  droite  comparé  à  celui  des  motifs  de 
gauche.  Or,  je  le  demande,  les  choses  se  passent-elles 
ainsi  ?  Ne  nous  sentons-nous  pas  libres  vis-à-vis  de  nos 
motifs?  Et  que  signifieraient  nos  hésitations,  nos  luttes, 
nos  retours  en  arrière,  si  le  plus  fort  motif  l’emportait 
nécessairement?  La  nécessité  connaît-elle  ces  incertitu¬ 
des?  Ne  va-t-elle  pas  droit  devant  elle,  à  la  manière  des 
boulets  de  canon?  Les  mécanismes  n’obéissent-Us  pas 
sur-le-champ  et  pleinement  à  l’impulsion  dominante  ? 

Non,  je  ne  suis  pas  un  mécanisme  et  mes  résolutions 
ne  sont  pas  des  résultantes.  Me  voici  en  présence  d’une 
tentation.  Mon  intérêt,  ma  passion,  ma  haine  me  pous¬ 
sent  au  mal,  ma  conscience  cherché  à  m’arrêter  :  que 
vais-je  faire  ?  Obéirai-je  comme  un  vil  esclave  à  la  force 
qui  se  trouvera  supérieure?  Ferai-je  le  mal  ou  le  bien  en 
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esclave?  Nullement.  Mon  libre  arbitre  est  en  jeu  ;  c’est 
bien  moi,  je  le  sens,  qui  prendrai  la  résolution  ;  je  la 
prendrai,  je  ne  la  subirai  pas.  Le  motif  prépondérant 
ne  sera  autre  que  ma  volonté.  Je  combattrai  ma  pas¬ 
sion  et  peut-être  ma  conscience  ;  je  serai  angoissé  ;  je 
changerai  deux  ou  trois  fois  de  parti  ;  je  me  repen¬ 
tirai.  En  tous  cas,  je  serai  responsable  et  l’acte  quel 
qu’il  soit  sera  bien  mon  acte. 

En  vérité,  s’il  fallait  en  croire  des  doctrines  qui  n’ont 
que  trop  cours  aujourd’hui  et  qui,  sans  se  faire  ac¬ 
cepter  carrément,  contribuent  plus  qu’on  ne  l’imagine 
à  endormir  notre  vigilance  morale,  nos  déterminations 
ressembleraient  trait  pour  trait  aux  mouvements  de 
ces  plantes  qui,  obéissant  au  plus  fort  motif  (c’est  le 
cas  de  le  dire),  vont  chercher  l’air  et  la  lumière.  Elles 
s’inclinent,  elles  s’allongent,  elles  se  dirigent  du  côté 
où  se  trouvent  leurs  conditions  d’existence;  vous  les 
diriez  douées  d’intelligence  et  de  volonté.  L’homme  du 
déterminisme  est  tout  juste  aussi  libre  que  cela. 

Je  voudrais  traiter  avec  plus  de  respect  le  second 
système,  celui  de  la  liberté  d’indifférence.  Des  noms 
illustres  le  recommandent  ;  mais  en  dépit  de  Fénelon, 
de  Bossuet  et  de  Reid,  je  ne  parviens  pas  à  douter  de 
ce  qu’il  y  a  de  plus  clair  en  moi.  Vous  voulez  que  je 
me  détermine  sans  motifs  !  Vous  voulez  donner  l’indif¬ 
férence  pour  base  à  ma  liberté  !  Eh  bien,  c’est  plus 
fort  que  moi,  je  sens  la  présence  des  motifs  et  je  sens 
aussi  que  je  demeure  libre  vis-à-vis  d’eux.  Permettez- 
moi  d’ajouter  que,  le  jour  où  tout  motif  de  préférence 
aurait  disparu,  je  tomberais  dans  un  état  que  vous 
pourrez  appeler  la  liberté,  mais  que  j’appellerai,  moi, 
la  mort. 
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J’cn  veux  aux  grands  esprits  qui  recommandent  des 
sottises.  Ils  n’y  croient  jamais  qu’à  demi  pour  leur 
propre  compte  et  trouvent  moyen  d’échapper  aux  con¬ 
séquences  par  trop  absurdes  ;  ce  qui  n’empêche  pas  les 
théories  d’aller  leur  chemin  et  de  porter  tous  leurs 
fruits. 

La  négation  du  libre  arbitre  est  partout  aujourd’hui; 
elle  se  trouve  au  fond  des  systèmes  à  la  mode  et  incline 
toujours  plus  notre  cœur  vers  cette  servitude  suprême, 
l’abandon  du  gouvernement  de  nous-mêmes,  l’adora¬ 
tion  des  nécessités  prétendues,  la  renonciation  aux 
nobles  luttes,  l’acceptation  de  ces  maîtres  qui  se  nom¬ 
ment  le  tempérament,  la  fatalité  historique,  le  déve¬ 
loppement  irrésistible  des  idées,  les  circonstances, 
l’événement. 

Qu’on  ne  s’étonne  donc  pas  du  prix  que  je  mets  à  la 
doctrine  du  libre  arbitre.  Mais  s’il  importe  de  la  main¬ 
tenir,  il  n’importe  pas  moins  de  ne  pas  la  fausser.  Quel¬ 
ques  mots  encore  sur  ce  point. 

Quoique  j’aie  employé  plus  d’une  fois  en  parlant  du 
libre  arbitre  le  mot  plus  connu  et  plus  populaire  de 
liberté,  je  dois  avouer  que  la  liberté  n’est  pas  le  libre 
arbitre.  La  première  est  un  état,  le  second  n’est  qu’une 
faculté.  J’ai  beau  posséder  mon  libre  arbitre,  je  n’en 
suis  pas  moins  privé  de  ma  liberté,  tant  que  je  de¬ 
meure  esclave  du  péché,  éloigné  de  Dieu  qui  m’a  créé 
à  son  image.  Aussi  prisonnier  dans  le  mal  que  l’aigle 
dans  sa  cage  de  fer,  je  suis  incapable  de  déployer  mes 
ailes  et  de  voler  vers  le  soleil,  vers  le  ciel,  vers  le 
bien,  de  planer  en  pleine  lumière  selon  ma  nature. 

Aussi  longtemps  que  je  suis  hors  d’état  de  suivre  ma 
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nature,  je  ne  saurais  me  dire  libre.  Je  ne  le  redevien¬ 
drai  vraiment  que  lorsque,  répondant  aux  tendres  appels 
de  mon  Dieu,  je  prononcerai  en  vertu  de  mon  libre 
arbitre  ce  oui  du  cœur  que  je  puis  toujours  refuser  et 
que  je  refuserais  jusqu’au  bout" si  j’étais  Abandonné  à 
mes  seules  forces. 

La  distinction  entre  le  libre  arbitre  et  la  liberté  est 
si  profonde1,  que  le  libre  arbitre  s’effacera,  on  peut  le 
dire,  lorsque  nous  aurons  conquis  la  liberté.  Devenus 
alors  les  esclaves  volontaires  et  joyeux  de  la  justice, 
rentrés  dans  notre  véritable  nature,  nous  perdrons  la 
liberté  de  mal  faire  ;  le  bien  sera  pour  nous  une  habi¬ 
tude,  un  besoin,  un  maître  bien-aimé,  une  loi  chérie. 
Ainsi,  le  triomphe  suprême  de  la  liberté  supprimera  en 
quelque  sorte  le  libre  arbitre.  11  subsistera  sans  doute, 
mais  il  s’exercera  toujours  dans  le  même  sens.  Servi¬ 
teurs  ardents  de  la  justice ,  heureux  sujets  de  la 
vérité,  notre  obéissance,  sans  cesser  d’être  libre,  arri¬ 
vera  à  être  immuable.  Autant  qu’il  est  permis  de  com¬ 
parer  les  créatures  au  Créateur,  j’ose  dire  que  nous 
ferons  le  bien  comme  Dieu  le  fait,  avec  la  liberté  la 
plus  absolue,  avec  la  détermination  volontaire  la  plus 
irrévocable. 

Cette  impuissance  de  mal  faire,  qui  n’eût  été  qu’une 
servitude  si  elle  nous  avait  été  imposée  le  jour  de  la 
création,  sera  la  plus  merveilleuse  des  libertés  quand 
nous  y  parviendrons  en  vertu  d’un  acte  qui  n’est  pas 
contraint.  Entre  des  machines  saintes  et  des  saints  il  y 
a  tout  l’intervalle  du  monde  moral. 

i.M.  de  Bonald  a  beaucoup  contribué  à  mettre  cette  distinc¬ 
tion  eu  iurnièro. 
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Est-ce  à  dire  que  nous  opérions  nous-mêmes  notre 
relèvement  et  que  le  libre  arbitre  justifie  l’orgueil  ? 
L’Évangile,  on  le  sait,  n’est  pas  de  cet  avis.  Consultons 
encore  sur  un  point  aussi  grave  la  grande  doctrine  de 
liberté. 

Le  libre  arbitre  de  l’Évangile  n’est  pas  celui  de 
Pélage,  qui  niait  et  la  chute  et  la  rédemption  et  la  pres¬ 
cience  divine.  Que  nous  enseignent  les  apôtres  ?  Que 
la  chute  est  profonde,  que  sans  la  rédemption  nous 
serions  perdus,  que  sans  le  Saint-Esprit  nous  rejette¬ 
rions  la  rédemption,  que  ceux  qui  ne  la  rejettent  pas 
n’ont  pas  à  se  glorifier,  car  ils  ont  tout  reçu,  l’œuvre 
extérieure  qui  expie  leurs  péchés  et  l’œuvre  intérieure 
qui  accepte  le  pardon. 

La  grâce  absolument  gratuite  est  dans  l’Écriture  ;  ce 
qui  n’y  est  pas,  c’est  la  grâce  contraignante.  Le  libre 
arbitre  demeure. 

Maintenant,  des  deux  manières  de  mutiler  l’Écri¬ 
ture,  du  système  de  Pélage  qui  ôte  la  grâce  ou  du  sys¬ 
tème  d’Augustin  qui  ôte  le  libre  arbitre,  lequel  porte 
l’atteinte  la  plus  grave  au  christianisme?  Le  doute 
n’est  pas  possible.  Comparez  dans  votre  pensée  Augustin 
et  Pélage,  Luther  et  Erasme,  Jansénius  et  Molina; 
songez  aux  jansénistes  illustres,  à  Saint-Cyran,  à  Ar¬ 
naud,  à  Nicole,  à  Pascal;  songez  à  la  morale  austère 
du  calvinisme,  aux  nobles  enfants  qu’il  a  engendrés, 
aux  Huguenots,  aux  Puritains,  à  ces  hommes  forts,  à 
ces  hommes  libres.  Lesquels,  je  répète  la  question,  les¬ 
quels  ont  le  mieux  conservé  les  mâles  enseignements 
de  l’Évangile,  ceux  qui  ont  enseigné  à  tort  la  grâce 
contraignante  ou  ceux  qui  ont  nié  la  grâce 

Les  faits  répondent  ;  L’Évangile  répondrait  égale- 
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ment,  s’il  entrait  clans  notre  plan  de  l’interroger  en 
détail.  Nous  y  verrions  que,  tout  en  condamnant  l’une 
et  l’autre  erreur,  il  s’élève  avant  tout  contre  les  doc¬ 
trines  qui  atténuent  le  péché,  qui  font  de  la  nouvelle 
naissance  un  perfectionnement  et  du  salut  une  récom¬ 
pense  conquise  par  nos  mérites.  Ces  doctrines-là,  qui 
parlent  beaucoup  d’indépendance,  la  ruinent  dans  ses 
bases  mêmes.  Comment  deviendrai-je  libre,  si  je  ne 
commence  pas  par  apprendre  que  je  suis  esclave? 
Comment  secouerai-je  mes  chaînes,  si  je  ne  les  sens 
pas?  Comment  les  briserai-je,  si  je  ne  m’adresse  pas  à 
plus  fort  que  moi  ? 

Le  calvinisme  et  le  jansénisme  conservent  du  moins 
la  sève  de  l’Évangile.  La  chute  est  là  ;  le  Sauveur  est 
là;  la  prière  humble  et  ardente  est  là;  la  lutte  contre 
le  mal  est  là;  les  puissants  besoins  de  sanctification 
sont  là.  Je  ne  m’étonne  pas  qu’à  de  telles  écoles  il  se 
soit  formé  des  âmes  libres,  hères  vis-à-vis  des  persécu¬ 
teurs  et  des  tyrans.  Ailleurs,  on  prônait  la  liberté,  mais 
on  ne  la  donnait  pas.  La  liberté  ne  sortira  jamais  du 
demi-christianisme,  ou  de  la  morale  accommodante, 
ou  de  cette  dévotion  aisée  qui  retranche  notre  dé¬ 
chéance  et  notre  délivrance,  la  souveraineté  de  Dieu  et  la 
conversion.  Pour  devenir  libre  à  l’égard  des  hommes, 
rien  de  tel  que  d’être  soumis  à  l’égard  de  Dieu; 
pour  devenir  libre  à  l’égard  du  mal,  rien  de  tel  que 
d’être  esclave  de  la  justice. 

Je  tenais  à  dire  ces  choses  et  à  prévenir  ainsi  tout 
malentendu.  On  sait  maintenant  ce  que  j’entends  par 
le  libre  arbitre.  Celui  que  je  défends,  c’est  celui  de 
l’Évangile,  celui  qui  vit  auprès  de  la  grâce.  Dans  la  pra¬ 
tique,  leur  conciliation  est  très-simple ,  car  nous  sen- 
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tons  en  nous  ces  trois  choses,  le  péché,  la  grâce,  la 
responsabilité;  clans  la  théorie,  le  plus  sage  est  peut- 
être  d’imiter  Bossuet,  qui  se  déclarait  content  «pourvu 
qu’il  tînt  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  »  et  qui  con¬ 
sentait  «  à  ne  pas  voir  le  milieu.  » 

Si  je  n’ajoutais  encore  quelques  lignes,  on  m’accu¬ 
serait  peut-être  d’avoir  esquivé  la  partie  la  plus  épi¬ 
neuse  du  problème.  Comment  le  libre  arbitre  subsiste- 
t-il  en  face  de  la  prescience  divine,  bien  plus,  de 
l’élection,  de  la  prédestination  ? 

Je  n’ai  jamais  compris  l’objection  au  libre  arbitre 
qui  se  formule  ainsi  :  «  Puisque  mes  actes  sont  prévus 
ils  ne  sont  pas  libres,  car  je  ne  saurais  les  modifier.  » 
Mais  pas  du  tout;  modifiez-les,  agissez  librement  ;  Dieu 
a  prévu  vos  modifications  et  votre  liberté.  Pour  celui 
qui  s’appelle  l’Éternel ,  prévoir  c’est  voir  ;  l’homme 
qui  me  voit  agir  ne  m’empêche  pas  d’agir  avec  liberté. 
Dieu,  dont  la  prescience  voit  mes  actes,  ne  gêne  ou  ne 
supprime  par  là  ni  une  seule  de  mes  habitudes,  ni  un 
seul  de  mes  changements  de  conduite ,  ni  une  seule  des 
manifestations  de  mon  libre  arbitre.  Il  me  voit  hésitant, 
il  me  voit  changeant,  il  me  voit  libre.  En  quoi  ce  fait 
me  place-t-il  sous  un  joug  de  nécessité?  Si  Mme  de 
Sévigné,  racontant  la  mort  de  Turenne,  parle  de  ce 
canon  «  chargé  de  toute  éternité,  »  il  n’en  résulte  pas 
que  le  canonnier  n’ait  pas  pu  tirer  ailleurs  et  que 
Turenne  ait  été  forcé  de  s’avancer  dans  la  direction  du 
boulet.  Dieu  a  vu  de  toute  éternité  les  actes  parfaite¬ 
ment  libres  du  canonnier  et  de  Turenne. 

Il  en  est  de  même  pour  l’élection.  Lorsque  le  Dieu 
souverainement  libre,  souverainement  juste  et  souve- 
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rainement  bon  élit  un  de  ses  rachetés,  pourquoi 
voulez-vous  qu’il  se  détermine  sans  motifs?  Sa  prescience 
atout  vu,  les  misères  de  cette  âme,  ses  luttes  inté¬ 
rieures,  sa  longue  résistance,  enfin  le  triomphe  de  la 
grâce,  les  premières  prières,  les  recherches  et  les 
relèvements,  les  progrès  entremêlés  de  reculs;  la 
prescience  divine  a  vu  dans  tous  ses  détails  l’œuvre 
admirable  d’une  nouvelle  naissance  que  le  libre  arbitre 
peut  toujours  empêcher  mais  dont  il  ne  peut  jamais  se 
glorifier,  car  il  n’y  a  rien  là  qui  se  rattache  à  un 
mérite  de  l’homme,  le  salut  vient  de  Dieu  et  l’accepta¬ 
tion  du  salut  vient  aussi  de  Dieu. 

La  prédestination,  à  son  tour,  s’éclaire  d’un  jour 
très-vif,  lorsqu’on  veut  bien  ne  pas  oublier  la  pres¬ 
cience.  Pourquoi  supposer  un  choix  arbitraire,  un 
amour  divin  qui  veut  le  salut  des  uns  et  ne  veut  pas 
de  la  même  manière  le  salut  des  autres,  des  âmes  con¬ 
verties  bon  gré  mal  gré  et  d’autres  âmes  dérobées  à 
l’action  (nécessaire  en  fait)  de  la  grâce  contraignante? 
La  grâce  contraignante  n’est  pas  plus  dans  l’Évangile 
que  la  prédestination  arbitraire.  De  la  chaîne  d’or  que 
déroule  le  chapitre  huitième  de  i’épître  aux  Romains 
on  retranche  un  anneau,  le  premier,  la  préconnais¬ 
sance.  De  quel  droit  ?  Le  monde  moral  tout  entier  est 
suspendu  à  cet  anneau-là.  Lisez  l’ensemble  du  pas¬ 
sage  : 

«  Nous  savons  que  toutes  choses  coopèrent  ensemble 
au  bien  de  ceux  qui  aiment  Dieu,  de  ceux  qui  sont 
appelés  selon  son  propos  arrêté.  Car  ceux  qu’il  a  pré¬ 
connus,  il  les  a  aussi  prédestinés  à  être  conformes  à 
l’image  de  son  Fils,  afin  qu’il  soit  le  premier-né  entre 
plusieurs  frères.  Et  ceux  qu’il  a  prédestinés,  il  les  a 
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aussi  appelés.  Et  ceux  qu’il  a  appelés,  il  les  a  aussi 
justifiés.  Et  ceux  qu’il  a  justifiés,  il  les  a  aussi  glo¬ 
rifiés.  » 

Voilà  bien  la  chaîne  complète  ;  la  prédestination  s’y 
rattache  à  la  préconnaissance.  L’apôtre  Pierre  ne  tient 
pas  un  autre  langage,  lorsqu'au  commencement  de  sa 
première  épître  il  s’adresse  à  ceux  qui  sont  «  élus 
selon  la  prescience  de  Dieu  le  Père,  w 


CHAPITRE  IV 


NÉGATION  DE  J.A  LIBERTÉ  DIVINE 


Nous  touchons  ici  aux  plus  hauts  sommets  de  notre 
étude.  A  la  liberté  divine  se  relient  toutes  les  libertés 
humaines.  Si  Dieu  n’est  que  l’ensemble  des  choses, 
s’il  est  la  nature,  ou  le  Destin,  la  servitude  est  notre 
loi.  Si  le  déterminisme  habite  le  ciel,  il  est  clair  que  la 
nécessité  habite  la  terre  ;  mettons  alors  la  main  sur 
notre  bouche  et  renonçons  à  parler  de  la  liberté. 

L’Évangile  en  parle  beaucoup;  la  liberté  divine  y 
resplendit  à  toutes  les  lignes.  Le  Dieu  qu’il  nous  montre 
c’est  le  Dieu  personnel,  le  Dieu  qui  aime,  qui  agit,  qui 
entend  et  exauce  les  prières,  qui  crée,  qui  se  révèle, 
qui  sauve. 

Dans  la  Bible,  la  création  n’est  pas  ce  qu’elle  est 
chez  les  panthéistes,  un  mouvement  nécessaire,  une 
émanation,  un  rayonnement.  L’activité  éternelle  de 
notre  Dieu  ne  réclame  pas  une  création  éternelle.  «  Le 
Père  aime  le  Fils.  »  Ce  mot  suffit,  nouo  entrevoyons 
les  choses  merveilleuses  qui  remplissent  l’éternité. 

Au  moment  qu’il  juge  convenable,  «  au  commence^ 
ment,  »  la  libre  activité  de  Dieu  crée  les  cieux  et  la 
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terre,  c’est-à-dire  l’ensemble  des  mondes.  A  combien 
de  milliers  de  siècles  faut-il  se  reporter  en  arrière 
pour  entendre  retentir  la  parole  créatrice?  Nul  ne 
peut  le  savoir.  Les  versets  de  la  Genèse  qui  nous  par¬ 
lent  de  l’organisation  actuelle  de  notre  petite  terre 
déjà  bouleversée  et  sortant  d’un  chaos,  ne  nous  disent 
pas  quel  espace  de  temps  s’est  écoulé  entre  la  création 
de  l’homme  et  le  commencement.  Nous  ignorons  cela, 
comme  nous  ignorons  presque  tout.  Quels  êtres  habi¬ 
tent  les  milliers  de  terres  semées  dans  l’étendue?  Y  a- 
t-il  au  sein  de  l’immensité  d’autres  révoltés  que  nous 
et  ces  anges  dont  la  déchéance  nous  est  racontée  ? 
Autant  de  questions  qui  s’imposent  à  notre  pensée  et 
demeurent  pour  nous  sans  réponse. 

Mais  une  question  que  l’Écriture  résout  parce  que 
sa  solution  nous  importe  au  plus  haut  degré,  c’est  celle 
de  la  liberté  divine.  Elle  éclate  dans  les  relations, 
insondables  à  nos  regards,  qui  subsistent  éternellement 
entre  le  Père  et  le  Fils  par  le  Saint-Esprit.  Elle  éclate 
dans  la  création.  Elle  éclate  dans  les  promesses,  dans 
les  avertissements,  dans  les  révélations  qui  remplissent 
l’Écriture.  Elle  éclate  dans  les  appels  à  la  conscience. 
Elle  éclate  dans  notre  vie  morale,  où  Dieu  a  mis  par¬ 
tout  des  responsabilités,  par  conséquent  des  libertés. 
Elle  éclate  principalement  dans  la  rédemption: Le  Père 
donnant  le  Fils,  le  Fils  se  donnant  lui-même  ;  ima¬ 
ginez  une  manifestation  plus  magnifique  de  la  liberté 
divine  1 

Au  lieu  du  Dieu  libre  d’Évangile,  certaine  science 
est  en  voie  de  nous  refaire  un  Destin.  Par-dessus 
tout,  elle  déteste  la  liberté.  Elle  ne  se  plaît  qu’au 


LA  LIBERTÉ  DIVINE. 


37 


sein  des  lois  immuables  que  ne  viennent  déranger  m 
les  miracles  de  Dieu  ni  le  libre  arbitre  de  l’homme. 

La  question  du  surnaturel  n’est  autre  chose  que  la 
question  de  la  liberté  en  Dieu.  Quelques-uns  des 
savants  dont  je  parle,  infidèles  à  leur  système,  accordent 
un  acte  surnaturel,  un  seul,  la  création;  Dieu  a  établi 
alors  les  lois  de  la  nature.  D’autres,  plus  conséquents, 
aiment  à  penser  que  la  création  s’est  faite  elle-même, 
que  les  lois  de  la  nature  se  sont  établies  elles-mêmes, 
que  tous  les  êtres,  y  compris  l’homme,  sont  sortis  peu 
à  peu  des  forces  naturelles;  Dieu  ne  peut  être  créateur, 
ou  révélateur,  ou  sauveur.  Une  doctrine  plus  déso¬ 
lante  et  plus  oppressive  mille  fois  que  le  panthéisme 
antique,  se  forme  ainsi  pièce  à  pièce  sous  nos  yeux.  Le 
ciel  se  ferme  ;  du  sein  immense  de  la  nature  émanent 
machinalement  des  formations  successives,  et  la  science 
s’applaudit  d’avoir  prouvé  à  l’homme  qu’il  n’y  a  de 
liberté  nulle  part,  ni  au-dessus  de  lui,  ni  autour  de 
lui,  ni  en  lui. 

Répétons  le  mot,  on  nous  refait  le  Destin.  C’est  bien 
le  dieu  aveugle,  sourd,  sans  entrailles,  l’antique  Néces¬ 
sité.  La  nécessité  règne  sur  la  terre  :  ce  qui  est  doit 
être,  ce  qu’est  l’homme  il  l’est  nécessairement,  il  n’est 
pas  tombé,  il  n’a  pu  tomber,  la  chute  n’a  point  de  place 
dans  les  existences  nécessaires.  La  nécessité  règne  au 
ciel  :  Dieu  ne  peut  aimer  et  compatir,  car  ce  qui  est 
nécessaire  n’appelle  pas  la  compassion;  Dieu  ne  peut 
se  révéler,  car  toute  révélation  est  un  acte  libre  qui 
trouble  indiscrètement  les  lois  nécessaires;  Dieu  n’a 
pu  sauver,  car  le  salut  suppose  deux  choses,  une  chute 
qui  procède  de  la  liberté,  une  grâce  qui  procède  de  la 
liberté;  la  machine  universelle  ne  connaît  pas  de  tels 
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dérangements,  elle  fonctionne  régulièrement,  unifor¬ 
mément,  éternellement;  pour  qu’il  y  eût  lieu  de  la 
réparer,  il  faudrait  que  le  libre  arbitre  eût  pu  intro¬ 
duire  un  désordre,  mais  de  telles  avaries  ne  sont  point 
à  craindre  sous  le  régime  de  la  nécessité.  Anankè! 

Que  deviendrait  ce  beau  système  si  bien  ordonné  et 
qui  excite  tant  d’enthousiasme,  si  par  hasard  le  monde 
de  la  mécanique  se  trouvait  être  le  monde  de  la 
liberté ,  si  le  libre  arbitre  avait  amené  la  chute,  s’il  y 
avait  des  injustices  et  des  péchés  ici-bas,  si  les  détresses 
de  nos  âmes  rendaient  témoignage  d’une  déchéance  et 
d’une  soif  de  relèvement,  si  le  désordre  que  l’on  nie 
avait  une  tragique  réalité,  si  nos  remords  et  nos  com¬ 
bats  démontraient  une  responsabilité  douloureuse? 
Alors  les  angoisses  de  l’homme  libre  ne  nous  ramène¬ 
raient-elles  pas  aux  compassions  du  Dieu  libre?  Ne 
regarderions-nous  pas  là-haut?  N’y  chercherions-nous 
pas  la  rédemption,  c’est-à-dire  l’amour  dans  la  sainteté  ? 
Et  lequel  en  ce  cas  nous  paraîtrait  le  plus  philosophique, 
l’Évangile  qui  constate  ces  misères  et  satisfait  à  ces  be¬ 
soins,  ou  la  prétendue  science  qui  déclare  que  tout  va 
bien  et  qu’il  n’y  a  rien  à  réparer?  Il  faut  choisir.  L’Évan¬ 
gile  nous  dit  :  «  Dieu  a  tant  aimé  le  monde  qu’il  a 
donné  son  fils  au  monde  afin  que  quiconque  croit  en 
lui  ne  périsse  point,  mais  qu’il  ait  la  vie  éternelle.  » 
M.  Renan  nous  dit  :  «  Les  sciences  historiques  supposent 
qu’il  n’y  a  pas  d’être  libre,  supérieur  à  l’homme,  auquel 
on  puisse  attribuer  une  part  appréciable  dans  la  con¬ 
duite  morale  non  plus  que  dans  la  conduite  matérielle 
de  l’univers.  » 

A  l’extrême  opposé  de  la  philosophie  qui  nie  la  liberté 
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divine,  se  tient  celle  qui  la  fausse  et  dont  nous  avons 
déjà  dit  un  mot.  J’admettrais  volontiers  que  ces  théo¬ 
ries  qui  suppriment  les  motifs  pour  mieux  garantir 
l’indépendance  sont  une  réaction  contre  la  brutalité  du 
panthéisme  contemporain,  si  je  n’apercevais,  bien  avant 
M.  Secrétan,  la  fameuse  liberté  d’indifférence  professée 
par  Descartes,  par  Bossuet  et  Fénelon. 

Quelle  que  soit,  au  reste,  l’origine  historique  d’une 
telle  doctrine,  il  est  indispensable  de  lui  consacrer 
encore  quelques  lignes. 

M.  Secrétan,  qui  nous  a  donné  la  formule  moderne 
de  cette  étrange  liberté,  s’exprime  ainsi  dans  un  livre 
qui  n’est  pas  facile  à  lire,  mais  qu’on  se  félicite  toujours 
d’avoir  lu,  dans  un  livre  qui  fait  enrager,  qu’on  admire, 
qui  met  en  colère  et  qu’on  ne  pose  pas  sans  avoir  beau¬ 
coup  appris,  la  Philosophie  de  la  liberté 1  :  «  L’être  exis¬ 
tant  par  lui-même  et  principe  de  toute  existence  est 
une  volonté  absolument  libre.  Il  est  ce  qu’il  veut  être, 
et  n’a  d’autre  essence  que  sa  liberté  même  :  tout  ce  qui 
est  résulte  de  sa  volonté.  » 

Et  ce  qui  résulte  de  sa  volonté,  c’est  la  détermination 
du  bien  et  du  mal,  détermination  arbitraire,  car  s’il  y 
avait  un  bien  en  soi  et  un  mal  en  soi,  la  liberté  divine 
serait  gênée;  Dieu  n’est  libre  qu’à  la  condition  d’être 
indifférent;  il  faut  que  la  sincérité  ne  soit  supérieure 
au  mensonge  que  parce  qu’il  l’a  voulu.  Le  système 


1.  Sachons  le  reconnaître  d’ailleurs,  c’est  à  force  do  sentir  le  prix 
de  la  liberté  morale,  c’est  à  force  de  vouloir  exclure  le  panthéisme 
et  les  lois  immuables,  que  M.  Secrétan  a  commis  l’erreur  que  je 
signale.  Son  livre  demeure  Une  des  manifestations  les  plus  consi¬ 
dérables  de  la  philosophie  libérale  et  chrétienne. 
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admet  forcément  qu’il  aurait  pu  vouloir  le  contraire, 
que  rien  ne  s’y  opposait  en  lui,  et  que  dans  ce  cas  le 
mensonge  vaudrait  moralement  mieux  que  la  sincérité. 
O  dialectique,  ce  serait  là  de  tes  coups! 

Que  nous  demande-t-on  en  réalité?  De  renoncer  à 
la  distinction  du  bien  et  du  mal,  de  reconnaître  qu’il 
y  a  une  loi,  mais  de  reconnaître  en  même  temps  que 
cette  loi  ne  repose  sur  aucun  motif.  On  nous  demande 
de  croire  qu’il  y  a  un  Dieu,  et  en  même  temps  (je  de¬ 
mande  pardon  du  blasphème)  que  ce  Dieu  n’est  pas 
bon,  car  l’idée  de  bonté  implique  celle  du  bien  en 
soi. 

Par  bonheur,  l’Évangile  nous  atteste  que  Dieu  est 
bon  et  qu’il  y  a  un  bien,  que  Dieu  est  juste  et  qu’il  y 
a  une  justice.  Le  Dieu  bon  prescrit  ce  qui  est  bon  en 
soi,  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  l’être,  ce  qui  le  serait 
dans  quelque  monde  qu’il  eût  plu  à  Dieu  de  créer. 

Le  Dieu  de  la  Bible  ne  crée  pas  le  bien,  il  le  pro¬ 
clame.  Il  ne  déclare  pas  seulement  que  certaines  choses 
sont  ordonnées  et  que  d’autres  sont  défendues,  il  dé¬ 
clare  que  les  premières  sont  bonnes  et  que  les  secondes 
sont  mauvaises.  Ceci  est  capital  :  selon  que  nous  adop¬ 
tons  la  première  notion  ou  la  seconde,  nous  sommes 
en  présence  de  la  force  ou  en  présence  du  devoir,  notre 
obéissance  nous  rend  esclaves  ou  nous  rend  libres. 

J’ose  l’affirmer  en  outre,  si  Dieu  n’était  pas  bon,  Dieu 
ne  serait  pas  libre.  S’il  avait  créé  arbitrairement  le  bien 
et  le  mal,  si  la  distinction  entre  l’un  et  l’autre  résultait 
de  sa  volonté  et  non  d’une  différence  intrinsèque  et 
immuable,  la  liberté  divine  serait  la  toute-puissance  et 
rien  d’autre.  Il  est  libre,  parce  qu’il  est  bon,  parce  que 
tout  ce  qui  est  bon  est  en  lui  au  degré  de  la  perfection 
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absolue.  Cette  liberté  que  nous  goûtons  ou  que  nous 
pressentons  nous-mêmes  ici-bas  quand  nous  rentrons 
en  possession  de  notre  ressemblance  divine  et  que 
nous  commençons  à  devenir  les  esclaves  de  la  justice, 
cette  liberté  que  nous  goûterons  beaucoup  plus  com¬ 
plètement  un  jour  quand  il  nous  sera  impossible  de 
faire  autre  chose  que  le  bien,  supposons-la  portée  à 
l’infini,  et  nous  comprendrons  la  liberté  de  Dieu,  au¬ 
tant  qu’il  est  donné  à  des  créatures  bornées  de  com¬ 
prendre  le  divin.  Ceux  qui  pensent  que  Dieu  est  libre 
parce  qu’il  n’existe  ni  bien  en  soi  ni  mal  en  soi,  pen¬ 
sent-ils  aussi  que  l’homme  créé  à  son  image  aurait 
cessé  d’être  libre  s’il  avait  choisi  l’obéissance  en  Éden 
au  lieu  de  choisir  la  révolte?  Pensent-ils  que  nous  ces¬ 
serons  d’êtres  libres  au  ciel,  quand  nous  serons  revêtus 
de  la  sainteté?  Pensent-ils  que  les  anges  fidèles  ont 
perdu  leur  rang  d'êtres  libres?  Ceci  est  la  thèse  de  Satan; 
il  y  a  longtemps  qu’il  nous  insinue  qu’on  n’est  libre 
qu’en  s’affranchissant  du  bien.  Je  n’ignore  pas  que 
M.  Secrétan  est  le  premier  à  repousser  de  telles  doc¬ 
trines  ;  c’est  de  la  liberté  de  Dieu  et  non  de  la  nôtre 
qu’il  veut  nous  parler.  Mais  y  a-t-il  donc  deux  libertés? 
Y  a-t-il  deux  morales,  la  morale  du  ciel  et  celle  de  la 
terre? 

Non,  la  liberté  divine  n’exige  pas  le  sacrifice  de  cette 
notion  capitale  et  sur  laquelle  tout  repose,  le  bien  en 
soi. — Et  la  liberté  humaine,  comment  s’en  passerait- 
elle?  Lorsqu’un  Hobbes  veut  fonder  la  tyrannie,  il  com¬ 
mence  par  déclarer  que  c’est  la  volonté  du  prince  qui 
fait  le  bien  bien  et  le  mal  mal,  il  nie  la  valeur  essen¬ 
tielle  des  déterminations  morales.  Prenons  garde  aux 
doctrines  de  servitude,  qui,  remontant  plus  haut  que 
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Hobbes  n’a  osé  le  faire,  vont  briser  au  ciel  même  la 
distinction  du  bien  et  du  mal. 

A  la  rencontre  de  cet  immense  mystère,  la  nature 
divine,  il  faudrait  s’arrêter  avec  respect  et  consentir  à 
ignorer  le  comment.  Ceux  qui  prétendent  sonder  l’in¬ 
sondable  et  expliquer  ce  qui  échappe  à  notre  intelli¬ 
gence  bornée,  arrivent  vite  aux  abîmes.  C’est  une  roule 
semée  de  naufrages. 

Voyez  Descartes  :  en  vertu  de  la  dialectique,  qui  lui 
déclare  que  l’idée  de  l’être  absolu  exclut  celle  d’une 
limitation,  il  affirme  que  Dieu  est  libre  à  l’égard  du 
vrai  comme  à  l’égard  du  bien.  11  ne  saurait  être  assu¬ 
jetti  aux  lois  de  la  logique;  donc  si  la  partie  est  plus 
petite  que  le  tout,  ce  n’est  pas  que  la  chose  soit  vraie 
en  soi,  c’est  que  Dieu  l’a  voulue  telle! 

Toute  qualité  nous  semble  être  une  limitation  de 
l’infini.  —  Plus  de  Dieu  personnel,  car  la  personne  est 
une  limitation,  et  nous  voilà  ramenés  au  panthéisme 
oriental  ou  allemand  L  La  vérité  est  une  limitation, 
par  conséquent  le  vrai  n’a  pas  d’existence  en  soi.  Le 
bien  est  une  limitation  ;  par  conséquent  nous  renonce¬ 
rons  au  Dieu  bon,  qui  serait  un  Dieu  limité. 

De  tous  les  sophismes,  le  plus  dangereux  est  celui 
qui  met  aux  prises  en  Dieu  la  liberté  et  le  bien.  —  Dieu 
faisant  toujours  ce  qu’il  y  a  de  mieux,  il  ne  peut  faire 
autrement  et  il  n’est  pas  libre.  La  création,  étant  excel- 

1,  M.  de  Rémusat  a  éclairé  ce  point  d’une  vive  lumière,  quand 
il  a  montré  qu’en  Dieu  l’infini  est  attribut  et  non  être.  Dieu  est 
infiniment  saint,  bon,  puissant,  existant  par  lui-même;  mais  il 
n’est  pas  toutes  choses,  car  il  serait  le  mal. 
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lente,  était  nécessaire;  le  don  du  libre  arbitre,  étant 
excellent,  était  nécessaire;  la  rédemption,  étant  excel¬ 
lente,  était  nécessaire1.  — Qu’est-ce  à  dire?  Dieu  ne  serait 
pas  libre  parce  que  le  mal  n’est  pas  possible  en  lui  ! 
Nous-mêmes  nous  cesserions  donc  d’être  libres,  le  jour 
où,  parvenus  là-haut  à  la  perfection,  nous  serons  inca¬ 
pables  de  mal!  En  d’autres  termes,  l’état  de  liberté 
absolue,  c’est-à-dire  l’état  d’un  être  qui  se  conforme 
absolument  à  sa  nature  et  qui,  dans  la  plénitude  de  sa 
volonté,  accomplit  joyeusement  le  bien,  serait  l’apogée 
de  la  servitude  !  En  ce  cas,  nous  ne  faisons  pas  un  pro¬ 
grès  qui  ne  soit  un  asservissement,  nous  ne  renversons 
pas  un  de  nos  tyrans  intérieurs  sans  perdre  une  partie 
de  notre  indépendance,  et  nous  aboutissons  à  cette 
formule,  qui  n’exprime  que  trop  bien  en  effet  certaines 
tendances  de  notre  époque  :  la  liberté,  c’est  le  mal. 

La  dialectique  en  vient  ainsi  à  contredire  les  données 
élémentaires  de  la  conscience  et  de  la  raison.  Elle  nous 
construit  un  monde  renversé,  un  monde  au  rebours, 
où  l’harmonie  de  tout  ce  qui  est  bon,  la  sainteté,  la 
justice,  la  charité,  la  lumière,  la  liberté,  est  remplacée 
par  de  monstrueux  antagonismes. 

Encore  un  coup,  l’infini  est  en  dehors  de  notre  at¬ 
teinte,  et  quand  nous  raisonnons  sur  Dieu  nous  sommes 
sûrs  de  déraisonner.  Résignons-nous  à  savoir  ce  que 
nous  savons  et  à  ignorer  ce  que  nous  ignorons.  Les 
attributs  divins  ont  le  double  caractère  d’être  certains 
et  d’être  incompréhensibles.  Il  nous  arrive  pour  chacun 
d’eux  ce  qui  nous  arrive  pour  l’éternité.  Quand  nous 
essayons  de  nous  en  rendre  compte,  nous  constatons 

1.  Voir  la  réfutation  de  Malebranche  par  Fénelon. 
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sans  peine  qu’elle  est  certaine,  car  avant  un  temps 
quelconque  il  y  a  un  autre  temps  et  cela  ne  peut  s’ar¬ 
rêter  nulle  .part  ;  mais  nous  constatons  aussi  qu’elle  est 
incompréhensible,  car  le  temps  est  une  chose  qui  se 
mesure  ;  or,  des  parties  finies  ajoutées  les  unes  aux 
autres  ne  sauraient,  quel  que  soit  leur  nombre,  équi¬ 
valoir  à  l’infini. 


CHAPITRE  V 


LE  FATALISME  HISTORIQUE 


Le  monde  moral  est  le  monde  de  la  liberté;  la  liberté 
et  la  morale  apparaissent  ensemble  ici-bas.  Pour  la 
matière  inorganique,  pour  les  plantes,  pour  les  ani¬ 
maux  inférieurs  il  n’y  a  point  de  morale,  car  il  n’y  a 
point  de  liberté,  les  lois  nécessaires  régnent  seules  là. 
Avec  les  animaux  supérieurs  la  liberté  commence  à 
poindre;  aussi  la  morale  se  montre-t-elle  dans  une 
certaine  mesure  :  un  chien  n’est  pas  étranger  au 
sentiment  du  devoir,  il  commet  des  fautes,  il  est  ca¬ 
pable  de  dévouement.  Mais  c’est  l’homme  qui  nous 
introduit  en  plein  dans  le  domaine  de  la  morale  et  de 
liberté;  entre  les  autres  animaux  et  lui  la  série  ascen¬ 
dante  s’interrompt,  tant  est  grand  l’intervalle  à  franchir. 
Nous  voici  au  sein  d’un  nouvel  univers,  l’univers  des 
créatures  douées  de  libre  arbitre  et  responsables,  l’uni¬ 
vers  des  hommes  et  des  anges. 

Or  ici  encore,  remarquons-le ,  le  développement 
moral  se  mesure  au  degré  de  liberté.  Le  petit  enfant 
est  au  bas  de  l’échelle,  soumis  qu’il  est  aux  forces 
tyranniques,  a«x  nécessités,  aux  instincts;  l’homme 
dont  l’intelligence  est  affaiblie  demeure  dans  des 


3. 
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limbes  vagues,  aux  frontières  du  monde  moral,  à 
peine  libre  et  par  conséquent  à  peine  responsable.  A 
mesure  que  la  liberté  croît,  l’être  moral  grandit. 
«  L’homme  est  de  condition  libre,  a  dit  Stern  ;  plus  il 
est  libre,  plus  il  est  homme.  » 

Il  faut  rappeler  ces  choses,  car  on  les  oublie  étran¬ 
gement.  Au  lieu  du  monde  de  la  liberté,  nous  sem- 
blons  habiter  souvent  le  monde  des  lois  fatales.  A 
la  façon  dont  on  nous  fait  l’histoire,  nous  croirions 
volontiers  que  le  libre  arbitre  n’a  aucun  rôle  sur  la 
terre,  que  l’espèce  humaine  se  développe  à  la  façon 
des  végétaux,  que  les  événements  et  les  idées  pous¬ 
sent,  s’épanouissent  et  mûrissent  comme  les  fleurs  et 
les  fruits.  Enfin  l’histoire  court  risque  de  ressembler  à 
l’histoire  naturelle. 

On  le  dit  clairement,  l’histoire  ne  sera  une  science 
qu’à  ce  prix  ;  qui  ne  voit  pas  cela  manque  de  sens 
philosophique  en  histoire  ;  il  ne  comprend  pas  cette 
série  d’évolutions  nécessaires  qui  constitue  l’unité  et  la 
beauté  de  nos  annales.  Des  hommes  supérieurs  tels 
que  Humboldt1  ont  soutenu  ces  théories  fatalistes.  Le 
Cosmos  nous  montre  une  nécessité  primordiale  qui  ne 
régit  pas  seulement  la  matière ,  mais  les  choses  de  la 
pensée  et  l’ordre  moral  tout  entier;  de  là  le  retour 
périodique  des  formes  sociales  et  des  événements. 

Les  séductions  d’un  tel  système  sont  grandes  11  met 
de  l’ordre  dans  le  monde  moral  ;  il  le  débarrasse  de 
l’imprévu,  il  le  fait  marcher  avec  cette  régularité  des 
machines  qui  est  l’idéal  de  tant  de  gens  ;  enfin  il 


i,  La  remarque  est  de  M.  Louis  Burnier. 
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soumet  l’esprit  humain,  ce  révolté,  à  l’empire  de  la 
reine  et  souveraine  de  notre  siècle,  la  science  positive  ; 
les  lois  historiques  prennent  leur  place  à  côté  des  lois 
physiques,  le  code  est  complet,  les  divergences  s'effa¬ 
cent,  et  à  la  seule  condition  de  supprimer  l’homme,  on 
parvient  à  faire  une  histoire  des  hommes  bien  ordonnée 
et  présentable. 

Quelle  jouissance  de  contempler  alors  l’action  majes¬ 
tueuse,  automatique  de  la  force  des  choses,  au  lieu 
des  soubresauts  impertinents  de  la  liberté  !  Les  événe¬ 
ments  se  succèdent  selon  la  règle  établie,  les  révolu¬ 
tions  deviennent  des  évolutions,  chaque  phase  appelle 
celle  qui  doit  lui  succéder  et  qui,  à  son  tour,  appellera 
docilement  la  suivante. 

Oserai-je  le  dire?  Je  n’ai  qu’une  admiration  médiocre 
pour  l’Histoire  universelle  de  Bossuet.  Dans  ce  cadre 
inflexible  où  les  plans  de  Dieu  s’accomplissent  seuls, 
c’est  à  peine  si  j’aperçois  l’homme.  La  place  de  son 
libre  arbitre  y  est  bien  petite  ;  quoi  qu’il  fasse,  le  plan 
divin  se  déploie  et  s’accomplit.  —  Est-ce  ainsi,  je  le 
demande,  que  peut  s’écrire  l’histoire  d’une  race  qui  a 
commencé  par  la  révolte  contre  le  plan  divin  ?  A  moins 
de  soutenir  que  Dieu  a  voulu  la  chute  (et  qui  l’ose¬ 
rait?)  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  le  rôle 
immense  des  déterminations  humaines  ici-bas.  Sup¬ 
posez,  par  exemple,  que  le  christianisme  apostolique 
se  fût  maintenu  au  lieu  de  disparaître  presque  sous  une 
violente  réaction  du  paganisme,  l’histoire  moderne  tout 
entière  en  serait  transformée. 

Il  est  vrai  que  le  christianisme  apostolique  ne  pou¬ 
vait  pas  se  maintenir,  que  la  réaction  païenne  était  iné- 
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vi table,  qu’il  fallait  aboutir  au  moyen  âge,  que  ce  qui 
a  été  devait  être  !  —  Mais  qui  nous  dit  cela  ?  Le  fata¬ 
lisme  historique,  lequel  est  l’oracle  de  notre  temps. 

Plus  habile  qu’il  ne  l’était  jadis,  il  écarte  les  for¬ 
mules  absolues,  et  suspectes  par  cela  même,  d’un  Vico, 
d’un  Herder  ou  d’un  Hegel.  Il  est  un  peu  moins  systé¬ 
matique,  et  n’en  est  que  plus  dangereux.  Ses  docteurs, 
au  reste,  bien  qu’il  semble  les  renier  quelquefois,  n’en 
sont  pas  moins  ses  docteurs,  et  c’est  chez  eux  qu’il  faut 
l’étudier. 

Vico  fournit  au  fatalisme  historique  la  doctrine  des 
trois  phases  par  lesquelles  passent  les  nations  :  phase 
de  spontanéité,  d’imagination  et  de  poésie,  temps  hé¬ 
roïques;  phase  de  réflexion,  temps  historiques;  phase 
d’alanguissement,  temps  de  décadence. 

La  même  doctrine  se  produit  aujourd’hui  en  termes 
un  peu  différents  ;  la  série  se  compose  de  la  phase 
religieuse,  de  la  phase  philosophique  et  de  la  phase 
scientifique  ou  positiviste.  Mais  le  fonds  demeure;  en 
passant  par  ces  filières,  l’histoire  de  l’humanité  dépouille 
ce  qu’elle  avait  de  personnel  et  de  libre  :  il  n’y  a  plus 
d’individus,  il  n’y  a  même  plus  de  nations,  car  toutes 
se  ressemblent,  partout  Vidée  se  déploie  avec  son  uni¬ 
formité  grandiose  et  fatale,  partout  la  pensée  humaine 
obéit  aux  lois  qui  la  régissent,  faisant  ses  trois  étapes 
dans  l’ordre  marqué,  enfantant  sans  y  manquer  les 
hommes  qu’il  faut  et  les  événements  qui  conviennent, 
courant  en  rond  et  revenant  au  point  de  départ. 

On  sait  de  quelle  façon  un  historien  illustre  traitait 
dernièrement  ces  parodies  de  l’histoire.  Examinant  les 
trois  phases  qui  composent  le  cercle  complet,  M.  Guizot 
a  montré  que  ce  n’est  point  là  l’histoire  successive. 
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c’est  l’état  permanent  et  complexe  de  l’humanité  ;  il  y 
a  toujours  eu,  il  y  aura  toujours  des  croyants,  des  phi¬ 
losophes  et  des  savants,  sans  compter  les  hommes  qui 
sont  à  la  fois  comme  M.  Guizot  savants,  croyants  et 
philosophes. 

Oui,  l’homme  est  un,  l’âme  humaine  ne  se  laisse  pas 
mettre  en  morceaux  ou  partager  en  compartiments. 
Par  malheur  pour  l’histoire  systématique  et  fataliste, 
elle  rencontre  l’homme,  et  l’homme  complet,  sur  son 
chemin.  Quel  dommage  î  II  fait  si  bon  poursuivre 
sa  route  sans  se  préoccuper  des  incartades  de  la 
liberté  ! 

La  liberté,  une  misère.  Demandez  à  Herder,  qui  fait 
de  la  terre  le  moule  de  la  destinée  humaine  et  de 
chaque  pays  le  moule  du  peuple  qui  l’habite.  La  géo¬ 
graphie  est  souveraine  ;  étant  donnés  telle  contrée  et  tel 
climat,  vous  savez  ce  que  sont  précisément  les  croyances, 
les  mœurs,  les  littératures  et  les  institutions. 

La  nécessité  ne  trône  pas  moins,  on  peut  le  croire, 
dans  le  trop  fameux  système  de  Hegel.  —  Dieu  n’étant 
lui-même  que  l’idée  qui  se  dégage  de  la  nécessité  des 
choses,  je  donne  à  penser  si  le  développement  de 
l’histoire  (le  devenir)  est  fatal,  si  la  liberté  est  niée,  si 
les  victoires  révèlent  quelque  chose  de  divin,  si  parmi 
ces  victorieux  qui  ont  tous  leur  auréole  le  pauvre  esprit 
humain  s’avance  humblement,  chapeau  bas,  plein  de 
vénération  pour  le  succès  qui  est  une  révélation  et, 
sous  prétexte  d’idée,  offrant  son  culte  à  l'événement! 

Cet  esprit  de  servitude  s’infiltre  partout  aujourd’hui. 
La  littérature  elle-même  a  perdu  son  libre  arbitre: 
M.  Taine  s’est  chargé  de  nous  enseigner  cela.  Chaque 
génie  est  une  résultante;  l’époque,  le  climat,  la  race, 
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les  circonstances,  les  précédents  le  produisent,  pure¬ 
ment  et  simplement. 

Je  sais  bien  que  M.  Taine  essaye  de  laisser  dans  son 
mécanisme  une  petite  place  au  libre  arbitre;  il  admet¬ 
tra  volontiers  que  l’homme  peut  déranger  un  instant 
le  jeu  des  rouages,  pourvu  que  vous  admettiez  à  votre 
tour  que  cette  perturbation  sans  conséquence  n’aura 
aucune  action  appréciable  sur  la  marche  du  mécanisme. 
Somme  toute,  les  sciences  morales  rentrent  dans  la 
catégorie  des  sciences  naturelles,  et  l’histoire  a  ses  lois 
comme  la  chimie. 

Mais,  je  le  répète,  le  fatalisme  historique  est  moins 
dangereux  lorsqu’il  se  constitue  en  système  et  qu’il  a 
le  courage  de  son  opinion,  que  lorsqu’il  se  contente  de 
pratiquer  sa  doctrine  sans  la  formuler. 

Montesquieu  n’a  pas  fondé  la  meilleure  des  écoles 
historiques.  A  force  de  tout  comprendre,  il  n’est  pas 
loin  de  tout  justifier.  Avec  lui  nous  nous  promenons 
dans  un  monde  où  le  changement  des  circonstances 
extérieures  explique  souvent  à  lui  seul  le  changement 
des  mœurs  et  des  lois.  La  place  de  la  justice  n’y  est  point 
grande.  J’y  cherche  les  vérités  éternelles  et  immuables, 
je  n’y  trouve  que  l’incessante  mobilité.  Je  m’y  habitue 
aux  faits,  quels  qu’ils  soient;  je  les  sens  presque  néces¬ 
saires,  et  peu  s’en  faut  que  je  ne  les  croie  respectables. 

Ce  que  Montesquieu  avait  fait  avec  la  mesure  d’un 
esprit  prodigieusement  sensé,  avec  un  sens  divinateur 
qui  touche  au  génie,  avec  un  instinct  libéral  qui  ne 
craint  pas  de  marquer  ses  préférences,  d’autres  l’ont 
fait  depuis  d’une  façon  moins  circonspecte.  Nous  avons 
des  histoires,  et  dans  le  nombre  il  en  est  que  j’admire 
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beaucoup  sans  les  aimer,  qui  nous  présentent  les  faits 
comme  un  déroulement  inévitable,  aussi  étranger  à  la 
liberté  et  à  la  justice  que  les  émanations  involontaires 
des  panthéismes  antiques.  Chaque  fait  est  amnistié  à 
son  tour.  Pourquoi?  Parce  qu’il  est  un  fait,  parce  que 
son  heure  est  venue,  parce  que  ce  qui  est  doit  être.  S’il 
faut  blâmer  quelque  chose,  car  enfin  on  ne  peut  tou¬ 
jours  approuver,  on  s’en  prendra  plutôt  aux  hommes 
qu’aux  événements.  Or,  le  sens  moral  exige  que  nous 
fassions  précisément  l’inverse,  que  nous  condamnions 
toujours  les  actes  iniques,  sans  les  ménager  sous  pré¬ 
texte  qu’ils  sont  nécessaires,  et  que  nous  réservions 
souvent  notre  indulgence  pour  les  hommes  qui  ont  subi 
le  vertige  de  ces  entraînements  prodigieux.  Il  faudrait 
condamner  les  persécutions  et  amnistier  quelquefois 
les  persécuteurs.  Il  faudrait  flétrir  les  crimes  de  la  Ter¬ 
reur  et  accorder  quelquefois  aux  révolutionnaires  le 
bénéfice  des  circonstances  atténuantes.  A  suivre  une 
autre  méthode,  on  construit  une  histoire  dans  laquelle 
la  notion  du  bien  s’efface  devant  la  notion  du  succès. 
Où  est  le  droit?  Où  est  la  morale?  Je  n’en  sais  rien;  il 
ne  me  reste  après  avoir  lu  que  le  respect  de  l’habileté, 
et  si  je  fais  mes  réserves  contre  quelque  politique 
injuste,  c’est  uniquement  contre  celle  qui  a  forcé  ses 
chances  et  qui  a  fini  par  échouer. 

J’entends  d’ici  l’objection  ;  Vous  ne  voulez  pas  de 
l’histoire  fataliste  et  qui  a  des  lois;  que  vous  faut-il 
donc?  Une  histoire  anecdotique,  qui  ramasse  les  faits 
sans  les  ramener  à  l’unité?  Prétendez-vous,  pour  sau¬ 
vegarder  le  libre  arbitre,  soutenir  qu’il  n’y  a  pas  de 
grandes  lignes,  de  mouvement  suivi,  de  véritable  évo- 
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lution  dans  nos  annales?  La  philosophie  de  l’histoire 
est-elle  un  mot  vide  de  sens? 

Non  certes.  Sans  aller  jusqu’à  dire  avec  Bossuet  : 
«  L’homme  s’agite  et  Dieu  le  mène,  »  je  reconnais 
joyeusement  le  gouvernement  de  Dieu  dans  l’histoire 
et  je  distingue,  moi  aussi,  cet  axe  moral  autour  duquel 
se  meuvent  les  événements. 

Seulement  faisons  à  la  liberté  sa  place  et  ne  confon¬ 
dons  pas  la  nécessité  et  la  Providence.  On  l’a  uit,  si 
Colomb  avait  continué  de  gouverner  à  l’Occident,  s’il 
n’avait  pas  écouté  Pinzon  qui  lui  conseillait  de  dévier 
au  sud-ouest,  le  courant  du  golfe  l’aurait  mené  en 
Virginie  et  les  États-Unis  auraient  appartenu  aux  peu¬ 
ples  latins;  peut-être  aurions-nous  eu  là  un  second 
Mexique.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  maintiens  ce  fait  que 
Pinzon  n’était  pas  forcé  de  parler,  que  Colomb  n’était 
pas  forcé  de  suivre  son  avis,  et  que  les  annales  humaines 
sont  pleines  de  déviations  gigantesques  résultant  d’un 
acte  de  libre  arbitre. 

Cela  posé,  je  n’hésite  pas  à  reconnaître  l’influence 
très-considérable  qui  appartient  aux  milieux  et  aux 
précédents.  Il  en  résulte,  cela  n’est  pas  douteux,  une 
continuité  logique  qui  unit  le  présent  au  passé,  qui 
prépare  l’avenir  dans  le  présent  et  qui  autorise  les 
penseurs  à  constater  certaines  lois  de  l’histoire. 

L’humanité  ne  marche  point  au  hasard  ;  s’il  y  a  un 
libre  arbitre  individuel ,  il  y  a  aussi  une  vie  d’ensem¬ 
ble  ;  une  nation  est  quelque  chose,  une  race  est  quel¬ 
que  chose,  le  genre  humain  est  quelque  chose  ;  il  fau¬ 
drait  être  aveugle  pour  confondre  la  liberté  avec 
l’éparpillement.  Sans  admettre  le  moins  du  monde  une 
loi  de  nécessité,  on  peut  reconnaître  des  lois  de  corré- 
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lation,  de  préparation,  de  réaction.  Chaque  époque 
prépare  la  suivante,  les  fds  ressemblent  à  leurs  pères 
et  nous  respirons  tous  l’air  de  notre  temps.  Autant  il 
serait  absurde  de  nier  faction-spontanée  et  individuelle, 
autant  il  le  serait  de  nier  l’action  énorme  qu’exerce  le 
milieu  dans  lequel  nous  sommes  plongés,  habitudes, 
traditions,  croyances,  enchaînement  des  faits. 

11  y  a  un  enchaînement  des  faits.  Si  nous  protestons 
contre  l’hypothèse  d’un  courant  irrésistible  dans  lequel 
les  volontés  individuelles  seraient  emportées  et  noyées, 
nous  ne  réduisons  pas  pour  cela  l’histoire  à  n’être 
qu’une  série  de  secousses  fortuites  et  sans  liaison  entre 
elles.  L’histoire  est  devenue  plus  instructive,  plus  pro¬ 
fonde  et  plus  vraie,  depuis  qu’elle  est  devenue  une 
science,  depuis  qu’elle  a  une  philosophie  et  des  lois. 
L’histoire  des  idées  a  pris  légitimement  sa  place  auprès 
ou  plutôt  au-dessus  de  l’histoire  des  événements. 

Je  vais  plus  loin  encore,  je  crois  que  certains  évé¬ 
nements  sont  inévitables;  il  y  a  de  la  nécessité  dans 
l’histoire  :  certaines  réactions  sont  nécessaires,  peut- 
être  aussi  certaines  expiations.  Après  l’ancien  régime 
était-il  possible  d’éviter  la  révolution  ?  Après  la  révo¬ 
lution  était  possible  d’éviter  l’absolutisme  militaire? 
Les  régimes  violents  et  iniques  ne  disparaissent  pas 
paisiblement,  la  justice  divine  marche  derrière  eux. 

Ne  confondons  pas  le  fatalisme  historique  et  l’his¬ 
toire  morale  qui  nous  montre  que  le  présent  est  fils  du 
passé,  que  nos  progrès  enfantent  des  progrès  et  que 
nos  crimes  enfantent  des  crimes,  en  sorte  que  s’accom¬ 
plît  la  parole  du  prophète  ;  «  Vous  mangerez  le  fruit 
de  vos  œuvres.  » 

Croire  qu’il  y  a  de  la  nécessité  dans  l’histoire,  ce 
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n’est  pas  croire  que  tout  y  soit  nécessaire,  que  la  vo¬ 
lonté  et  la  liberté  n’y  aient  pas  leur  rôle.  Surtout  ce 
n’est  pas  croire  que  les  faits  soient  bons  par  l’unique 
raison  qu’ils  sont  des  faits.  Non-seulement  tout  ce  qui 
est  arrivé  n’était  pas  inévitable,  mais  les  choses  inévi¬ 
tables  peuvent  être  aussi  et  sont  souvent  abominables 
par  la  façon  dont  elles  s’accomplissent.  Prenez  l’époque 
que  vous  voudrez,  le  moyen  âge,  l’ancien  régime  ou 
la  révolution,  à  la  rencontre  de  leurs  attentats,  mon  âme 
se  soulève  ;  elle  maintient  que  le  mal  est  le  mal,  et  vis- 
h-vis  de  la  force  des  choses  la  conscience  reste  debout. 

Le  fatalisme  historique  n’a  pas  de  doctrine  plus 
chère  que  celle  des  races.  La  plupart  sont  vouées  par 
lui  à  la  servitude  ;  une  seule,  la  race  indo-germanique, 
est  vraiment  capable  de  liberté. 

Ici  encore  il  faut  reconnaître  ce  qu’il  y  a  de  fondé 
dans  l’observation  et  repousser  le  reste.  L’influence  de 
la  race  est  incontestable.  Mais  supposez  une  loi  néces¬ 
saire,  notre  paresse  morale  ne  s’en  accommodera  que 
trop  bien.  A  quoi  bon  lutter?  A  quoi  bon  se  défendre?  A 
quoi  bon  répandre  la  vérité?  Chaque  race  (je  devrais 
ajouter  chaque  climat,  car  le  climat  joue  aussi  son 
rôle)  a  la  religion  qui  lui  est  propre;  elle  a  sa  morale 

nécessaire,  ses  institutions  nécessaires.  Tout  est  néces- 

* . 

saire,  en  un  mot,  et  le  libre  arbitre  est  impuissant. 

Qu’est-ce  à  dire?  L’homme  ne  serait-il  pas  le  même 
partout?  Existe-t-il  des  hommes  quelque  part  qui  ne 
soient  pas  pécheurs  comme  nous,  qui  n’aient  pas  un 
sens  moral  comme  nous,  qui  n’aient  pas  un  entende¬ 
ment  comme  nous,  qui  ne  se  sentent  pas  responsables 
comme  nous?  Connaissez-vous  une  contrée  ici-bas  où 
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l’Évangile  ne  transforme  pas  les  âmes  qui  le  reçoivent? 
Que  devient  la  séparation  des  races  en  présence  de  la 
religion  universelle,  qui  partout  cherche  l’homme  et  le 
trouve,  qui  partout  répond  aux  mêmes  besoins,  déve¬ 
loppe  le  même  amour,  donne  le  signal  des  mêmes 
luttes  intérieures  contre  le  mal,  provoque  le  même 
déploiement  d’énergie  morale  et  de  liberté? 

On  nous  parle  des  races  !  Mais  que  fait-on  du  genre 
humain?  On  nous  parle  de  ce  qu’il  y  a  de  nécessaire 
dans  notre  destinée!  Mais  que  fait-on  de  ce  qu’elle  a 
de  libre?  Vaincre  la  nécessité  parla  liberté,  voilà  l’œuvre 
magnifique  à  laquelle  nous  sommes  appelés  ici-bas. 

Grâce  à  Dieu,  cette  victoire  n’est  pas  impossible.  La 
race  indo-germanique,  dont  on  nous  vante  le  libéra¬ 
lisme,  a  passé,  ce  me  semble,  par  de  rudes  servitudes. 
L’Inde,  la  Perse,  l’Empire  romain  n’ont  pas  précisé¬ 
ment  brillé  par  leur  indépendance.  Et  pourtant  une 
partie  de  celte  race  jouit  maintenant  de  libertés  que  le 
monde  antique  ne  soupçonnait  guère.  D’où  vient  qu’une 
portion  seulement  est  libre?  D’où  vient  que  les  Indo¬ 
germains  de  la  Perse  et  de  l’Inde  sont  restés  esclaves, 
tandis  que  ceux  de  l’Europe  sont  émancipés?  D’où  vient 
que  ceux  d’Europe  sont  demeurés  esclaves  avant 
l’Évangile,  qu’ils  ont  été  esclaves  au  moyen  âge  pendant 
l’obscurcissement  de  l’Évangile,  que  leur  liberté  ac¬ 
tuelle  se  proportionne  à  leur  connaissance  de  l’Évangile? 

Ah!  c’est  que  la  nécessité  n’est  pas  dans  la  race, 
c’est  que  la  liberté  n’est  pas  dans  la  race  non  plus;  il 
faut  chercher  plus  haut.  Adressez-vous  à  l’homme,  et 
quel  qu’il  soit,  indo-germain,  nègre,  mongol  ou  sémite, 
blanc,  jaune  ou  noir,  l’homme  vous  répondra.  Toutes 
les  latitudes  connaissent  le  mal;  tous  les  idiomes  ont 
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des  mots  pour  exprimer  les  navrantes  misères  que 
l’Évangile  sait  guérir  ;  tous  les  peuples  peuvent  arriver, 
en  suivant  le  même  chemin,  au  même  développement, 
à  la  même  liberté. 

Prenons  garde  aux  nécessités  géographiques  et  ne 
nous  résignons  pas  trop  aisément  à  la  machine  humaine. 
Il  n’existe  pas  sur  la  terre  de  race  prédestinée  à  la 
servitude  ou  à  la  liberté,  et  cela  par  la  bonne  raison 
que  toutes  ces  races  sont  des  races  d’hommes,  non  des 
ruches  d’abeilles  ou  des  tribus  de  castors. 

Quant  audimat,  rappelons-nous,  pour  nous  rassurer 
contre  les  nécessités  fatales  qu’on  lui  attribue  et  contre 
le  monopole  de  liberté  qu’on  accorde  au  Nord,  que  le 
plus  libre  des  États  antiques,  la  Grèce,  était  un  pays 
chaud,  que  la  latitude  de  l’Angleterre  est  celle  d’une 
grande  portion  de  la  Russie,  que  les  États-Unis  sont  sous 
le  même  parallèle  que  la  Chine,  et  qu’en  France  même 
c’est  le  Midi  qui  a  été,  jusqu’ti  la  croisade  albigeoise,  la 
patrie  de  la  liberté  et  du  mouvement. 

Une  autre  théorie,  fort  accréditée  aussi,  mérite  que 
nous  l’examinions  un  moment  :  je  veux  parler  de  la 
théorie  du  progrès. 

Nous  voici  en  présence  d’un  mécanisme  qui  agit  par 
sa  force  propre,  uniformément,  constamment,  irrésis¬ 
tiblement.  Tout  ce  qui  a  été  était  nécessaire;  chaque  er¬ 
reur  a  été  vérité  à  son  heure,  chaque  infamie  a  été  vertu 
à  son  heure,  il  n’y  a  pas  eu  de  régime  qui  n’ait  eu  son 
heure  de  légitimité.  S’il  en  était  autrement,  où  serait 
la  marche  incessante  du  progrès?  Il  fallait  que  le 
paganisme  régnât;  il  fallait  que  Rome  conquît  le 
monde;  il  fallait  que  le  christianisme  fût  persécuté;  il 
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fallait  qu’il  triomphât;  il  fallait  qu’il  devînt  mondain 
et  païen;  le  moyen  âge,  l’inquisition,  la  renaissance,  la 
réforme,  les  églises  nationales,  les  guerres  de  religion, 
l’ancien  régime,  la  révolution,  tout  a  été  utile  et  iné¬ 
vitable,  tout  a  contribué  au  progrès. 

Ce  progrès-là  est  une  négation  absolue  de  la  vérité. 
Pour  savoir  ce  qui  est  vrai  ou  ce  qui  est  bon,  je  n’ai 
plus  qu’à  interroger  les  opinions  régnantes.  Elles  ré¬ 
gnent,  donc  elles  sont  bonnes;  m’en  écarter,  ce  serait 
trahir  la  cause  du  progrès.  Elles  sont  bonnes  aujour¬ 
d’hui;  mais  elles  ne  l’étaient  pas  hier,  et  elles  ne  le 
seront  pas  demain. 

La  théorie  du  progrès  nous  représente  l’histoire 
comme  un  vaste  fleuve  qui  avance  toujours,  emportant 
avec  lui,  qu’ils  le  veuillent  ou  non,  les  peuples  elles 
individus  vers  un  but  qu’ils  ignorent  et  qu’ils  ne  cher¬ 
chent  pas.  Les  eaux  du  fleuve  ont  quelques  remous 
peut-être,  mais  elles  ne  retournent  pas  en  arrière;  le 
genre  humain  avance  toujours  :  les  reculs,  les  dé¬ 
chéances  sont  impossibles. 

D’autres  théories,  nous  l’avons  vu,  semblent  ne  voir 
dans  le  fleuve  que  ses  remous.  Pour  elles  la  marche  de 
l’humanité  se  compose  d’une  série  de  mouvements  cir¬ 
culaires  qui  finissent  par  la  laisser  à  la  même  place; 
chaque  peuple  à  son  tour  part,  monte  et  redescend  ;  le 
cercle  est  achevé  ;  une  destinée  nationale  s’achève  avec 
lui,  et  le  genre  humain  n’en  est  pas  plus  avancé.  Telle 
n’est  pas  la  doctrine  du  progrès;  vaut-elle  mieux?  Je 
n’ai  pas  à  le  dire,  il  me  suffit  que  l’une  comme  l’autre 
substitue  le  mouvement  machinal  à  l’action  libre  et 
nous  transporte  en  dehors  du  monde  moral. 

Pour  quelques-uns  des  théoriciens  du  progrès,  il 
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s’étend  par  delà  les  limites  de  la  vie  actuelle. — •  Leibnitz 
formule  ainsi  sa  loi  de  continuité  qui  embrasse  tous  les 
êtres  et  l’univers  lui-même  :  en  vertu  de  cette  loi,  les 
monades  se  développent,  les  âmes  montent  toujours; 
d’abord  âmes  inertes,  puis  âmes  sensitives,  puis  âmes 
raisonnables,  elles  continuent  leur  marche  ascendante 
et  parviendront  peut-être  à  des  progrès  que  nous  ne 
pourrions  comprendre  aujourd’hui.  Charles  Bonnet, 
dans  sa  palingènèsie  qui  suppose  la  préexistence  des 
êtres,  affirme  les  transformations  successives  du  monde 
physique  et  moral.  Franklin  adopte  simplement  la 
métempsycose;  il  ne  peut  croire  que  Dieu  «  se  donne  la 
peines  continuelle  de  créer  des  âmes  nouvelles,  »  et  il 
ne  s’opposera  pas  à  une  nouvelle  édition  revue  et  cor¬ 
rigée  de  la  sienne. 

Je  cite  les  meilleurs,  ceux  qui  mêlent  un  peu  de 
moralité  et  de  libre  arbitre  au  fonctionnement  néces¬ 
saire  de  la  machine  du  progrès.  Chez  d’autres,  il  ne 
reste  que  la  machine.  Quand  Lessing  1  nous  raconte  le 
progrès  des  religions,  on  les  voit  se  formuler  d’elles- 
mêmes  à  jour  fixe  et  se  proportionner  aux  divers  âges 
du  genre  humain.  La  religion  de  l’avenir  se  prépare 
déjà,  en  vertu  de  la  loi  irrésistible  du  progrès. 

Le  dix-huitième  siècle  tout  entier  adoptait  la  théorie 
du  progrès.  Schiller  était  du  même  avis  que  Lessing.  En 
France  le  progrès  était  un  axiome  que  les  sages,  tels 
que  Turgot,  acceptaient  sans  hésiter.  Mais  le  prophète 
de  cette  foi  nouvelle,  c’est  Condorcet  :  il  y  croit  jus¬ 
qu’à  affirmer  que  les  bornes  de  notre  vie  pourront  re¬ 
culer  indéfiniment.  Pour  lui,  le  progrès  ne  cesse  jamais; 

1.  Voir  son  petit  livre,  De  l'éducation  du  genre  humain, 
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c’est  une  marche  que  rien  n’arrête,  sur  laquelle  le 
libre  arbitre  n’a  point  d’action.  Et  pourtant,  l’auteur  de 
cette  doctrine  de  servitude  est  un  cœur  libre  et  vail¬ 
lant  ;  il  écrit  son  livre  en  pleine  Terreur;  puis, l’œuvre 
achevée  et  satisfait  d’avoir  fini  sa  tâche  ici-bas,  il  quitte 
sa  retraite  et  trouve  la  mort. 

J’aime  à  rencontrer  un  homme  qui  vaut  mieux  que 
sa  croyance;  cela  fait  compensation  pour  ceux  qui 
valent  moins  que  la  leur.  Au  reste,  la  théorie  du  pro¬ 
grès  n’a  jamais  eu  peut-être  plus  d’influence  qu’aujour- 
d’hui;  la  philosophie  allemande  l’a  mise  en  vogue  et 
elle  a  trouvé  un  allié  puissant  dans  cette  tendance 
générale  qui  sous  les  formes  diverses  du  panthéisme, 
du  socialisme,  du  positivisme,  fait  une  guerre  acharnée 
à  la  liberté. 

Il  me  resterait  à  montrer  qu’on  peut  repousser  avec 
horreur  la  théorie  du  progrès  qui  est  un  mécanisme, 
et  aimer  avec  ardeur  le  progrès  qui  est  une  liberté. 
Celui  qui  écrit  ces  lignes  n’aime  pas  seulement  le  pro¬ 
grès  en  général,  mais  les  progrès  en  particulier,  tous 
sans  exception  ;  il  croit,  il  sent  que  tous  sont  solidaires, 
progrès  de  la  foi,  progrès  des  mœurs,  progrès  des 
lumières,  progrès  des  institutions.  S’il  me  fallait  un 
motif  de  plus  pour  m’attacher  à  l’Évangile,  je  le  trou¬ 
verais  dans  sa  complicité  avec  tous  les  progrès.  Révo¬ 
lutionnaire  éternel,  il  ne  nous  permai  pas  de  rester  en 
place;  il  lui  faut  des  transformations  morales  et  des 
transformations  sociales.  Le  grand  mot  :  en  avant! 
n’est  nulle  part  écrit  comme  là.  En  avant,  pour  les 
devoirs  ;  en  avant,  pour  les  affections  ;  en  avant,  pour  la 
piété;  en  avant,  pour  l’indépendance;  en  avant,  pour 
l’éducation  personnelle! 
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L’Évangile  ne  fait  pas  consister  le  progrès  dans  la 
série  des  palingénésies  et  des  métempsycoses.  Il  n’in¬ 
vente  pas  un  progrès  tournant  sur  lui-même,  comme 
un  progrès  de  manège  qui  aurait  son  point  de  départ 
pour  but i.  Il  n’invente  pas  davantage  cet  autre  progrès 
qui,  au  lieu  d’être  un  cercle,  est  une  spirale  et  s’ap¬ 
proche,  à  travers  bien  des  lenteurs  et  des  détours,  de 
l’idéal  qu’il  n’atteindra  jamais.  L’Évangile  ne  nous  en¬ 
seigne  pas  gravement  qu’aujourd’hui  vaut  toujours 
mieux  qu’hier  et  que  demain  vaudra  mieux  qu’au¬ 
jourd’hui,  que  la  Grèce  asservie  valait  mieux  que  la 
Grèce  libre,  que  l’Empire  romain  valait  mieux  que  la 
République,  que  le  christianisme  du  moyen  âge  valait 
mieux  que  celui  des  apôtres.  Non,  l’Évangile  nous  tient 
un  langage  tout  différent.  Au  travers  des  progrès  de  la 
science  et  des  époques  brillantes  de  la  poésie  et  de 
l’art,  il  signale  une  chose  immuable,  le  cœur  de  l’homme 
esclave  du  mal.  Tandis  que  l’homme  intellectuel,  indus¬ 
triel,  civilisé,  semble  avancer,  souvent  il  arrive  que 
l’homme  moral  ne  bouge  pas. 

Et  c’est  lui  que  l’Évangile  met  en  mouvement  ;  le 
progrès  central,  dont  tous  les  autres  dépendent,  c’est 
lui  qui  l'opère.  II  l’opère,  sans  nous  placer  sous  la  loi 
des  mécanismes.  Si  l’Évangile  nous  révèle  Dieu  dans 
l’histoire,  s’il  illumine  celle-ci  d’un  bout  à  l’autre  en 
nous  montrant  Celui  auquel  tout  tendait  avant  sa  venue 
et  duquel  tout  procède  depuis,  s’il  fonde  ainsi,  on  peut 
le  dire,  la  philosophie  de  l’histoire  universelle,  il  n’y  a 


\i  J’emprunte  cette  définition  et  plusieurs  autres  à  M.  le  pro¬ 
fesseur  Bonifas.  Personne  n’a  mieux  combattu  le  faux  progrès  en 
soutenant  le  véritable. 
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rien  là  qui  ressemble  à  une  nécessité.  L’Évangile  ne 
nous  dit  pas  :  Maintenant  que  j’ai  paru  sur  la  terre, 
je  vais  produire,  en  vertu  d’une  force  irrésistible,  une 
série  de  développements  toujours  plus  beaux;  je  vais 
créer  des  sociétés  à  mon  image;  l’humanité,  grâce  à 
moi,  va  monter  de  degré  en  degré  jusqu’à  la  perfec¬ 
tion  ;  l’œuvre  de  relèvement  va  s’accomplir  sans  réac¬ 
tions  possibles  et  sans  reculs;  en  vertu  d’une  puissance 
invincible,  car  elle  est  divine,  le  monde  va  se  transfor¬ 
mer  forcément. 

Loin  de  parler  ainsi,  il  prend  soin  de  nous  avertir 
que  la  lutte  contre  le  mal  aura  ses  défaillances  et  ses 
défaites,  il  fait  appel  à  notre  action  et  à  notre  liberté. 
Il  annonce  que  l’ennemi  est  déjà  dans  la  place  au  temps 
des  apôtres;  il  veut  qu’on  l’attaque  sans  relâche,  sans 
découragement,  au  risque  des  blessures,  il  ne  prophé¬ 
tise  pas  un  progrès  qui  s’accomplira  tout  seul.  Sondez, 
au  contraire,  le  mot  mélancolique  du  Sauveur  :  «  Quand 
le  Fils  de  l’homme  viendra,  croyez-vous  qu’il  trouvera 
la  foi  sur  la  terre?  »  Et  sondez  aussi  cet  autre  mot, 
notre  mot  d’ordre  :  «  Travaillez  pendant  qu’il  fait  jour, 
la  nuit  vient,  en  laquelle  personne  ne  peut  travailler.  » 

Travaillez  !  Le  vrai  progrès  est  dans  l’Évangile,  parce 
qu’il  y  est  toujours  soumis  à  la  condition  du  travail. 
C’est  la  noble  école  de  la  liberté  qui  vient  de  s’ouvrir, 
on  le  sent.  Là  on  apprend  à  ne  pas  compter  sur  l’ac¬ 
tion  irrésistible  des  choses  et  à  se  souvenir  de  la  res¬ 
ponsabilité  des  personnes. 

L’Évangile,  nous  le  savons,  s’occupe  moins  de  la 
société  que  de  l’individu.  —  Que  chacun  lutte  virile¬ 
ment  au  dedans  de  soi.  La  bataille  intérieure  sera  rude 
et  disputée,  le  moindre  pouce  de  terrain  devra  être 
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conquis  par  un  eiïort,  et  jamais  il  ne  sera  permis  de 
remettre  l’épée  au  fourreau.  Alerte!  L’ennemi  n’est  pas 
loin.  Veillez,  veillez  jusqu’A  la  fin  ;  que  les  vainqueurs 
veillent  sur  leur  victoire  toujours  menacée;  «  que  celui 
qui  est  debout  prenne  garde  de  tomber!  »  - 

Tel  est  le  libéralisme  évangélique;  il  met  en  jeu 
toutes  les  énergies,  et  de  plus,  toutes  les  dignités 
morales.  Ce  n’est  pas  lui  qui  nous  prosternera  devant 
l’événement.  Au-dessus  du  fait,  il  nous  montre  le  droit, 
ou  pour  mieux  parler,  le  devoir.  Les  doctrines  de  né¬ 
cessité  ont  une  autre  méthode;  le  fatalisme  historique, 
la  théorie  du  progrès  ne  peuvent  faire  que  des  lâches 
et  des  esclaves  ;  la  marche  nécessaire  des  choses  ame¬ 
nant  toujours  ce  qui  doit  arriver,  il  n’y  a  plus  d’autre 
droit  que  le  fait  et  d’autre  légitimité  que  le  succès. 

Ceci  est  la  pire  des  écoles.  L’adoration  du  fait  mène 
loin.  La  marche  nécessaire  des  choses,  même  quand  on 
l’habille  de  dévotion  et  qu’elle  devient  la  marche 
providentielle,  nous  courbe  aux  pieds  de  toutes  les 
injustices  triomphantes.  Dès  que  nous  refusons  d’ad¬ 
mettre  que  l’histoire  aurait  pu  se  transformer,  qu’avec 
plus  de  dévouement  mis  au  service  de  la  vérité 
l’homme  aurait  changé  le  cours  de  ses  destinées,  qu’en 
changeant  les  idées  il  aurait  changé  les  faits,  nous  de¬ 
venons  les  très-humbles  serviteurs  de  ce  grand  maître, 
l’événement,  notre  libre  arbitre  abdique,  nous  renon¬ 
çons  à  résister  à  ce  qui  est  fatal,  et  le  grand  courant 
nous  emporte. 

Je  n’invente  pas,  hélas  !  je  ne  fais  que  décrire.  Le 
fatalisme  historique  ne  nous  a-t-il  pas  enseigné  sa  juris¬ 
prudence,  la  prescription  en  matière  de  morale?  —  Eh 
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bien,  oui,  ces  crimes  étaient  peut-être  des  crimes,  mais 
ils  ont  réussi  et  ils  sont  anciens,  il  y  a  prescription  ! 
Oui,  nos  ancêtres  ont  employé  d’exécrables  moyens; 
mais  c’était  au  profit  d’une  bonne  cause,  car  c’était 
celle  de  la  civilisation  ! 

Or,  il  est  bien  entendu  que  la  civilisation,  qui  a  ses 
lois  fatales,  n’aurait  pu  suivre  une  autre  route.  Celle 
qu’elle  a  suivie  était  nécessaire.  Il  fallait  descendre 
dans  cette  boue  ;  il  fallait  traverser  ces  tunnels  obscurs; 
il  fallait  niveler  ces  inégalités  fâcheuses,  la  justice,  la 
vérité,  la  liberté.  Donc  ce  qui  a  réussi  devait  réussir,  et 
tous  les  attentats  heureux  de  l’histoire  sont  amnistiés. 

Je  me  rappelle  encore  le  frisson  qui  passa  dans  nos 
âmes,  à  nous  jeunes  gens  de  1828,  le  jour  où,  assis  sur 
les  bancs  de  la  Sorbonne,  suspendus  aux  lèvres  élo¬ 
quentes  de  M.  Cousin,  nous  l’entendîmes  s’écrier  que 
la  meilleure  cause  l’emportait  toujours,  que  c’était  la 
loi  de  l’histoire,  le  rbythme  immuable  du  progrès,  et 
que  César  valait  mieux  que  Pompée  puisqu’il  avait 
vaincu  à  Pharsale.  Quelque  chose  en  nous  protestait 
contre  cette  théorie  importée  d’Allemagne  et  que  l’Alle¬ 
magne  est  en  train  de  répudier. 

Rien  de  corrupteur  comme  l’histoire  ainsi  comprise. 
Nos  leçons  d’histoire  ne  sont  trop  souvent  que  des 
leçons  d’immoralité.  Notre  esprit  s’habitue  à  juger  par 
le  résultat  :  les  ambitions  qui  nous  déplaisent ,  ce 
sont  celles  qui  échouent  ;  les  crimes  que  nous  réprou¬ 
vons,  ce  sont  ceux  qui  n’atteignent  pas  leur  but.  Si  la 
Terreur  avait  fondé  quelque  chose  et  organisé  son 
gouvernement,  nous  lui  trouverions  une  excuse  pro¬ 
videntielle;  si  Napoléon  n’avait  pas  rencontré  l’hiver 
de  1812,  nous  applaudirions  à  la  campagne  de  Rus- 
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sie  ;  nous  avons  attendu  la  prise  de  Richmond  pour 
découvrir  qu’aux  États-Unis  le  Nord  avait  raison  contre 
le  Sud  ;  M.  de  Cavour  et  M.  ^e  Bismark,  pour  peu  qu’ils 
eussent  échoué,  seraient  à  nos  yeux  de  pauvres  génies, 
assez  semblables  à  ce  découvreur  de  mondes  que  la 
révolte  de  ses  matelots  aurait  pu  arrêter  à  moitié  che¬ 
min  de  l’Amérique, 

L’aventurier  Colomb,  grand  homme  un  jour  plus  tard. 

Sous  peine  de  descendre  bien  bas  et  de  devenir  in¬ 
capables  de  liberté,  il  faut  que  nous  nous  insurgions 
contre  le  fatalisme  historique.  Succès,  insuccès,  est-ce 
que  cela  change  quelque  chose?  Est-ce  que  le  crime 
qui  réussit  se  transforme  en  vertu?  Au  contraire,  il  est 
deux  fois  crime.  Je  dirais  volontiers  de  certaines 
causes  qu’il  ne  leur  manque  qu’une  chose  pour  deve¬ 
nir  tout  à  fait  odieuses,  le  succès. 

Le  succès  n’absout  rien  ;  le  succès  ne  prouve  rien. 
En  tous  cas,  il  ne  prouve  pas  la  justice;  le  succès  n’est 
pas  le  doigt  de  Dieu.  Il  ne  manquerait  plus  que  cela, 
en  vérité,  pour  tourner  le  dos  aux  vaincus  en  toute 
bonne  conscience  et  pour  nous  faire  courtisans  des 
soleils  levants  avec  la  noble  dignité  des  hommes  de 
principe  qui  sacrifient  leurs  préférences  au  bien  géné¬ 
ral  et  qui  ne  veulent  pas  se  mettre  en  travers  du  char 
de  la  civilisation. 

Par  malheur,  le  fatalisme  historique  a  trouvé  un 
allié  dans  les  événements  de  notre  époque;  nos  révo¬ 
lutions  incessantes  n’ont  pas  peu  contribué  à  faire  de 
nous  des  sceptiques  ;  le  droit  a  été  si  souvent  violé, 
que  le  fait  semble  subsister  seul.  Aussi  les  hommes  à 
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scrupules  nous  inspirent-ils  un  profond  dédain.  Nous 
aimons  ceux  qui  vont  au  but  sans  s’inquiéter  des 
broussailles  de  la  route,  et  qui,  au  besoin,  savent  répéter 
pour  toute  justification  la  fière  parole  d’Humbert  : 

Je  jure  que  tel  jour  je  sauvai  la  patrie. 

Pauvre  patrie  !  on  ne  la  sauve  que  trop.  Le  simple 
régime  de  la  justice  lui  conviendrait  mieux  depuis 
longtemps  que  les  remèdes  héroïques  qu’on  lui  admi¬ 
nistre.  En  fidèles  adorateurs  de  l’histoire,  nous  admi¬ 
rons  tout  ce  qui  a  contribué  à  fonder  l’unité  française, 
les  violences,  les  mensonges,  les  crimes.  Nous  saluons 
dans  le  despotisme  le  précurseur  nécessaire  de  la 
liberté.  Convaincus  que  le  progrès  n’avait  qu’une 
forme  et  que  ce  qui  a  été  devait  être ,  nous  frémissons 
à  la  seule  pensée  que  nos  annales  auraient  pu  être  pri¬ 
vées  d’un  de  ces  grands  rois  ou  d’un  de  ces  grands 
ministres  qui  ont  fait,  tous  et  toujours,  ce  qu’il  fallait 
faire.  Otez-nous  Louis  XI,  ou  Richeliau,  ou  Louis  XIV, 
nous  nous  sentons  perdus. 

Et  il  en  est  de  même  pour  les  autres  peuples.  Leur 
mission  providentielle,  ce  grand  sophisme  qui  tue  la 
morale  en  justifiant  tous  les  forfaits,  nous  fait  appa¬ 
raître  chacun  de  leurs  actes  comme  une  sorte  de  révé¬ 
lation.  Nous  semblons  dire,  Dieu  me  pardonne,  que 
le  crime  et  l’erreur  n’ont  pas  de  rôle  ici-bas ,  qu’il  ne 
s’y  fait  rien  qui  ne  se  doive  faire,  et  que  l’histoire  du 
genre  humain  est  l’histoire  idéale.  Ne  fallait-il  pas  que 
Rome  conquît  la  terre,  et  l’unité  indispensable  se  se¬ 
rait-elle  produite  si  la  grande  nation  n’avait  écrasé 
les  petites?  Ne  fallait-il  pas  que  Constantin  et  Théodose 
donnassent  la  forme  nationale  au  christianisme?  Ne 
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fallait-il  pas  que  l’unité  religieuse  fût  maintenue  plus 
tard  par  des  bûchers?  Ne  fallait-il  pas?...  Je  m’arrête. 
Tout  ce  qui  est  arrivé  était  nécessaire,  tout  ce  qui  est 
arrivé  était  bon.  Maudits  soient  ces  hommes  libres  qui, 
au  nom  de  leur  conscience,  ont  tenté  de  contrarier,  les 
impies,  la  loi  souveraine  et  majestueuse  de  l’histoire  ! 
On  les  a  écrasés  et  on  a  bien  fait  ;  entre  la  nécessité  et 
la  liberté,  les  gens  sages  savent  choisir. 

S’il  n’y  avait  eu  que  des  gens  sages  ici-bas,  l’huma¬ 
nité  n’aurait  pas  réalisé  un  seul  progrès.  A  la  base  de 
chaque  progrès,  vous  découvrirez  un  noble  cœur  qui 
a  combattu  et  qui  a  souffert.  Sans  les  hommes  qui  ont 
osé  être  seuls  contre  tous  ,  personne  n’aurait  bougé, 
si  ce  n’est  pour  descendre  toujours  plus  bas  dans  la 
servitude  de  l’aplatissement  universel. 

Notre  haine  de  l’individu  est  telle,  que  nous  suppri¬ 
mons  volontiers  les  grands  hommes.  Que  sont-ils  ?  Un 
des  produits  de  l’esprit  du  temps  où  ils  ont  vécu,  une 
des  manifestations  de  la  nécessité  1.  S’il  faut  opter 
entre  cette  doctrine  et  celle  que  Carlyle  expose  dans 
le  livre  Des  héros ,  j’aime  encore  mieux  la  seconde 
exagération  que  la  première.  Avec  Carlyle,  du  moins, 
l’énergie  individuelle  conserve  sa  place  ici-bas ,  oous 
nous  sentons  encore  au  milieu  d’êtres  libres  et  res¬ 
ponsables. 

L’histoire  fataliste  nous  transporte  dans  des  espaces 
glacés,  au  sein  des  régions  sidérales  où  se  meuvent  les 
sphères  obéissant  à  d’invariables  lois;  nous  ne  sommes 

1.  Voir  les  livres  de  M.  Taine.  Voir  aussi  Buckle  ( Histoire  de 
la  civilisation  en  Angleterre). 
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plus  dans  le  monde  moral.  Quand  nous  prononçons 
le  mot  devoir,  nous  supposons  la  liberté;  avec  la 
nécessité,  le  devoir  n’a  plus  de  sens.  Chaque  chose 
alors  va  à  sa  fin  nécessaire;  chaque  époque  accom¬ 
plit  son  œuvre  nécessaire  ;  chaque  pas  du  genre  hu¬ 
main  réclame  son  holocauste  nécessaire  de  droits  et  de 
vérités.  La  morale  n’a  rien  à  voir  là-dedans.  —  Le  pro¬ 
grès  ne  marche  qu’escorté  de  crimes;  qu’y  faire?  Il  en 
a  fallu  pour  l’unité  religieuse,  il  en  a  fallu  pour  l’unité 
politique,  il  en  faudra  peut-être  pour  l’unité  sociale. 
Eh  bien ,  consolons-nous  en  pensant  que  nous  avan¬ 
çons  ainsi  dans  la  voie  de  nos  destinées  ! 

La  consolation  peut  sembler  médiocre.  Il  n’importe, 
elle  suffisait  à  l’antiquité  païenne,  et  pourquoi  ne  nous 
en  contenterions-nous  pas,  nous  qui  tournons  le  dos 
à  la  liberté  évangélique  et  qui  revenons  au  dieu 
Destin? 

Nous  n’y  revenons  pas  tous,  je  me  hâte  de  l’ajou¬ 
ter.  L’histoire  fataliste  n’est  pas  seule  aujourd’hui  ; 
voici  l’histoire  morale  et  libérale,  Parmi  les  conquêtes 
de  notre  temps ,  il  en  est  peu  d’aussi  glorieuses, 
Sachons  remercier  M.  Guizot  et  ceux  qui  après  lui 
nous  ont  ouvert  cette  noble  voie.  Le  fait  est  jugé  au 
nom  du  droit ,  l’événement  est  amené  à  la  barre,  la 
victoire  est  sommée  de  rendre  se§  comptes.  Ceux  qui 
ont  lu  la  Révolution  de  M.  Quinet  (et  qui  ne  l’a  lue?) 
comprendront  ce  que  je  veux  dire. 

Ainsi  apparaît  la  grande  histoire,  la  seule  vraie  et  la 
seule  originale,  celle  qui  fait  subir  une  révision  sévère 
aux  traditions  acceptées,  aux  anathèmes  comme  aux 
admirations.  C’est  une  jouissance  exquise  pour  l’âme 
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de  voir  réformer  quelque  vieux  arrêts,  de  voir  flétrir 
quelques  iniquités  longtemps  triomphantes,  de  voir 
réhabiliter  quelques  victimes. 

Je  ne  puis  dire  combien  on  gagne  à  faire  soi-même 
et  pour  son  propre  compte  cet  apprentissage  de  l'im¬ 
partialité  historique.  Il  nous  en  coûte  de  condamner 
parfois  nos  amis  et  de  rendre  justice  à  nos  adver¬ 
saires  ;  cela  coûte ,  mais  cela  rapporte  encore  plus. 
Cela  rapporte  de  la  dignité,  de  la  sincérité,  de  la 
liberté.  Oui,  c’est  à  l’école  de  la  liberté  qu’on  apprend 
à  aimer  le  bien  partout  où  il  se  trouve  et  à  haïr 
le  mal  partout  où  il  est.  Quiconque  fait  cela,  se  sent 
plus  libre.  Un  protestant  qui  se  croit  tenu  d’admirer 
en  tout  Élisabeth  ou  Cromwell ,  un  catholique  qui 
s’efforce  d’excuser  Philippe  II  ou  de  célébrer  les  dra¬ 
gonnades  ,  un  partisan  de  l’ancien  régime  qui  a  le 
dessein  arrêté  de  s’extasier  sur  le  grand  roi,  un  parti¬ 
san  de  la  Révolution  qui  se  propose  de  ne  pas  voir  les 
forfaits  du  terrorisme,  sont  autant  de  trembleurs  que 
la  vérité  épouvante. 

«  La  vérité  vous  rendra  libre,  »  disait  Jésus-Christ. 
Notre  indépendance  morale  aurait  fait  un  grand  pas  si 
l’histoire,  ce  vieux  courtisan ,  reprenait  son  rôle  de 
juge.  Ses  justices,  même  tardives,  sont  toujours  de 
bon  exemple.  Elles  constituent  ici-bas  une  des  protes¬ 
tations  du  droit  contre  le  fait  et  de  la  faiblesse  contre 
la  force. 


CHAPITRE  Vï 


LE  FATALISME  PERSONNEL 


Tout  auprès  du  fatalisme  historique  vient  se  placer 
le  fatalisme  personnel.  Nous  laissons  les  annales  des 
peuples  s’arranger  comme  elles  peuvent;  mais  quant 
à  nous,  nous  sommes  bien  décidément  soumis  à  une 
nécessité  qui  nous  domine.  Que  notre  libre  arbitre 
existe  ou  non  en  théorie,  peu  importe  :  en  fait,  nous 
nous  sentons  esclaves. 

Ne  l’avez-vous  jamais  entendu  prononcer  ce  triste 
mot,  le  mot  de  la  servitude  sans  remède  :  Je  suis  ainsi 
fait  ?  —  Je  suis  ainsi  fait  !  c’est-à-dire  prenez-moi  tel 
que  je  suis;  j’ai  renoncé  à  réagir  contre  mes  erreurs  et 
contre  mes  vices,  à  poursuivre  virilement  l’accomplisse¬ 
ment  de  mes  devoirs;  j’ai  donné  ma  démission  de  moi- 
même;  je  suis  ainsi  fait. 

Dès  que  le  mot  fatal  a  été  prononcé,  n’attendez 
plus  rien.  C’est  un  homme  à  la  dérive,  un  vaisseau 
qui  ne  gouverne  plus  et  dont  les  vents  et  la  mer  feront 
tout  ce  qu’il  leur  plaira.  Plus  de  luttes,  plus  de  vail¬ 
lance,  aléa  jacta  est,  l’âme  subit  sa  destinée  et  suit  sa 
voie. 

Ceux  qui  en  sont  là  ne  sont  pas  seulement  les  es- 
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claves  d’autrui,  les  serviteurs  des  opiniuns  régnantes  et 
des  usages  reçus;  ils  sont  asservis  avant  tout  par  leurs 
propres  défaillances.  L’aveu  de  leur  mal  leur  sert  d’ex¬ 
cuse.  Au  moyen  de  cette  humilité  au  rebours,  ils  se 
justifient  de  tous  leurs  torts  et  se  rassurent  sur  toutes 
leurs  lâchetés.  Que  voulez-vous?  Ils  sont  ainsi  faits!  — 
Vous  me  reproches  de  ne  pas  remplir  mes  devoirs?  Je 
suis  le  premier  à  le  dire.  Vous  pensez  que  je  ne  donne 
pas  de  bonheur  autour  de  moi  ?  Hélas,  non.  Vous  pré¬ 
tendez  que  je  n’agis  pas,  que  je  me  laisse  aller  inerte  à 
l’affaissement  moral,  qu’une  vie  autrement  employée 
ranimerait  mon  énergie?  Je  le  sais  bien.  Mais  plaignez- 
moi,  je  suis  ainsi  fait  I 


Non-seulement  il  y  a  des  gens  qui  disent  t  Je  suis 
ainsi  fait.  Il  y  en  a  qui  disent  :  Je  suis  ainsi  disposé  au¬ 
jourd’hui.  Ce  n’est  plus  l’abdication,  c’est  l’ajourne¬ 
ment.  Un  autre  jour  on  sera  admirable,  aujourd’hui  on 
est  insupportable,  Qu’y  faire?  peut-on  se  rendre  gai 
quand  on  est  triste,  ardent  quand  on  est  découragé, 
sympathique  quand  on  est  sec,  aimable  quand  on  est 
maussade  ? 

Oui,  on  le  peut  (avec  le  secours  du  Seigneur,  s’en¬ 
tend)  ;  on  le  peut,  et  on  le  doit.  C’est  notre  métier  ici- 
bas  de  devenir  autres  que  nous  ne  sommes  et  de  ne  pas 
nous  laisser  asservir  par  nos  dispositions  du  moment. 
Dieu  nous  préserve  d’étudier  sans  cesse  nos  sensations, 
de  tâter  en  quelque  sorte  notre  pouls,  pour  savoir  si 
notre  santé  morale  est  au  point  précis  où  nous  deve¬ 
nons  capables  de  quelque  chose  !  Vous  ne  vous  sentez 
pas  en  train?  Il  ne  s’agit  pas  de  cela;  vos  sensations  ne 
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règlent  pas  vos  obligations,  et  quand  on  n’est  pas  en 
train,  il  faut  s’y  mettre. 

Il  le  faut,  sous  peine  de  tomber  dans  un  état  de  dé¬ 
bilité  maladive.  Il  est  des  artistes  et  des  poètes  qui  at¬ 
tendent  toujours  «leur  heure.  »  Il  est  des  maris  qui  se 
réservent  d’être  charmants  une  autre  fois.  Il  est  des  en¬ 
fants  qui  se  disent  qu’ils  seront  très-sages  quand  leur 
sottise  actuelle  sera  passée,  une  sottise  dont  ils  ne  sont 
pas  les  maîtres.  Il  est  des  chrétiens  qui  font  tout  juste 
le  même  raisonnement  et  qui  se  mettront  à  l’œuvre 
sans  faute  dès  que  le  courage  leur  sera  revenu.  Il  est 
des  hommes  qui  n’attendent  qu’une  éclaircie  dans  leur 
ciel  pour  se  mettre  en  route  et  entrer  enfin  dans  ce 
beau  pays  des  dévouements  rêvés,  où  vraiment  on  ne 
peut  aller  quand  il  fait  si  sombre  au  fond  du  cœur. 

J’indique,  je  n’appuie  pas;  ce  sont  choses  connues; 
il  n’est  personne,  je  le  crains,  qui  n’ait  passé  par  là. 
Revenons  plutôt  au  fond  même  de  la  théorie  fataliste 
qui  est  en  train  de  nous  affaiblir  pour  nous  asservir. 

Elle  nous  donne  un  maître,  notre  tempérament. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  faits  ;  tels  nous  sommes, 
tels  nous  resterons.  Que  pouvons-nous  sur  notre  hu¬ 
meur?  Les  violents  seront  violents,  les  doux  seront 
doux,  les  dépravés  seront  dépravés,  les  purs  seront 
purs;  nous  ne  saurions  changer  cela. 

Sommes-nous  des  machines,  ou  sommes-nous  des 
êtres  moraux  et  responsables?  Voilà  ce  que  je  me  per¬ 
mettrai  de  demander,  et  quelque  chose  en  nous  répond. 
Non,  la  fatalité  physique  ne  supprime  pas  notre  libre 
arbitre.  On  peut  nous  construire  une  morale  où  les 
crimes  ne  soient  plus  qu’une  maladie,  quand  ils  ne  sont 
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pas  en  outre  un  héritage  ;  on  peut  nous  faire  une  his¬ 
toire  où  les  questions  de  santé  occupent  une  telle  place 
qu’elles  n’en  laissent  plus  aux  questions  de  liberté;  la 
conscience  n’en  persistera  pas  moins  à  protester  contre 
l’homme-machine. 

Autrefois  les  théoriciens  de  la  servitude  se  donnaient 
la  peine  d’édifier  des  systèmes  ingénieux  :  Spinosa,  ap¬ 
pliquant  la  géométrie  à  notre  âme,  déduisait  de  son  es- 
sence  tous  les  phénomènes  de  la  vie  morale  ;  Leibnitz 
faisait  de  l’âme  et  du  corps  deux  mécanismes  qui  mar¬ 
chaient  d’accord,  ayant  été  montés  à  la  même  heure, 
par  la  même  main,  et  dont  l’harmonie  préétablie  ne  lais¬ 
sait,  semble-t-il,  aucun  rôle  au  libre  arbitre.  Aujour¬ 
d’hui  on  procède  plus  simplement;  on  marche  droit 
au  but.  La  liberté  vous  gêne?  nous  la  retrancherons. 
L’homme  moral  risquerait  d’être  responsable?  nous  le 
nierons.  Cela  ôté,  il  nous  restera...  le  tempérament. 

Le  tempérament  est  l’excuse  des  lâches.  11  nous  per¬ 
met  d’esquiver  tous  les  problèmes  et  tous  les  devoirs. 
—  11  y  a  des  hommes  portés  à  la  piété,  c’est  très-bien, 
moi  je  n’y  suis  pas  enclin  ;  chacun  son  tempéramentl 
Il  y  a  des  hommes  qui  aiment  à  visiter  les  pauvres  et 
les  malades,  moi  cela  me  répugne;  chacun  son  tempé¬ 
rament  !  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  l’esprit  de  famille, 
moi  je  m’ennuie  au  logis;  chacun  son  tempérament! 
Il  y  des  hommes  qui  ont  le  goût  des  affaires  publiques, 
moi  je  me  sens  mauvais  citoyen  ;  chacun  son  tempéra¬ 
ment! 

Ici,  comme  on  le  voit,  ce  n’est  pas  la  vigueur  de 
l’âme  qui  est  seule  en  jeu,  la  morale  en  personne  est 
compromise  et  ruinée. 

Quant  à  la  liberté,  si  le  tempérament  nous  gouverne, 
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il  convient  d’en  faire  notre  deuil.  —  Vojci  de  nobles  na¬ 
tures,  généreuses,  indépendantes;  en  voici  qui  sont  ser¬ 
viles  et  corrompues;  c’est  un  fait,  rien  de  plus,  et  un  fait 
qui  ne  peut  changer  .J’ai  les  idées,  les  habitudes,  les  dé¬ 
fauts  de  ma  nature;  pîaignez-moi ,  mais  ne  me  de¬ 
mandez  pas  de  prendre  les  vertus  de  la  vôtre.  Il  y  a  de 
la  place  ici-bas  pour  les  natures  pieuses  et  pour  les  na¬ 
tures  mondaines,  pour  les  natures  dévouées  et  pour  les 
natures  égoïstes  ;  l’essentiel  est  de  ne  pas  imposer  aux 
unes  ce  qui  ne  convient  qu’aux  autres. 

A  mesure  que  nous  descendons  ce  chemin,  si  fré¬ 
quenté  aujourd’hui,  du  matérialisme  et  de  la  science 
soi-disant  positive,  nous  perdons  de  vue  l’habitante  des 
lieux  hauts,  la  liberté.  Nous  nous  enfonçons  dans  le 
bourbier  des  choses  fatales;  nous  ne  sommes  plus  que 
des  combinaisons  d’atomes  subissant  des  combinaisons 
de  circonstances  et  obéissant  à  la  loi  d’un  développe¬ 
ment  forcé.  Que  devient  notre  libre  arbitre,  comme  le 
dit  quelque  part  M.  Paul  Janet,  «  si  la  vie  est  un  enchaî¬ 
nement  déterminé  de  phénomènes,  tels  que,  l’un  élan' 
donné,  l’autre  s’ensuive  toujours?  » 

C’est  la  physiologie  qui  essaye  d’envahir  les  terres  de 
la  morale.  Que  la  morale  se  défende  donc;  qu’elle  fasse 
tête  à  l’ennemi;  qu’elle  monte  sur  le  rempart  qui  sé¬ 
pare  les  deux  domaines,  le  domaine  de  la  nature  où 
règne  la  nécessité,  le  domaine  de  la  morale  où  règne 
la  liberté! 

11  faut  en  revenir  à  la  morale.  La  morale  est  le  grand 
chemin  de  la  métaphysique;  ceux  qui  n’ont  pas  com¬ 
mencé  par  regarder  attentivement  en  eux-mêmes  ris¬ 
quent  de  voir  très-mal  ce  qui  se  passe  ailleurs. 


h. 
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Et  que  voyons-nous  en  nous-mêmes?  Deux  choses 
très-claires  et  très-distinctes  :  notre  personnalité  et  notre 
libre  arbitre.  Or  toute  saine  philosophie  est  contenue 
en  germe  dans  cette  double  observation.  Vienne  le  ma¬ 
térialisme  avec  sa  physiologie,  vienne  l’idéalisme  avec 
sa  logique,  la  morale  ne  laissera  pas  entamer  son  em¬ 
pire,  appuyée  qu’elle  est  sur  le  moi  personnel  et  libre. 

Regardons  où  il  fait  clair,  c’est-à-dire  dans  notre 
conscience,  avant  de  regarder  où  il  fait  obscur.  Allons 
du  connu  à  l’inconnu,  de  la  psychologie  aux  branches 
plus  hautes  de  la  philosophie.  Une  fois  que  l’homme 
s’est  vu  comnje  cause,  comme  cause  personnelle, 
comme  cause  qui  pense,  qui  sent  et  qui  veut,  il  a  com¬ 
pris  que  la  pensée  et  la  volonté  ont  leur  rôle  ici-bas,  et 
qu’on  n’efface  pas  plus  notre  responsabilité  par  le  tem¬ 
pérament  qu’on  n’efface  le  Dieu  vivant  par  les  lois  de 
la  nature l. 

i.  Cette  bataille  de  la  psychologie  contre  la  physiologie  a  été 
livrée  naguère  par  M.  Lévéque,  dans  un  travail  trôs-remarqué. 


CHAPITRE  AU 


l’utilitarisme 


Qu’elle  est  belle  cette  solidarité  de  la  liberté  et  de  la 
morale!  Partout  nous  la  retrouvons;  elle  est  comme  le 
fil  conducteur  de  notre  travail.  Les  ennemis  de  la  liberté 
multiplient  leurs  attaques  contre  la  morale  :  à  peine 
l’assaut  du  fatalisme  est-il  terminé,  que  celui  de  l’uti¬ 
litarisme  commence. 

La  morale  et  l’utilité  devraient  marcher  ensemble,  la 
main,  dans  la  main;  le  bon,  le  vrai,  l’utile,  ce  sont 
trois  aspects  de  la  môme  chose.  Mais  pour  apercevoir 
cette  unité,  il  faut  monter  un  peu  haut.  Plus  bas,  des 
oppositions  apparentes  surgissent,  et  nous  pouvons  être 
tentés  de  poursuivre  l’utile,  sans  nous  préoccuper  du 
bon  ou  du  vrai.  N’y  a-t-il  pas  eu  des  erreurs  utiles?  N’y 
a-t-il  pas  eu  des  actes  répréhensibles  qui  ont  servi  la 
cause  de  la  vérité? 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  l’on  s’arrêterait  en  si  beau 
chemin.  Je  me  charge  de  démontrer  les  inconvénients 
pratiques  de  tout  ce  qui  est  excellent  ici-bas,  non-seu¬ 
lement  de  la  vérité,  souvent  si  incommode,  mais  du 
devoir,  cette  autre  gêne,  mais  de  la  famille,  et  de  l’af¬ 
fection,  et  des  lumières,  et  par-dessus  tout  de  la  libellé. 
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L’utilité,  ainsi  séparée  de  la  morale,  devient  l’excuse 
ou  la  glorification  des  plus  grands  crimes  qui  se  soient 
commis  sur  la  terre.  La  traite  n’a-t-elle  pas  mis  les 
nègres  en  contact  avec  l’Évangile?  L’esclavage  n’a-t-il 
pas  complété  cette  œuvre  bénie?  Nous  avons  rencontré 
cet  argument  sur  notre  route;  nos  pères  en  rencon¬ 
traient  d’autres  qui  n’étaient  pas  moins  plausibles.  —  Il 
faut  persécuter  :  au  prix  de  quelques  bûchers,  on  pré¬ 
serve  des  millions  d’âmes  menacées  par  l’hérésie.  Il 
faut  convertir  à  coups  de  sabre  :  la  méthode  des  che¬ 
valiers  porte-glaive  a  amené  plus  de  païens  à  l’Évangile 
que  la  prédication  des  missionnaires,  et  Charlemagne  a 
été  un  plus  grand  apôtre  que  Paul, 

La  doctrine  utilitaire  se  rattache  à  un  nom  célèbre, 
celui  de  Bentham.  Je  n’oublierai  jamais  les  longues 
heures  que  j’ai  consacrées  à  lire,  à  méditer,  à  annoter 
ses  livres.  C’était  au  début  de  ma  vie  d’étudiant. 
L’homme  distingué  chez  lequel  j’habitais  alors,  ami  de 
Dumont  et  élève  de  Bentham,  était  partisan  enthou¬ 
siaste  des  dogmes  utilitaires.  Il  s'efforçait,  de  me  faire 
partager  ses  convictions,  et  moi-même,  pourquoi  ne 
pas  le  dire?  je  m’efforçais  de  trouver  bon  un  système 
contre  lequel  aucune  objection  venue  des  régions  de  la 
foi  ne  s’élevait  alors  dans  mon  âme.  Que  de  jours  pas¬ 
sés  en  face  de  ces  sèches  analyses  et  de  cette  inexo¬ 
rable  dialectique  de  Bentham!  que  de  questions  posées! 
que  de  discussions!  C’était  en  vain:  il  y  avait  toujours 
un  point,  toujours  le  même,  sur  lequel  ma  persuasion 
naissante  venait  incessamment  faire  naufrage  :  je  ne 
parvenais  pas  à  transformer  l’utilité  en  devoir. 

Or,  si  tiède  chrétien  que  je  fusse  alors,  la  conviction 
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du  devoir  était  restée  debout  en  moi.  Des  leçons  re¬ 
çues  dans  mon  enfance  ma  jeunesse  avait  du  moins 
conservé  celle-là.  Il  m’était  impossible  de  méconnaître 
l’obligation  morale.  Et  comment  la  refaire  avec  Futi¬ 
lité?  J’essayais,  à  la  suite  de  mon  maître  :  j’entassais 
Futilité  immédiate  et  Futilité  lointaine;  j’ajoutais  Futi¬ 
lité  générale;  mais  toutes  ces  utilités  mises  dans  l’alam¬ 
bic  ne  me  donnaient  pas  un  atome  de  devoir.  —  Pour¬ 
quoi  me  sentirais-je  tenu  de  faire  ce  qui  me  sera  utile 
pendant  toute  ma  vie,  plutôt  que  ce  qui  me  sera  utile 
aujourd’hui?  Pourquoi  me  sentirais-je  tenu  de  faire  ce 
qui  sera  utile  à  l’ensemble  des  hommes,  plutôt  que  cc 
qui  m’est  utile  à  moi  seul?  Pourquoi,  s’il  n’y  a  pas  un 
devoir?  Je  choisis  mal?  A  la  bonne  heure!  J’obéis  à  l’é¬ 
goïsme  mal  entendu?  Et  de  quel  droit  l’égoïsme  bien 
entendu  ferait-il  la  leçon  à  l’égoïsme  mal  entendu? 
Tant  que  vous  me  tenez  sur  le  terrain  de  l’égoïsme,  et 
Bentham  ne  veut  pas  en  sortir,  vous  pouvez  blâmer 
mon  ignorance  ou  ma  maladresse,  vous  ne  pouvez 
rn’accuser  de  mal  faire. 

Depuis  lors,  j’ai  fermé  Bentham  et  j’ai  juré  de  ne  plus 
le  rouvrir.  Je  l’avoue  même,  j’ai  conservé  une  rancune 
à  l’endroit  de  certaine  école  dont  le  libéralisme  terre  à 
terre  ressemble  beaucoup  trop,  selon  moi,  à  un  compte 
de  profits  et  pertes.  Tout  en  adoptant  dès  la  première 
heure  et  au  temps  de  leur  impopularité  ces  doctrines 
des  économistes  auxquelles  nous  devons  la  liberté  du 
commerce,  je  leur  en  ai  voulu  de  se  renfermer  trop 
souvent  dans  les  étroites  traditions  de  l’utilitarisme. 
L’économie  politique  se  calomnie  elle-même  quand  elle 
a  l’air  de  tout  subordonner  à  l’utile;  elle  pense  à  autre 
chose  qu’au  bon  marché,  et  ses  plus  grands  bénéfices 
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ne  sont  pas  de  ceux  qui  figurent  dans  un  bilan.  Elle 
abaisse  les  barrières  internationales,  elle  prépare  pour 
nos  arrière-neveux  la  venue  d’un  régime  de  paix,  elle 
répare  de  grandes  injustices;  enfin  elle  tend  la  main  aux 
autres  libertés,  elle  est  un  des  accords  de  cette  har¬ 
monie  sociale  que  Bastiat  a  dignement  célébrée.  Mais 
Bastiat,  lui,  n’était  pas  un  élève  de  Bentham. 

Avant  Bentham  j’aurais  dû  citer  La  Rochefoucauld. 
Chez  lui  l’égoïsme  occupe  bien  carrément  la  première 
place,  toute  la  place.  Écoutez-le  : 

«  Les  vertus  se  perdent  dans  l’intérêt,  comme  les 
fleuves  dans  la  mer.  »  —  «  La  vertu  n’irait  pas  si  loin, 
si  la  vanité  ne  lui  tenait  compagnie.  »  —  «  Les  vices 
entrent  dans  la  composition  des  vertus,  comme  les  poi¬ 
sons  entrent  dans  la  composition  des  remèdes.  » 

La  Rochefoucauld,  on  le  sait,  ne  s’en  tient  pas  à  ces 
généralités;  il  prend  une  à  une  nos  vertus,  nos  ten¬ 
dresses,  et  dans  chacune  d’elles  il  nous  montre  la 
*  recherche  de  l’utile.  —  «  L’amitié  la  plus  désintéressée 
n’est  qu’un  commerce  où  notre  amour-propre  se  pro¬ 
pose  toujours  quelque  chose  à  gagner.  »  —  «  Il  n’y  a 
pas  de  passion  où  l’amour  de  soi-même  règne  si  puis¬ 
samment  que  dans  l’amour.  » 

La  reconnaissance  y  passe  à  son  tour  :  elle  entretient 
le  commerce  des  hommes.  Et  l’admiration  :  on  ne  loue 
que  pour  être  loué.  Je  me  demande  en  vérité  si  cet 
Épieure,  contre  lequel  proteste  avec  raison  depuis  tant 
de  siècles  la  conscience  indignée  du  genre  humain,  a 
été  plus  loin  que  La  Rochefoucauld  et  que  Bentham. 
Épieure,  qui  du  reste  était  personnellement  un  fort 
honnête  homme,  désintéressé,  généreux,  patient  au 
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milieu  des  souffrances,  sobre,  vivant  de  pain  et  d’eau 
et  fondant  en  ascète  la  doctrine  du  plaisir,  posait  pour 
principe  fondamental  l’utile.  Il  s’adressait,  selon  l’usage, 
à  l’intérêt  bien  entendu,  le  chargeant  de  choisir  parmi 
les  joies  humaines  celles  qui  donnent  le  plus  de  bon¬ 
heur.  Reconnaissons  d’ailleurs  que  sa  vertu  favorite 
était  la  prudence  et  qu’il  conseillait  à  ses  disciples  de 
rechercher  la  vie  sans  trouble,  l’ataraxie.  S’abstenir 
des  affaires  publiques,  rester  célibataire,  éloigner  de 
soi  les  embarras  de  ta  iamilie,  tels  étaient  les  procédés 
de  l’utilitarisme  antique.  L’égoïsme  moderne  n’a  rien 
inventé  de  mieux. 


CHAPITRE  VIII 


I/ÈPICURÉJSME 


Puisque  j’ai  prononcé  le  nom  d’Épicure,  je  veux 
en  profiter  pour  montrer  en  quelques  mots  ce  que 
devient  la  liberté  chez  les  hommes  qui  suivent  aujour¬ 
d’hui  ses  conseils  sans  s’inquiéter  de  son  système. 
L’épicuréisme  pratique  est  une  des  formes  les  plus  igno¬ 
bles  de  la  servitude. 

Comment  en  serait-il  autrement?  L’épicuréisme  n’a 
qu’un  principe:  nous  préserver  de  ce  qui  nous  trouble. 
Or  ce  qui  nous  trouble  est  ce  qui  nous  fait  vivre,  ce  qui 
nous  fait  agir,  lutter,  avancer,  aimer;  ce  qui  nous 
trouble  est  ce  qui  nous  affranchit.  C’est  un  navrant 
spectacle  que  celui  de  ces  mutilations  successives  au 
moyen  desquelles  notre  égoïsme  cherche  à  se  procurer 
la  paix.  Les  idées,  les  passions,  les  convictions,  les 
affections,  le  gouvernement  de  soi,  tout  y  passe,  et  la 
paix  (heureusement)  ne  vient  pas  encore.  Quand  elle 
vient,  il  n’y  a  plus  de  remède,  l’homme  moral  a  achevé 
de  mourir. 

S’abstenir  de  penser,  grande  entreprise,  où  l’on  ne 
réussit  pas  du  premier  coup.  Mais  il  y  a  des  gens,  et 
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beaucoup,  qui  approchent  du  but.  Il  s’agit,  bien  en¬ 
tendu,  d’écarter  les  idées  indépendantes,  de  refouler 
l’invasion  de  celles  qui  pourraient  gouverner  notre  vie 
et  nous  imposer  des  devoirs.  Voilà  les  pensées  redou¬ 
tables;  le  moyen  le  plus  simple  de  les  supprimer  con¬ 
siste  à  se  précipiter  tête  baissée  dans  une  vie  d’affaires 
où  les  détails  envahissent  tout,  où  les  belles  rêveries 
n’aient  plus  de  place,  où  l’âme  n’ait  plus  le  temps  de 
visiter  le  noble  pays  de  l’absolu.  Il  pense  encore,  il 
n’est  pas  encore  esclave,  l’homme  qui  s’échappe  quel¬ 
quefois  du  côté  des  convictions,  des  sympathies,  des 
principes  et  des  causes  généreuses  ;  l’imagination  est 
une  libératrice,  une  perturbatrice  aussi,  et  les  vrais  épi¬ 
curiens  ne  l’ignorent  pas.  Aussi  lui  ferment-ils  leur 
porte.  Un  honnête  courant  d’occupations  réglées  qui 
remplissent  la  vie  sans  mettre  en  jeu  l’intelligence  et 
la  conscience,  voilà  ce  qu’il  leur  faut.  Ce  n’est  pas  pen¬ 
ser  que  faire  son  métier,  mener  ses  affaires,  rendre  ses 
visites,  arrêter  ses  comptes  et  lire  son  journal. 

Abandonner  aux  songeurs  la  poursuite  du  vrai,  aux 
don  Quichottes  la  défense  du  juste,  laisser  dormir  les 
questions,  ne  troubler  ni  la  société  ni  soi-même,  se 
défier  de  l’idéal,  ramener  le  bien  à  des  proportions 
abordables,  n’avoir  que  des  ambitions  mesurées  et  des 
vices  autorisés,  voilà  la  règle  à  suivre.  Horace  est  le 
législateur  de  ce  royaume,  plus  vaste  qu’on  ne  l’ima¬ 
gine;  l’auteur  de  l’Art  poétique  a  écrit  toute  sa  vie  sans 
le  dire  un  Art  cl' être  heureux. 

Rien  de  trop!  Retenez  celte  maxime,  Ne  quicl  ni- 
mis!  n’est-ce  pas  une  belle  chose  que  la  modération? 
Tout  juste  milieu  n’est-il  pas  rempli  de  sagesse?  Nous 
voici  en  plein  juste  milieu  de  morale.  L’image  auguste 
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du  devoir  se  rapetisse  à  vue  d’œil.  Point  d’enthou¬ 
siasme,  point  de  dévouement.  «  Surtout  point  de  zèle,  » 
disait  Talleyrand.  S’il  faut  absolument  que  nous  ayons 
des  opinions,  ayons-les  avec  modération,  soutenons 
notre  parti  avec  modération,  servons  la  patrie  avec  mo¬ 
dération,  aimons  la  liberté  avec  modération. 

Oh!  sainte  horreur  de  ce  qui  s’élève,  que  de  prosélytes 
tu  fais  ici-bas!  Depuis  Confucius  qui  enseigne  aux  Chi¬ 
nois  à  prendre  d’honnêtes  moyennes,  jusqu’à  lord 
Chesterfield  qui  adresse  à  son  fils  les  lettres  que  chacun 
sait,  quelle  école  de  lâcheté,  d’abaissement  et  de  ser¬ 
vitude!  Et  cette  servitude  se  donne  pour  un  ailranchis- 
sement.  L’indifférence  n’est-elle  pas  la  liberté?  Lucrèce 
ne  nous  apprend-il  pas  qu’on  ne  devient  vraiment  libre 
que  lorsqu’on  s’est  enfin  débarrassé  des  idées  incom¬ 
modes,  de  l'âme,  de  Dieu,  de  la  vie  à  venir?  L’exis¬ 
tence  indépendante  n’est-ce  pas  celle  qu’Anacréon 
chantait  avant  Horace  et  que  Mathurin  Régnier  a 
chantée  comme  Anacréon? 

Et  le  prudent  sera  de  raison  dévêtu, 

s>’il  se  montre  trop  chaud  à  suivre  la  vertu. 

On  peut  diminuer  la  vie,  on  peut  rétrécir  le  cœur,' 
on  peut  en  venir  à  se  dire  avec  une  satisfaction  pro¬ 
fonde  :  il  n’y  a  plus  chose  au  monde  qui  me  gêne,  je 
fais  ce  que  je  veux.  —  On  peut  en  venu,  ie  le  constate 
en  frémissant,  à  cet  état  horrible  qu’on  appelle 
berté  desprit.  Alors  on  a  le  bonheur  de  ne  penser  à 
rien,  de  ne  croire  à  rien,  de  ne  s’inquiéter  de  rien,  de 
ne  tenir  à  rien.  Rappelez-vous  le  mot  profond  de  Mar¬ 
guerite  :  «On  voit  qu’il  ne  prend  intérêt  à  rien.  »  C’est 
ce  qui  l’épouvante  à  la  rencontre  de  Méphistoi^élès. 
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L’âme  perdue  c’est  l’âme  vide.  Il  existe,' grâce  à 
Dieu,  une  passion  du  bien,  une  passion  du  vrai  et  du 
beau,  et  tout  ce  qu’il  y  a  eu  d’hommes  libres  sur  la 
terre  a  brûlé  de  cette  passion-là.  Socrate  et  Marc-Au- 
rèle,  Léonidas  et  Philopœmen,  Caton,  Jeanne  Darc, 
Sidney,  Russell,  Wilberforce,  Washington,  Lincoln,  les 
Macchabées,  les  apôtres,  les  martyrs,  les  huguenots, 
les  jansénistes  de  Port-Royal,  un  Dante,  un  Michel- 
Ange,  un  Corneille,  que  sais-je?  je  prends  au  hasard,  y 
a-t-il  une  des  grandes  figures  de  l’histoire  que  n’anime 
le  feu  d’une  passion?  César  lui-même,  ce  représentant 
immortel  de  la  race  des  üegmatiques,  ce  type  des  gens 
faciles  au  pardon  parce  qu’ils  ne  haïssent  pas  et 
n’aiment  guère  non  plus,  César  avait  du  moins  une 
passion:  il  était  ambitieux. 

Je  ne  sais  pas  si  les  passions  mauvaises  ne  valent  pas 
mieux  que  l’absence  complète  de  passion.  Oui,  elles 
valent  mieux;  dans  l’Évangile,  les  froids  et  les  bouil¬ 
lants  ont  le  pas  sur  les  tièdes.  En  d’autres  termes,  il  y 
a  de  la  ressource  tant  que  le  cœur  bat.  Malheur  à  ceux 
qui  ne  connaissent  plus  ces  puissants  désirs,  ce  trouble 
moral  qui  remue  les  profondeurs  de  notre  être! 

Être  tiède ,  ce  n’est  pas  un  caractère,  c’est  une  dé¬ 
chéance.  Il  y  a  des  caractères  ardents  et  des  caractères 
tranquilles,  mais  les  uns  et  les  autres  sont  aptes  à  con¬ 
naître  la  passion  du  bien;  ils  le  serviront  chacun  selon 
sa  nature;  n’importe,  ils  le  serviront  tous  et  ils  l’aime¬ 
ront.  Qîaant  aux  âmes  flasques  et  inertes  dont  la  pru¬ 
dence  écarte  ce  qui  pourrait  déranger  leur  lâche  som¬ 
meil,  plaignons-les  d’avoir  fait  si  bien  le  désert  autour 
de  leur  gîte,  qu’aucun  être  vivant  n’en  approche  plus, 
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je  veux  dire  aucune  passion,  ni  celle  du  juste,  ni  celle 
du  bon,  ni  celle  du  vrai,  ni  la  passion  du  croyant,  ni  la 
passion  du  citoyen,  ni  la  passion  de  l’homme  de  fa¬ 
mille. 

Un  devoir  qu’on  accomplit  sans  passion,  qu’est-ce? 
Une  tâche  servile.  Une  piété  dépourvue  de  passion, 
qu’est-ce?  Une  pratique,  une  récitation,  une  ortho¬ 
doxie;  cela  n’a  rien  de  commun  avec  cet  Évangile  qui 
nous  annonce  «  la  folie  de  la  croix  »  et  qui  nous  invite 
à  «  devenir  fous  pour  être  sages.  »  Les  mondains  eux- 
mêmes  savent  ce  qu’il  faut  penser  d’une  dévotion  si 
raisonnable;  ils  devinent  instinctivement  que  se  con¬ 
vertir  est  chose  sérieuse  et  qu’on  ne  se  passe  pas  de 
passion  pour  prier,  pour  se  repentir,  pour  lutter  contre 
le  mal,  pour  aimer  Dieu. 

La  charité  est  une  passion  ou  elle  n’est  rien.  La  ten¬ 
dresse  des  époux  est  une  passion  ;  la  tendresse  des  pa¬ 
rents  est  une  passion  ;  le  patriotisme  est  une  passion  ; 
le  libéralisme  est  une  passion.  Otez  la  passion,  et  je 
vous  défie  de  trouver  quelque  part  ou  un  champion 
des  belles  causes,  ou  un  chrétien,  ou  un  citoyen,  ou 
un  artiste.  Qu’est-ce  qu’un  artiste  qui  n’a  pas  la  passion 
de  l’idéal? 

La  doctrine  épicurienne  mène  droit  à  l’esclavage, 
car  elle  démolit  une  à  une  les  assises  de  la  liberté.  La 
fausse  liberté  qu’elle  prêche  est  la  négation  absolue  de 
la  vraie.  C’est  la  liberté  par  l’indifférence  et  la  légèreté 
de  cœur,  celle  qui  a  pesé  dans  ses  mains  tremblantes 
les  fortes  affections  d’ici-bas  et  qui  s’est  effrayée  de 
leur  poids. 

Les  hommes  qu’elle  nous  fait  ne  sont  pas  toujours 
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méchants.  Il  leur  est  même  permis  d’être  bons,  pourvu 
qu’ils  ne  soient  pas  tendres,  pourvu  qu’ils  se  préservent 
des  tourments,  des  remords  et  des  regrets,  qu’ils 
évitent  de  prendre  au  sérieux  leur  douleurs  propres  et 
qu’ils  n’aillent  pas  chercher  bien  loin,  pour  l’entasser 
en  insensés  sur  leur  âme,  le  fardeau  des  douleurs 
d’autrui. 

Si  vous  voulez  savoir  ce  que  vaut  cette  liberté-là, 
interrogez  ses  partisans.  L’un  des  plus  fameux,  Lucien, 
ne  se  gênait  pas  pour  confesser  jadis  que  son  système 
conduisait  à  la  suppression  du  libre  arbitre.  A  la  place 
de  la  volonté,  il  mettait  le  discernement  et  la  pré¬ 
voyance  ;  à  la  place  du  devoir,  il  mettait  le  bonheur 
(et  quel  bonheur!)  ;  à  la  place  de  la  liberté,  il  mettait 
l’insouciance. 

La  liberté  est  la  paix  des  forts.  Étrange  méthode 
pour  donner  des  forces,  d’entretenir  la  débilité  morale, 
d’éviter  les  émotions  et  les  questions,  de  mettre 
l’homme  au  régime  d’hôpital!  Ce  n’est  pas  la  passion 
qui  asservit,  c’est  l’apathie.  L’indifférence  est  lourde  à 
porter,  quoi  qu’on  dise.  Sous  cet  ignoble  fardeau  notre 
âme  s’affaisse;  elle  devient  somnolente  et  passive;  elle 
abdique,  elle  évite  la  rencontre  des  convictions  qui 
trament  après  elles  des  devoirs. 

On  devient  esclave  par  amour  du  repos.  Aux  yeux 
des  despotes,  quels  qu’ils  soient,  les  gens  qui  ne  pen¬ 
sent  pas  du  tout  sont  mille  fois  préférables  aux  gens 
qui  pensent  bien.  Ne  pas  avoir  d’opinion,  c’est  avoir  de 
toutes  les  opinions  la  plus  commode,  la  plus  produc¬ 
tive  et  la  plus  généralement  approuvée.  Mais  ne  pas 
avoir  d’opinion,  c’est  aussi  renoncer  à  être  quelqu’un. 
Ainsi  s’achève  en  nous  l’œuvre  de  l'effondrement  mo- 
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ral;  nous  ne  sommes  plus  esclaves  seulement,  nous 
devenons  serviles. 

Serviles  vis-à-vis  du  pouvoir,  et  serviles,  ce  qui  est 
pis,  vis-à-vis  de  la  coutume  établie.  Rien  de  tel  que  de 
n’avoir  pas  d’opinion,  pour  se  prosterner  devant  l’opi¬ 
nion.  Alors  l’intelligence  suit  l’exemple  du  cœur;  elle 
déchoit  à  son  tour.  Nous  nous  emprisonnons  dans  le 
vulgaire;  le  médiocre  nous  plaît  seul,  nos  dernières 
énergies  se  dépensent  à  railler  ce  qui  est  généreux  et 
à  décrier  ce  qui  s’élève;  nous  répétons  d’un  ton  doc¬ 
toral  les  sentences  de  la  grosse  moralité  mondaine. 
C’est  un  asservissement  sans  remède  que  celui  des 
hommes  qui  ont  renié  l’idéal,  qui  ne  comprennent  plus 
que  les  jouissances  du  terre-à-terre,  et  qui,  toujours 
en  garde  contre  ce  qui  éclaire  et  ce  qui  réchauffe,  fer¬ 
ment  portes  et  fenêtres,  de  peur  de  laisser  entrer  le  so¬ 
leil  dans  leur  maisQU, 
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LA  SCIENCE  INDÉPENDANTE 


Les  temps  modernes  ne  le  cèdent  pas  à  l’antiquité 
païenne  en  fait  de  haine  pour  la  liberté.  Après  l’avoir 
poursuivie,  nous  venons  de  le  voir,  sur  le  terrain  de  la 
morale,  on  la  poursuit  encore  sur  celui  de  la  métaphy¬ 
sique,  les  systèmes  sans  nombre  qui  surgissent  sous 
nos  yeux  ne  se  ressemblent  qu’en  cela. 

Je  n’ai  pas  la  prétention  de  les  discuter  en  détail  ; 
fidèle  à  mon  plan,  je  ne  veux  que  mettre  en  lumière 
leurs  conclusions  uniformément  rétrogrades.  Ce  n’est 
pas  une  question  de  vérité  que  je  pose,  c’est  une  ques¬ 
tion  de  liberté. 

Rien  n’empêche,  d’ailleurs,  les  hommes  convaincus, 
conii.ne  m°i i  que  la  liberté  et  la  vérité  sont  sœurs  4,  de 


jp  EUfâ»  si  bien  sœurs,  que  je  n’ai  pu  écarter  toujours  le 
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tirer  de  cct  examen  telles  conséquences  qu’il  appart 
tiendra.  S’il  existe  au  fond  de  notre  âme  un  témoignage 
invinciblement  rendu  à  la  liberté,  il  nous  est  permis 
sans  doute  de  croire  que  tout  système  qui  nie  la  liberté 
est  faux.  Mais,  encore  un  coup,  ceci  n’est  pas  mon 
affaire. 

«  La  lutte  de  la  foi  et  de  l’incrédulité  constitue  le 
fond  essentiel  et  même  unique  de  l’histoire  du  monde.» 
Cette  parole  de  Goethe  est  bien  vraie.  Sur  quelque  ter¬ 
rain  que  l’on  se  place  aujourd’hui,  morale,  famille, 
questions  politiques,  questions  sociales,  partout  les  deux 
combattants  sont  aux  prises.  Pour  moi,  plus  j’y  re¬ 
garde,  plus  je  découvre  que  le  christianisme  renferme 
une  philosophie  et  qu’il  n’y  a  pas  à  en  chercher  d’autre  ; 
car  il  résout  tous  les  problèmes,  et  les  doctrines  qui 
veulent  les  résoudre  sans  lui  ne  manquent  jamais  de 
fausser  la  donnée  principale,  je  veux  dire  la  liberté. 

A  la  vérité,  l’essentiel  est  de  les  résoudre  sans  lui; 
bien  mieux,  sans  recourir  à  l'hypothèse  du  Dieu  créa¬ 
teur  et  vivant  !  Par  l’expression  «  science  indépendante  » 
je  ne  désigne  pas  la  science  indépendante  de  la  révéla¬ 
tion,  je  désigne  la  science  indépendante  de  Dieu.  Elle 
seule  rentre  dans  le  cadre  de  mon  étude,  car  elle  seule 
exclut  formellement  la  liberté.  C’est  là  un  côté  trop 
peu  connu  de  ces  tendances  positivistes  qui  dominent 
de  plus  en  plus  aujourd’hui  :  elles  sont  illibérales,  à 
un  point  inimaginable.  Au  sein  du  vaste  mécanisme 
d’où  elles  nous  interdisent  de  sortir,  je  cherche  en 
vain  la  place  d’un  acte  libre  dans  le  ciel  ou  sur  la  terre. 

point  de  vue  ùe  la  vérité.  Je  ne  l’ai  pu  ni  ne  l’ai  dû.  Je  me  serais 
reproché  de  ne  pas  relever  en  passant  certaines  erreurs  mortelles. 
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Voilà  ce  qu’il  importe  de  signaler  et  de  démontrer 
avec  force.  Je  ne  viens,  répétons-Ie,  ni  débattre  des  pro¬ 
blèmes  scientifiques,  ni  examiner  une  à  une  toutes  les 
philosophies  de  notre  temps;  je  ne  prends  à  partie  que 
les  doctrines  de  servitude.  Il  est  temps  de  les  dénoncer 
comme  telles  et  de  les  comparer  sous  ce  rapport  à 
l’Évangile,  qu’elles  regardent  de  si  haut. 

Tantôt  franches  et  tantôt  subtiles,  tantôt  se  procla¬ 
mant  athées  et  tantôt  se  faisant  respectueuses  ou 
même  tendres  envers  les  croyances  dont  le  vulgaire  a 
besoin,  ces  doctrines  se  ressemblent  par  uft  trait  com¬ 
mun  :  elles  n’admettent  rien  en  dehors  des  forces  de 
la  nature.  Cherchez  bien,  au  fond  de  nos  panthéismes 
modernes,  au  fond  du  vieux  matérialisme  qui  passait 
pour  mort  et  qui  est  vivant,  vous  découvrirez  les  lois 
immuables,  c’est-à-dire  la  nécessité.  Mais  jamais  elle 
n’était  apparue  aussi  inflexible,  aussi  dure  qu’elle  l’est 
chez  les  champions  du  positivisme.  Enfin  la  science  in 
dépendante  semble  avoir  trouvé  sa  formule  définitive. 
Ne  nous  étonnons  donc  point  si  les  autres  systèmes 
sont  peu  à  peu  absorbés  par  celui-là.  Auguste  Comte  a 
plus  de  disciples  qu’on  ne  le  croit;  en  effet,  quiconque 
ne  consent  à  admettre  que  ce  qui  a  été  scientifiquement 
démontré  est  positiviste,  qu’il  le  sache  ou  non.  Voyons 
où  nous  conduisent  ceux  qui,  comme  M.  Littré,  sont 
positivistes  le  sachant  et  le  voulant;  avec  eux  du  moins 
nous  apprendrons  quelles  sont  les  conséquences  logi¬ 
ques  de  leur  doctrine. 

Le  principe  est  très-simple  :  l’homme  est  incapable 
de  concevoir  aucune  idée  du  monde  spirituel.  11  faut 
donc  séparer  avec  soin  l’accessible  de  l’inaccessible. 
L’accessible,  c’est  le  domaine  des  sciences  exactes.  Le 
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domaine  des  sciences  exactes  est  aussi  celui  de  la  seule 
philosophie  légitime.  Cette  philosophie  exclut  l’inacces¬ 
sible;  elle  ne  le  nie  pas,  elle  l’ignore;  la  religion  et  la 
métaphysique  sont  pour  elle  comme  si  elles  n’existaient 
pas;  sur  les  causes  premières,  sur  Dieu  et  sur  la  créa¬ 
tion,  aussi  bien  que  sur  l’âme  et  son  avenir,  les  gens 
raisonnables  ne  pensent  rien. 

Ainsi,  des  sciences  positives,  et  rien  de  plus;  une  suc¬ 
cession  de  phénomènes,  et  rien  de  plus.  On  nous  invite 
à  ne  plus  nous  occuper  des  chimères,  de  l’idéal,  de  l’in¬ 
fini,  de  l’invisible. 

Le  positivisme  n’est  pas  le  matérialisme  ;  car  ce  der¬ 
nier  prétend  remonter  à  la  cause  unique  :  l’atome  doué 
de  mouvement.  Cet  atome-là  n’existe  pas  pour  le  po  - 
sitivisme,  car  la  science  ne  l’a  pas  vu. 

Mais  Dieu  n’existe  pas  davantage  pour  lui,  et  M.  Littré 
le  déclare  nettement.  Au  nom  de  la  méthode  baco¬ 
nienne,  qui  substitue  l’observation  au  syllogisme  et  l’in¬ 
duction  à  la  déduction,  on  nous  défend  de  croire  en  un 
Père  céleste,  en  un  Créateur,  bien  plus  encore  en  un 
Sauveur.  Nous  voilà  placés  vis-à-vis  des  lois  im¬ 
muables  et  condamnés  à  nous  dire  que  tout  est  au 
mieux  sur  la  terre. 

Par  bonheur,  on  ne  supprime  pas  les  problèmes 
en  les  niant.  Le  positivisme  a  beau  biffer  la  métaphy¬ 
sique  d’un  trait  de  plume,  il  n’en  demeure  pas  moins 
vrai  qp’anrès  la  chimie,  la  mécanique  et  la  physique, 
l’observation,  si  baconienne  soit-elle,  rencontre  une 
réalité  qui  s’appelle  la  vie.  Il  y  a  quelque  chose  de 
plus  positif  que  le  positivisme,  c’est  l’âme,  l’âme  avec 
ses  besoins,  ses  misères  et  ses  grandeurs. 

Tant  que  la  chimie  et  la  physique  n’auront  pas  créé 
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un  peu  de  vie,  tant  que  les  alambics  n’auront  pas  éla¬ 
boré  quelques  atomes  d’intelligence,  nous  aurons  le 
droit  de  dire  que  la  science  qui  prétend  ignorer  cela 
ignore  tout,  que  l’observation  qui  écarte  cela  n’observe 
rien,  que  la  philosophie  qui  ne  veut  pas  s’occuper  de 
cela  n’est  pas  le  moins  du  monde  philosophique.  La 
souffrance,  le  désordre  et  le  péché  sont  d’une  consta¬ 
tation  au  moins  aussi  sûre  que  les  lois  de  la  pesanteur 
ou  de  l’affinité  chimique.  La  conscience  est  un  fait, 
au  môme  titre  que  l’état  solide,  l’état  liquide  et  l’état 
gazeux.  Le  monde  réel  et  positif  ne  se  borne  pas  à  ce 
que  mes  yeux  voient,  à  ce  que  mes  mains  touchent, 
à  ce  que  pèse  ma  balance,  à  ce  que  précipitent  mes 
réactifs,  à  ce  que  démontrent  mes  formules  d’algèbre 
et  de  géométrie  ;  par  l’induction  seule  et  sans  déduc¬ 
tion  d’aucune  sorte  j’arrive  au  devoir,  aux  droits  abso¬ 
lus  du  bien,  aux  ardeurs  immenses  et  inassouvies  qui 
sont  en  moi. 

J’arrive  aussi,  remarquez-le,  à  la  liberté.  Qu’il  le 
veuille  ou  non,  et  M.  Comte  s’est  efforcé  de  contester 
cette  conséquence  inévitable,  le  positivisme  nous  place 
sous  le  joug  de  la  nécessité.  Nous  voici  en  face  des  lois 
immuables,  l’inflexible  despotisme  de  la  matière  pèse 
sur  nous.  Que  pourrait  faire,  je  le  demande,  notre  libre 
arbitre  (une  pure  hypothèse,  d’ailleurs!)  au  sein  d’un 
monde  où  tout  est  réglé?  Demandez  à  un  fabricant  ce 
que  deviendraient  ses  mécanismes,  si  quelque  cause 
indépendante  s’avisait  de  modifier  leurs  mouvements. 

«  Tu  n’as  rien  pour  puiser,  et  le  puits  est  profond.  » 
Ce  mot  de  l’Évangile,  que  d’autres  déjà  ont  appliqué 
aux  négations  contemporaines,  s’impose  ici  à  ma  pen- 
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sée  et  vient  se  placer  de  lui-même  sous  ma  plume. 
Mon  respect  très-sincère  pour  les  sciences  exactes  ne 
m’empêche  pas  de  dire  que  si  nous  limitions  nos  certi¬ 
tudes  aux  démonstrations  mathématiques,  aux  révéla¬ 
tions  du  télescope,  de  la  cornue  et  du  scalpel,  nous 
deviendrions  les  plus  ignorants  des  hommes. 

Des  ignorants  et  des  esclaves,  car  on  ne  peut  sup¬ 
primer  les  grands  faits  du  monde  moral,  sans  suppri¬ 
mer  aussi  la  liberté.  Je  n’ai  pas  à  entrer  dans  beaucoup 
de  détails,  car  les  découvertes  récentes  du  positivisme 
nous  ramènent  aux  vieilleries  des  païens.  C’est  tou¬ 
jours  le  Dieu  libre  et  vivant  qui  s’efface  devant  les 
forces  aveugles  de  la  nature.  Otez  Dieu,  il  vous  reste 
la  Nécessité. 

Point  de  création,  les  lois  immuables  ont  agi.  Point 
de  surnaturel  sous  aucune  forme,  les  lois  naturelles 
ne  peuvent  être  suspendues.  Point  de  Providence,  par 
conséquent  point  d’exaucement  des  prières.  Point  de 
révélation.  En  d’autres  termes,  car  c’est  là  qu’il  en 
faut  revenir,  point  de  Dieu.  Que  penseriez-vous  d’un 
Dieu  qui  ne  pourrait  ni  écouter  ses  créatures,  ni  en 
avoir  pitié,  ni  leur  venir  en  aide  ?  Que  penseriez-vous 
d’un  père  qui  n’aurait  rien  à  dire  à  ses  enfants?  Si 
mon  père  ne  me  tend  pas  la  main  quand  je  tombe, 
s’il  ne  me  soulage  pas  quand  je  souffre,  alors  qu’ est-il  ? 
Une  abstraction  ou  un  esclave.  Plutôt  que  de  croire  au 
Dieu  indifférent  et  impuissant,  je  croirai  qu’il  n’y  a 
pas  de  Dieu. 

Les  enseignements  des  positivistes  n'ont  pas  de  con¬ 
clusion  plus  évidente.  Ces  étranges  libres  penseurs 
s’interdisent  de  prime  abord  la  faculté  de  penser 
librement  ;  leur  point  de  départ  est  un  axiome  qui 
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doit  s’accepter  ies  yeux  fermés  et  que  voici  :  Quand 
même  les  observations  psychologiques  ,  non  moins 
sûres  que  celles  des  sciences  exactes,  s’élèveraient 
d’un  commun  accord  contre  cette  doctrine  ,  on  doit 
admettre  comme  vérité  première  ,  indémontrable  , 
mais  évidente  par  elle-même,  que  la  nécessité  règne 
dans  l’univers  et  que  l’action  d’un  Dieu  libre  est  con¬ 
traire  ii  la  vraie  science  1. 

La  vraie  science  consent-elle  à  choisir  parmi  les  faits 
et  à  ne  tenir  compte  que  de  ceux  qui  lui  plaisent  ? 
Parce  qu’elle  ne  comprend  pas  le  surnaturel  (cet  autre 
nom  de  la  liberté  divine),  se  croit-elle  autorisée  à  nier 
Dieu  ?  Est-elle  certaine  que  ce  qu’elle  appelle  les  lois 
de  la  nature  ne  soit  pas  une  série  d’actes  identiques  du 
Dieu  qui  agit  sans  cesse  ?  Lui  est-il  démontré  que  le 
Dieu  qui  a  connu  de  toute  éternité  nos  besoins  et  nos 
supplications  ne  puisse  pas  en  tenir  compte  dans  ses 
actes  et  que  ies  lois  naturelles  ne  puissent  pas  s’ac¬ 
corder  ainsi  avec  la  Providence  et  la  prière  ?  Déclare¬ 
rait-elle  absurde  à  priori  la  pensée  que  le  Dieu  libre 
a  déterminé  dans  sa  sagesse  quelques  époques  déci¬ 
sives  où  le  surnaturel  se  manifeste  comme  tel,  où  il  y 
a  révélation,  incarnation,  rédemption,  prophéties,  mi¬ 
racles,  et  d’autres  époques  où  le  surnaturel  n’existe 
plus  que  pour  la  foi,  ayant  été  introduit  dans  la  marche 

1.  Il  faut  en  définitive,  pour  supprimer  la  métaphysique,  com¬ 
mencer  par  retrancher  la  psychologie  etdéclarerque  les  faits  de  con¬ 
science  ne  sont  pas  des  faits.  Si,  en  regardant  en  nous,  nous  y  dé¬ 
couvrons  le  sens  moral,  le  libre  arbitre,  le  remords,  ces  observations 
ne  peuvent  trouver  place  au  nombre  des  observations  scientifiques. 
Mais  où  des  hommes  qui  réfléchissent  ont-ils  découvert  que  les 
sciences  qu’on  nomme  exactes  sont  les  seules  sciences  positives  1 
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régulière  des  choses  par  la  prescience  divine  et  par 
l’exaucement,  des  prières  ainsi  prévues1  ? 

Je  connais  des  savants  très-savants  qui  répondent  à 
ces  questions-là  autrement  que  ne  l’ont  fait  MM.  Comte 
et  Littré.  Ils  déclarent  que  de  toutes  les  façons  de 
méconnaître  les  données  de  l’observation  et  les  règles 
du  bon  sens,  il  n’en  est  pas  de  plus  grossière  que 
celles  des  prétendus  philosophes  dont  le  système  dé¬ 
bute  par  la  suppression  de  la  liberté.  Liberté  en  nous, 
car  nous  nous  sentons  responsables;  liberté  hors  de 
nous,  car  l’action  du  Dieu  vivant  se  manifeste  avec  évi¬ 
dence,  et  la  matière,  quand  on  lui  donnerait  un  mil¬ 
liard  d’années,  ne  parviendrait  pas  à  enfanter  l’intelli¬ 
gence;  liberté  partout,  comme  condition  suprême  du 
monde  moral,  voilà  le  fait,  puisqu’on  parle  de  faits; 
voilà  l’observation,  puisqu’on  parle  d’observations; 
voilà  la  loi ,  puisqu’on  parle  de  lois,  dont  une  science 
qui  se  respecte  est  tenue  de  prendre  note. 

Mais  il  paraît  que  nous  aimons  mieux  nous  trouver 
en  face  de  la  nature  qu’en  face  de  Dieu.  La  nature  est 
rude  et  maussade,  et  s’il  n’y  a  qu’elle,  il  faut  convenir 
que  notre  situation  ici-bas  n’est  guère  digne  d’envie. 
Il  n’importe,  ce  que  redoutent  par-dessus  tout  notre 


1.  Le  surnaturel  sous  la  forme  démonstrative  du  miracle  est  si 
bien  réservé  par  l’Écriture  aux  grandes  crises  religieuses,  qu’il 
diminue  à  vue  d’œil  du  vivant  môme  des  apôtres.  M.  Tyndall  ne 
tenait  pas  compte  de  cette  distinction  capitale  entre  le  surnaturel 
et  le  miracle  proprement  dit,  entre  les  délivrances  que  nous  obte¬ 
nons  par  la  prière  et  les  signes  réservés  aux  époques  exception¬ 
nelles,  quand  il  disait  aux  habitants  du  Valais  qui  redoutaient  une 
inondation  :  «  Pourquoi  priez-vous  pour  que  la  pluie  cesse?  Deman¬ 
dez  que  le  Rhône  remonte  et  passe  de  l’autre  côté  des  Alpes.  » 
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péché  et  notre  orgueil,  c’est  la  rencontre  du  Dieu  d’a- 
mour,  qui  est  aussi  le  Dieu  saint.  Les  lois  immuables, 
de  quelque  nom  qu’on  les  nomme,  Grand  Tout,  Des¬ 
tin  ou  Nature,  nous  conviennent  infiniment  mieux. 

Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  si  le  positivisme  tend  à 
devenir  toujours  plus  la  doctrine  centrale  au  sein  de 
laquelle  se  rencontrent  les  autres  doctrines  opposées  à 
l’Évangile.  Les  athées,  les  matérialistes,  les  panthéistes, 
les  hégéliens,  trouvent  un  abri  commode  dans  la  philo¬ 
sophie  qui  tranche  les  problèmes  au  lieu  de  les  résoudre  et 
qui  met  les  diverses  négations  d’accord  en  proscrivant 
le  sujet  même  de  leurs  débats.  Plus  de  métaphysique! 
ce  mot  d’ordre,  le  plus  honteux  que  puisse  recevoir 
une  génération  d’hommes,  est  accueilli  avec  enthou¬ 
siasme  par  la  multitude  de  ceux  que  trouble  ou  que 
fatigue  l’idée  de  Dieu.  Pourvu  que  toute  distinction 
s’efface  entre  Dieu  et  la  nature,  ils  sont  contents. 

Nous  avons  montré  quelle  est  la  pensée  fondamen¬ 
tale  des  philosophies  hostiles  à  la  liberté.  La  nature  et 
ses  lois  formatrices,  voilà  le  Dieu  qu’elles  adorent  en 
commun;  au  nom  de  la  science,  elles  ferment  les 
portes  de  la  foi. 

Elles  les  ferment  du  moins  pour  les  vigoureux 
esprits  capables  d’examiner  et  de  se  rendre  compte. 
Quant  aux  faibles,  on  leur  permet  volontiers  de  croire. 
Pourvu  que  la  philosophie  soit  la  religion  des  penseurs, 
on  supportera  assez  volontiers  que  la  religion  soit 
encore  quelque  temps  la  philosophie  des  masses.  La 
foi  et  la  raison  n’ont-elles  pas  eu  longtemps  leur  rôle 
et  peut-on  exiger  que  tous  les  hommes  gravissent  les 
hauteurs  sublimes  de  la  sagesse? 
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Il  y  a  là  une  distinction  perfide  contre  laquelle  nous 
ne  saurions  assez  nous  mettre  en  garde.  Elle  est  an¬ 
cienne  déjà  :  Descartes ,  qui  repoussait  toute  notion 
non  revêtue  du  visa  de  la  raison,  s’empressait  de  ré¬ 
server  à  la  religion  une  place  à  part;  Hobbes  en  faisait 
autant.  Il  ne  faut  donc  pas  trop  nous  scandaliser  si 
d’autres  aujourd’hui  renversant  le  christianisme  d’une 
main  et  le  relevant  de  l’autre,  adressent  de  respectueux 
hommages  à  cette  erreur  scientifique,  qu’ils  consi¬ 
dèrent  sans  doute  comme  une  grande  vérité  morale. 

Le  bon  et  le  vrai  seraient-ils  donc  séparés?  Y  aurait- 
il  des  mensonges  salutaires  et  de  funestes  vérités?  Les 
savants  seraient-ils  appelés  à  jouir  de  la  lumière,  tout 
en  perdant  les  conditions  du  bonheur?  Les  ignorants 
posséderaient-ils  le  privilège  de  trouver  dans  les  plus 
épaisses  ténèbres  la  satisfaction  des  besoins  profonds 
de  leur  âme  ? 

Cette  question  peut  prendre,  si  on  le  préfère,  une 
forme  différente  :  Y  a-t-il  deux  vérités  contradictoires? 
Les  mêmes  problèmes  ont-ils  deux  solutions,  celle  de 
la  science  et  celle  de  la  foi?  La  vérité  que  nous  décou¬ 
vrons  est-elle,  peut-elle  être  opposée  à  celle  que  Dieu 
révèle?  La  religion,  fausse  pour  les  savants,  peut-elle 
être  vraie  pour  les  simples?  La  religion,  vraie  pour  les 
simples,  peut-elle  ne  pas  être  vraie  pour  les  savants? 
Si  l’Évangile  est  vrai,  la  philosophie  et  la  science 
qui  s’en  écartent  peuvent-elles  ne  pas  être  fausses? 
Si  l’Évangile  est  vrai ,  n’est-il  pas ,  sur  les  points 
dont  il  s’occupe,  la  science  vraie  et  la  philosophie 
vraie? 

Que  la  philosophie  et  la  science  soient  indépendantes 
de  la  révélation,  personne  n’en  est  plus  convaincu  que 
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moi;  le  joug  scolastique  est  brisé  pour  toujours,  Dieu 
merci.  Mais,  bien  que  les  méthodes  soient  diverses,  il 
n’y  a  point,  je  le  répète,  deux  vérités  pour  cela.  Ou 
l’Évangile  est  vrai,  et  il  est  vrai  pour  tout  le  monde, 
pour  les  savants  et  pour  les  simples;  ou  l’Évangile  est 
faux,  et  il  est  faux  pour  tout  le  inonde,  et  il  importe 
que  tout  le  monde  le  rejette,  le  peuple  comme  les 
docteurs. 

11  ne  s’agit  certes  pas  de  retourner  au  temps  où  la 
doctrine  de  l’Église  était  le  point  de  départ  obligé  de 
toute  science.  Les  recherches  des  savants  sont  libres  et 
doivent  l’être.  Qu’elles  contredisent  ou  non  les  déclara¬ 
tions  de  l’Écriture,  leurs  observations  doivent  être  faites 
au  seul  point  de  vue  de  la  vérité.  Quel  chrétien  digne 
de  ce  nom  leur  a  jamais  demandé  de  dissimuler  ou 
de  mutiler  les  faits,  de  fermer  les  yeux,  de  ne  pas  voir 
ce  qu’ils  voient  ?  Loin  de  là,  le  chrétien  le  plus  con¬ 
vaincu,  et  justement  parce  qu’il  est  convaincu,  consta¬ 
tera  lui-même,  s’il  est  savant,  les  expériences  ou  les 
découvertes  qui  paraissent  inconciliables  avec  certains 
passages  de  la  Bible.  Ami  de  la  vérité,  plein  de  foi  en 
la  vérité,  convaincu  que  les  vérités  ne  sauraient  lutter 
entre  elles  et  que  l’harmonie,  si  impossible  qu’elle 
semble  aujourd’hui,  se  rétablira  un  jour,  il  attendra 
avec  patience  l’accord  définitif  et  constatera  avec  can¬ 
deur  le  désaccord  passager. 

Notre  foi  ne  doit  pas  compromettre  notre  droiture. 
Les  faits  sont  des  faits,  et  il  serait  abominable  de  les 
fausser  ou  de  les  cacher.  Notre  métier  de  chrétiens 
consiste  à  accueillir  les  vérités  d’où  qu’elles  viennent, 
à  ne  nous  défier  d’aucune,  à  croire  que  tout  ce  qui  est 
vérité  sert  la  cause  de  la  vérité  par  excellence,  à  accep- 

6 


Ut 


98  NÉGATION  RELIGIEUSE. 

ter  la  douleur  très-vive  des  difficultés  non  résolues  et  à 
regarder  avec  confiance  vers  ces  hauteurs  où  s’efface¬ 
ront  pour  nous,  quand  nous  y  serons  parvenus,  les  di¬ 
vergences  qui  nous  tourmentent  encore. 

Je  ne  conçois  pas  une  âme  indépendante  sans  cette 
fui  absolue  au  vrai.  Nous  le  verrons  un  jour,  il  n’y  a 
pas  une  vérité  religieuse,  une  vérité  philosophique, 
une  vérité  scientifique,  il  y  a  la  vérité.  Dieu  nous  pré¬ 
serve,  en  attendant,  de  commettre  l’une  ou  l’autre  de 
ces  lâchetés,  ou  accommoder  la  science  à  la  Révélation 
en  appréciant  contre  notre  conscience  des  observations 
et  des  faits  qui  nous  apparaissent  comme  certains,  ou 
accommoder  la  Révélation  à  la  science  en  opérant  un 
triage  dans  l’Écriture  ! 

Pour  nous  qui  croyons  que  l’Évangile  est  la  vérité,  il 
est  toute  la  vérité  sur  les  seules  questions  qui  vaillent 
la  peine  d’être  débattues,  Dieu,  l’âme,  la  vie  à  venir, 
le  devoir.  Pour  nous,  il  y  a  toute  une  philosophie  dans 
l’Évangile;  c’est  celle  qu’on  voit  s’organiser  d’elle- 
même,  selon  Vinet,  «  en  restant  dans  l’enceinte  du 
christianisme  positif.  »  Nous  n’avons  donc  pas  â  con¬ 
struire  puérilement  à  côté  de  lui  une  philosophie  faite 
sur  son  modèle.  Mais  nous  respectons  chez  les  autres 
la  pleine  indépendance  de  pensée  dont  nous  usons 
nous-mêmes.  «  Arrière  ces  classifications  arbitraires 
qui  creusent  un  abîme  entre  le  domaine  de  la  science 
et  celui  de  la  foi  !  Il  y  a  quelque  chose  d’absolu  et  d’in¬ 
divisible  dans  la  vérité,  comme  dans  l’esprit  humain. 
Si  le  christianisme  est  vrai,  il  doit  l’être  partout  et  tou¬ 
jours.  S’il  est  la  lumière,  il  doit  éclairer  tout  ce  qu’il 
touche.  S’il  n’a  pas  le  dernier  mot  en  philosophie  et 
en  histoire,  comme  en  morale  et  en  religion,  il  n’est 
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pas  la  vérité.  »  Je  n’ai  pu  résister  à  citer  ces  paroles  de 
M.  Bonifas,  qui  rendent  si  bien  ma  pensée. 

La  liberté  ne  marche  pas  sans  la  vérité;  partout  où 
la  foi  au  vrai  s’altère,  où  ses  droits  souverains  sur  nous 
sont  mis  en  doute,  l’indépendance  morale  ne  peut 
naître.  Je  me  flatte  que  cette  conclusion  de  notre 
longue  étude  est  maintenant  établie.  Il  est  par  consé¬ 
quent  aisé  de  comprendre  pourquoi  je  repousse  au 
nom  de  la  liberté  la  théorie  des  deux  vérités. 

Il  est  clair  d’ailleurs  qu’on  n’en  admet  deux  pour  le 
commun  des  mortels  qu’afin  d’en  admettre  une  seule 
pour  l’élite  dont  on  fait  partie. 

Nous  adorons  aujourd’hui  la  déesse  Raison,  comme 
en  1793.  On  dirait  vraiment  que  la  raison  siège  seule 
en  nous  et  que  nous  ne  sommes  que  des  êtres  intelli¬ 
gents;  la  place  de  la  conscience  et  du  cœur  ne  se 
trouve  plus.  Que  Descartes,  qui  avait  à  réagir  contre  le 
despotisme  des  traditions  et  contre  les  habitudes  de 
l’argumentation  scolastique,  ait  soumis  toute  connais¬ 
sance  à  la  seule  raison,  je  le  comprends  sans  peine  ; 
mais  les  retours  offensifs  du  moyen  âge  ne  nous  in¬ 
quiètent  plus.  Pourquoidoncmutilons-nousnotre  nature? 

Pourquoi?  Écoutez  ces  chants  de  triomphe  :  — 
L’âge  de  la  science  est  venu.  La  science,  qui  a  sup¬ 
primé  l’espace  et  la  douleur,  est  en  train  de  supprimer 
Dieu  et  ce  qui  est  sa  plus  vive  empreinte  en  nous,  la 
conscience  et  le  libre  arbitre.  Le  ciel  est  jaugé.  Les 
découvertes  succèdent  aux  découvertes;  nous  péné¬ 
trons  chaque  jour  plus  avant  dans  l’immensité,  nous 
comptons  les  millions  de  mondes,  nous  mesurons  leurs 
orbites,  nous  connaissons  les  lois  de  l’univers. 
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Et  n’est-il  pas  juste  que  l’esprit  qui  a  fait  tant  de 
choses  règne  et  gouverne  ici-bas?  De  quel  droit  met¬ 
trait-on  autre  chose  à  côté  des  mathématiques,  de  la 
physique  et  de  la  chimie?  —  Une  fois  sur  ce  chemin,  on 
ne  s’arrête  pas  aisément.  La  méthode  algébrique  fait 
comparaître  à  sa  barre  tous  nos  sentiments  et  toutes 
nos  croyances  ;  elle  nous  défend  d’admettre  ce  qui 
n’est  pas  démontré  par  a  plus  b. 

Reste  à  savoir  ce  que  vaut  l’homme  auquel  on  n’a 
laissé  que  sa  cervelle.  Celte  cervelle,  fût-ce  celle  d’un 
Aristote,  d’un  Newton  ou  d’un  Cuvier,  ira  tout  droit  à 
la  folie  quand  on  lui  soumettra  des  questions  sur  les¬ 
quelles  la  conscience  et  le  cœur  devraient  donner  leur 
avis.  L’homme  ainsi  mutilé  déraisonne  nécessairement, 
autant  que  déraisonnerait  celui  qui  ne  voudrait  écouter 
que  sa  conscience  et  son  cœur,  sous  prétexte  que  l’in¬ 
telligence  est  inutile.  Que  diriez-vous  de  votre  voisin, 
s’il  se  mettait  à  marcher  en  fermant  les  yeux  et  s’il 
disait  :  «A  quoi  bon  les  yeux,  puisque  j’ai  des  oreilles, 
un  toucher  et  un  odorat?  » 

L’homme  est  un  ;  sa  conscience  ne  se  passe  pas  plus 
de  sa  raison,  que  sa  raison  de  son  cœur.  L’homme  est 
un,  mais  il  est  des  questions  qui  mettent  particulière¬ 
ment  en  jeu  telle  ou  telle  de  ses  facultés.  Quand  un 
astronome  calcule  les  mouvements  d’un  corps  céleste, 
sa  conscience  peut  rester  muette.  Il  y  a  plus,  chacune 
de  nos  méthodes  varie  selon  l’étude  que  nous  pour¬ 
suivons.  1!  est  des  travaux  qui  appellent  l’examen 
séparé  des  détails;  il  en  est  qui  réclament  une  vue 
d’ensemble. 

Si  vous  prenez  un  microscope  pour  examiner  un 
éléphant,  vous  n’en  acquerrez  jamais  une  idée  vraie. 
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Si  vous  faites  de  l’anatomie  sur  ce  qui  vit,  vous  le 
tuerez.  Il  ne  faut  pas  disséquer  des  vivants;  et  que  de 
fois  on  le  fait!  Voyez  ces  docteurs  qui  s’approchent  de 
l’Évangile  une  loupe  dans  une  main  et  un  scalpel  dans 
l’autre  :  comprendront-ils  quelque  chose  aux  grandes 
preuves?  Sentiront-ils  battre  ce  grand  cœur  palpitant 
d’amour?  Il  est  des  gens  qu’on  amène  devant  un  tableau 
de  Raphaël,  et  qui  se  mettent  à  examiner  une  mèche 
de  cheveux  ou  la  bordure  d’un  vêtement.  Il  en  est  à 
qui  l’on  fait  entendre  du  Beethoven  et  qui  analysent 
une  mesure.  Il  en  est  qui  lisent  une  tragédie  de 
Corneille  et  qui  dissertent  sur  des  nuances.  On  met  les 
chefs-d’œuvre  en  petits  morceaux,  et  puis  l’on  s’étonne 
que  cela  ne  vive  pas!  Les  fdles  de  Pélias  s’étonnaient 
que  leur  père  ne  fût  pas  rajeuni  par  la  chaudière  de 
Médée. 

La  liste  est  longue,  grâce  à  Dieu,  des  choses  qui  ne 
relèvent  pas  du  scalpel,  de  la  loupe  ou  de  la  balance. 
Ces  choses  sont  les  plus  belles  qu’il  soit  donné  à 
l’homme  de  contempler,  et  ceux  qui  les  ignorent  igno¬ 
rent  tout.  Ils  peuvent  savoir  sur  le  bout  de  leurs  doigts 
les  phénomènes  et  les  lois  de  la  nature,  les  législations 
et  l’histoire,  ils  peuvent  passer  pour  des  savants  de 
premier  ordre  ;  ils  sont  des  ignorants. 

Et  comment  ne  le  seraient-ils  pas?  Ils  ne  veulent 
croire  qu’à  ce  qu’ils  touchent  de  leurs  mains ,  qu’à  ce 
qu’ils  démontrent  positivement;  mais  on  ne  touche  pas 
le  devoir;  mais  l’âme,  la  conscience,  la  sympathie,  le 
repentir,  ne  se  déposent  pas  sur  des  philtres  et  ne  se  dis¬ 
tillent  pas  dans  des  alambics.  Essayez  de  transformer 
la  psychologie  en  science  positive  et  de  déterminer  les 
formules  de  l’action  humaine,  en  sorte  que,  certains 
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mobiles  étant  donnés,  certaines  déterminations  en  résul¬ 
tent  nécessairement;  les  caprices  du  libre  arbitre  vous 
donneront  de  perpétuels  démentis. 

Vous  prétendez  n’admettre  que  ce  que  votre  intelli¬ 
gence  a  approuvé  1  —  Votre  intelligence  approuve-t-elle 
ceci  :  «  S’il  y  a  un  Dieu  et  s’il  se  révèle  à  nous,  il  ne 
peut  rien  mettre  dans  sa  révélation  qui  nous  déplaise 
ou  nous  dépasse?  »  Quant  à  moi,  mon  intelligence 
approuve  la  proposition  contraire. 

Vous  rejetez  tout  ce  qui  n’est  pas  démontré  !  — 
Connaissez-vous  une  démonstration  des  axiomes,  ce 
début  obligé  de  toutes  les  sciences  positives?  Vous 
a-t-on  prouvé  l’idée  de  cause,  ou  la  réalité  des  corps, 
ou  le  témoignage  des  sens? 

Votre  raison  vous  ordonne  de  ne  croire  que  ce  qu’elle 
a  compris!  —  Et  si,  par  hasard,  la  conscience  et  le 
cœur  avaient  leur  mot  à  dire?  Si  la  solution  du  pro¬ 
blème  reposait  d’aplomb  sur  le  sentiment  du  péché? 
Si  la  vraie  démonstration  était  une  démonstration  mo¬ 
rale?  S’il  fallait  se  courber  bien  bas  pour  franchir  les 
portes  et  entrer  dans  le  domaine  des  vérités  éternelles? 

Celui  qui  raisonne  sur  l’Évangile  en  faisant  abstrac¬ 
tion  du  péché  déraisonne  aussi  sûrement  que  celui 
qui  appliquerait  le  sentiment  à  la  chimie;  une  chimie 
de  sentiment  et  une  étude  morale  purement  intellec¬ 
tuelle  se  valent  aux  yeux  de  la  vraie  science. 

Je  n’ai  pas  encore  vu  un  homme  qui  eût  accepté 
réellement  l’Évangile,  s’il  n’avait  passé  d’abord  par  le 
sentiment  et  par  l’angoisse  de  son  péché.  Je  n’ai  pas 
encore  vu  un  homme  qui,  ayant  connu  cette  angoisse 
du  péché,  n’eût  accepté  l’Évangile.  La  preuve  décisive 
se  donne  là,  sur  le  terrain  de  l’âme,  en  présence  des 
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grandes  misères  et  des  grands  besoins;  la  démonstration 
rationnelle  que  réclame  une  fausse  science  est  tout 
simplement  impossible,  en.  vertu  de  la  nature  même 
des  choses. 

Est-ce  à  dire  que  tout  se  passe  dans  la  sphère  du  sen¬ 
timent?  Non  certes.  Maintenons  l’homme  entier;  ne  le 
mutilons  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre;  protestons,  il  le 
faut,  contre  ce  qu’il  y  a  d’exclusif  dans  le  mot  de 
Pascal  :  «  Le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison  ne  con¬ 
naît  point;  »  ne  soyons  ni  mystiques  au  nom  du  cœur, 
ni  rationalistes  au  nom  de  la  raison;  soyons  chrétiens. 
L’Évangile  maintient  l’unité  de  l’homme,  aussi  bien  que 
sa  liberté. 

Tandis  que  Spinosa  nous  dit  que  «  l’homme  est  es¬ 
sentiellement  un  être  qui  pense,  »  et  que  «  le  plus 
haut  degré  de  connaissance  humaine  doit  être  le  plus 
haut  degré  de  bonheur  humain;  »  tandis  que  notre 
science  contemporaine  prétend  traiter  les  problèmes  de 
l’âme  par  la  méthode  des  mathématiques,  l’Écriture 
nous  parle  de  notre  «  mauvais  cœur  d’incrédulité;  » 
elle  nous  avertit  qu’il  est  indispensable  d’avoir  «  la 
repentance  pour  connaître  la  vérité.  »  Oui,  il  y  a  une 
vérité  dont  le  chemin  passe  par  la  repentance.  On  peut 
connaître,  sans  se  repentir,  la  vérité  historique,  la 
vérité  géographique,  la  vérité  astronomique,  la  vérité 
mathématique.  Quant  à  la  vérité  religieuse,  il  en  va 
autrement  :  qui  ne  se  sent  pas  malade  n’a  que  faire  du 
médecin;  qui  n’est  pas  courbé  sous  le  poids  de  son 
péché  n’a  pas  besoin  d’un  Sauveur. 

Le  voilà,  le  Dieu  inconnu  dont  Paul  parlait  à  Athènes. 
Au  milieu  de  nos  idoles  son  autel  est  dressé  quelque 
part  dans  notre  cœur;  il  y  a  quelque  part  en  nous  des 
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aspirations  qui  montent  plus  haut  que  les  jouissances 
terrestres,  plus  haut  que  la  science  elle-même. 

On  nous  dit  :  «  Nous  croyons  ce  que  nous  pouvons, 
et  vous  croyez  ce  que  vous  voulez.  »  Rien  n’est  plus 
faux.  Loin  de  croire  ce  qu’il  veut,  chaque  chrétien 
croit  ce  qu’il  a  passé  des  années  peut-être  à  ne  pas 
vouloir,  ce  que  son  cœur  corrompu  a  repoussé  avec 
violence.  Malheur  à  nous  si  nous  mettions  de  la  volonté 
dans  notre  foi  !  Les  gens  qui  croient  ce  qu’ils  veulent 
se  font  une  religion  complaisante.  L’Évangile  n’est  point 
tel  :  il  nous  gêne,  il  nous  déplaît  ;  il  nous  demande  le 
plus  dur  des  sacrifices,  le  don  du  cœur;  il  nous  impose 
le  plus  redoutable  des  changements,  la  nouvelle  nais¬ 
sance.  Non,  nous  ne  croyons  pas  ce  que  nous  voulons; 
nous  croyons  ce  qui  nous  est  apparu  comme  l’évidence 
en  personne,  le  jour  où  nous  avons  ressenti  les  misères 
du  péché. 

Alors  même,  nous  n’avons  pas  cru  ce  que  nous  vou¬ 
lions,  car  l’Évangile  renferme  encore  des  passages  que 
nous  changerions  volontiers  et  des  difficultés  auxquelles 
nous  aimerions  à  nous  soustraire.  Nous  ne  voulons  ni 
ce  qui  nous  dépasse  ni  ce  qui  nous  blesse;  mais  après 
avoir  ressenti  ces  humiliations  que  rien  ne  remplace, 
nous  avons  compris  que  l’insondable  faisait  partie  né¬ 
cessaire  du  divin,  que  notre  intelligence  avait  à  se 
courber  à  son  tour  comme  l’avait  fait  notre  cœur,  et 
qu’en  se  courbant  elle  ne  se  renierait  pas. 

Cet  acte  de  la  foi  humble  est  un  acte  de  raison  et  un 
acte  de  liberté.  Un  acte  de  liberté,  car  il  s’agit  de  briser 
les  lourdes  chaînes  de  la  corruption  et  de  l’orgueil,  pour 
commencer  la  forte  vie  des  affranchis  de  Jésus-Christ, 
qui  sont  aussi  les  esclaves  de  la  justice.  Un  acte  de 
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raison,  car  il  s’agit  de  décider  si  la  religion,  qui  répond 
à  tous  nos  besoins,  qui  provoque  tous  nos  progrès,  qui 
met  en  jeu  toutes  nos  énergies,  qui  condamne  toutes 
nos  lâchetés,  qui  nous  révèle  la  grande  morale,  qui 
nous  montre  la  liberté  dans  fe  ciel  et  sur  la  terre,  qui 
nous  donne  un  père  et  un  sauveur,  qui  du  sein  des  té¬ 
nèbres  païennes  fait  jaillir  une  éclatante  lumière,  si 
cette  religion,  que  rien  ne  prépare  et  que  rien  ne  suit, 
est  une  invention  naïve  du  temps  des  Césars,  ou,  qui 
pis  est,  une  imposture. 

La  raison,  on  le  voit,  joue  ici  son  rôle;  le  sien  et 
non  pas  un  autre.  Elle  n’est  point  seule,  la  conscience 
et  le  cœur  ont  parlé,  l’homme  entier  a  pris  part  à  la 
délibération  où  la  destinée  entière  de  l’homme  était 
engagée.  Et  c’est  lû  ce  qui  vous  indigne!  Vous  voudriez 
qu’un  pareil  problème  ne  relevât  que  de  la  raison  ! 
Rendons  grâce  à  Dieu,  qui  n’a  pas  permis  qu’il  en  fût 
ainsi.  Savez-vous  ce  qui  arriverait,  si  le  oui  ou  le  non 
en  matière  religieuse  dépendait  uniquement  de  l’intel¬ 
ligence?  Nous  retomberions  dans  les  classements  aris¬ 
tocratiques  de  la  philosophie  grecque.  Comme  les  intel¬ 
ligences  ne  sont  pas  égales,  non  plus  que  les  éducations, 
comme  il  y  a  des  savants  et  des  ignorants,  comme  il  y 
a  des  gens  qui  raisonnent  bien  et  d’autres  qui  raison¬ 
nent  mal,  nous  aboutirions  à  cette  conclusion  cruelle 
que  le  salut  est  le  privilège  des  savants  et  des  habiles, 
des  dialecticiens  exercés,  des  hommes  d’étude  et  de 
loisir.  Malheur  aux  pauvres,  aux  ignorants  et  aux  inca¬ 
pables  ! 

Au  lieu  de  cela,  notre  Dieu,  le  Dieu  saint  que  la 
science  ne  trouvera  jamais  au  bout  d’un  syllogisme, 
mais  qu’un  cœur  sincère  trouvera  toujours,  s’est  adressé 
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à  ce  qu’il  y  a  d’identique  chez  tous  les  hommes.  Tous 
nous  sommes  égaux  par  le  péché;  tous  nous  avons  une 
conscience  qui  affirme  le  bien  obligatoire;  tous  nous 
avons  un  cœur  que  peut  émouvoir  l’amour  divin;  tous 
nous  avons  un  libre  arbitre  qui  défie  la  contrainte  et 
maintient  notre  responsabilité. 

Voilà  le  terrain  de  la  grande  égalité,  qui  est  celle  de 
l’Évangile.  La  foi  qui  sauve  n’est  pas  la  conclusion  d’un 
raisonnement,  elle  est  un  acte  moral.  J’ai  connu  des 
esprits  très-peu  chrétiens,  et  très-persuadés  cependant 
de  la  vérité  du  christianisme.  Il  y  a  eu  des  époques,  il 
y  a  des  pays  ou  personne  ne  met  en  doute  cette  vérité 
et  ne  se  soustrait  aux  pratiques  pieuses,  quoique  on  y 
rencontre  peu  d’âmes  qui  se  repentent  de  leurs  propres 
fautes,  qui  aiment  Jésus  comme  leur  propre  Sauveur 
et  qui  vivent  d’une  vie  nouvelle.  La  lumière  est  bonne, 
mais  la  lumière  n’est  pas  tout;  l’intelligence  est  néces¬ 
saire,  mais  l’intelligence  ne  décide  pas  de  tout.  La  ré¬ 
solution  suprême  se  prend  dans  les  profondeurs  de 
l’âme,  bien  loin  de  ces  froides  régions  de  la  démonstra¬ 
tion  scientifique  où  l’on  voudrait  nous  confiner. 

Savez-vous  ce  que  nous  serions  si  l’on  nous  plaçait 
sous  le  gouvernement  de  la  raison  seule?  Des  fous  et  des 
esclaves  :  des  fous,  car  nous  irions  au-devant  des  ques¬ 
tions  morales  armés  d’une  Géométrie  de  Legendre  et 
d’une  Logique  de  Port-Royal;  des  esclaves,  car  c’est 
une  rude  servitude  que  celle  imposée  par  une  faculté 
maîtresse  qui  exclut  les  autres.  — N’écoute  pas  ta  con¬ 
science,  esclave!  Est-ce  que  l’intelligence  démontre  et 
reconnaît  le  péché?  Est-ce  qu’elle  ne  prouve  pas,  au 
contraire,  que  l’homme  est  bon,  quoique  imparfait?  — 
N’éccute  pas  ton  cœur,  esclave!  Est-ce  que  l’intelli- 
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gence  ne  déclare  pas  que  Dieu  ne  peut  s’occuper  de 
toi,  qu’il  est  substance  et  non  pas  amour,  que  les  lois 
de  la  nature  régnent  seules? 

Un  autre  esclave,  ce  serait  celui  qu’on  ferait  en  ex¬ 
cluant  l’intelligence.  Certains  chrétiens  semblent  vouloir 
que  la  conscience  et  le  cœur  prononcent  seuls  en  ma¬ 
tière  religieuse;  ils  semblent  recommander  une  foi 
mystique  et  aveugle.  Le  beau,  selon  eux,  c’est  de  croire 
sans  preuves;  que  dis-je?  contre  les  preuves  :  je  crois 
parce  que  c’est  absurde,  quia  absurdum. 

Il  est  des  moments  où  Pascal  a  l’air  d’être  de  ces 
gens-là.  Pour  lui  le  doute  devient  alors  le  point  de  départ 
de  la  foi,  il  prend  plaisir  à  ruiner  une  à  une  les  raisons 
de  croire;  dans  son  scepticisme  de  géomètre  (le  plus 
féroce  de  tous)  on  dirait  presque  qu’il  tient  à  ne  nous 
laisser  pour  suprême  ressource  que  le  saut  périlleux, 
tête  baissée  et  les  yeux  fermés. 

Ce  sont  les  mauvaises  heures  d’un  très-grand  esprit 
et  d’un  très-grand  chrétien.  Si  vous  le  preniez  à  ces 
heures -là,  il  vous  dirait  que  «  le  peuple  croit  que  la 
vérité  se  peut  trouver,»  mais  que  «  nous  sommes  in¬ 
capables  du  vrai  et  du  bien.  »  Par  bonheur,  il  est  un 
autre  Pascal;  nul  plus  que  celui-ci  n’a  fait  appel  à 
l’homme  tout  entier,  à  la  conscience,  au  cœur  et  à  la 
raison.  Celui-ci  a  décrit  dans  un  passage  immortel  «  les 
deux  extrémités  »  de  la  science,  c’est-à-dire  l’igno¬ 
rance  ignorante  d’où  nous  partons  tous,  et  l’ignorance 
savante  où  quelques-uns  arrivent  en  croyant  :  «  Ceux 
qui  sont  sortis  de  l’ignorance  naturelle  et  n’ont  pu 
arriver  à  l’autre...  ceux-là  troublent  le  monde.  » 

Je  suis  si  convaincu  du  rôle  de  l’intelligence  dans  les 
questions  religieuses ,  que  je  voudrais  voir  les  dire- 
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tiens  mériter  plus  souvent  un  beau  titre  qu’on  æ  dé¬ 
tourné  de  son  vrai  sens,  le  titre  de  libres  penseurs.- 
Nous  sommes  appelés  par  l’Évangile  à  penser  libre¬ 
ment,  c’est-à-dire  à  ne  devenir  esclaves  ni  d’une  tradi¬ 
tion  de  crédulité  ni  d’une  mode  incrédule. 

Pourquoi  nous  donnerions-nous  l’apparence  d’enne¬ 
mis  de  la  raison,  nous  les  disciples  d’une  doctrine  qui 
appelle  la  lumière,  qui  veut  le  progrès,  qui  transfigure 
l’existence  et  ne  la  mutile  pas,  qui  nous  veut  bien  vi¬ 
vants,  bien  forts,  bien  maîtres  du  gouvernement  de 
nous-mêmes  ? 

La  foi  chrétienne  fonde  notre  indépendance  vis-à-vis 
du  mal  sur  notre  dépendance  vis-à-vis  du  bien,  notre 
liberté  envers  les  hommes  sur  notre  soumission  envers 
Dieu;  elle  fonde  aussi  notre  résistance  à  l’erreur  sur 
notre  connaissance  de  la  vérité.  Connaître ^st  un,  jrç$- 
grand  mot  dans  l’Écriture.  La  sainte  ignorance;  le 
saint  esprit  rétrograde,  autant  d’inepties  qu’elle  ré¬ 
pudie.  La  vraie  science  a  toujours  travaillé  au  profit  de 
i’Évangile,  et  elle  continuera,  j’en  réponds. 

Il  est  vrai  qu’il  est  une  fausse  science,  celle-qui  met 
au  rebut  une  partie  de  l’être  humain  et  qui  nous  don¬ 
nerait  volontiers  ies  deux  cervelles  de  Fontenelle, 
pourvu  que  nous  n’eussions  pas  de  cœur.  Aux  savants 
pieux  tels  que  Kleper,  Newton,  Euler,  Haller,  Leibnitz, 
Linné,  Fermât,  Cauchy,  Ampère,  on  opposerait  volon¬ 
tiers  aujourd’hui  les  savants  du  positivisme.  Iis  placent 
en  dehors  de  la  connaissance  ce  qui  est  en  dehors  de  la 
démonstration  scientifique.  Ils  s’enferment  dans  un 
étroit  enclos  où  la  philosophie  n’entre  pas  plus  que  la 
religion  et  où  la  poésie  elle-même,  je  le  soupçonne,  au¬ 
rait  quelque  peine  à  se  glisser.  Ils  savent  bien  des  choses, 
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mais  ils  en  ignorent  encore  plus  :  ils  ignorent  leur  âme, 
leur  péché,  leur  Dieu,  leur  avenir;  ils  ignorent  les  con¬ 
tradictions  redoutables  au  milieu  desquelles  nous 
sommes  jetés.  Paisibles  derrière  le  mur  de  leur  enclos, 
heureux  du  calme  de  mort  qui  règne  dans  leur  petit 
horizon,  ils  remplacent  tranquillement  la  philosophie 
par  la  physiologie,  l’histoire  par  le  fatalisme,  la  liberté 
par  la  nécessité;  et,  le  monde  moral  une  bonne  fois 
supprimé,  n’ayant  à  se  préoccuper  ni  de  nos  origines 
ni  de  nos  destinées,  ils  se  livrent  à  l’adoration  de  la  dia¬ 
lectique,  des  mathématiques,  des  sciences  exactes  et 
naturelles. 

Il  est  clair  que  la  méthode  est  sûre  :  pour  simplifier 
les  questions,  rien  de  tel  que  de  les  supprimer;  mais 
tout  le  monde  n’est  pas  d’humeur  à  accepter  cette  sim¬ 
plification.  Il  est  des  esprits  indociles  pour  lesquels  les 
problèmes  moraux  et  métaphysiques  subsistent  en  dé¬ 
pit  de  tout.  Vous  ne  les  délivrez  des  difficultés  delà  foi 
que  pour  leur  imposer  les  difficultés  bien  plus  insur¬ 
montables  de  l’incrédulité.  —  Ils  se  sentent  libres  et 
responsables;  n’y  a-t-il  ni  liberté  ni  responsabilité?  Ils 
contemplent  la  création;  n’y  a-t-il  pas  de  créateur?  Ils 
se  heurtent  à  la  souffrance  et  au  péché;  n’y  a-t-il  pas 
de  déchéance?  Ils  sentent  en  eux  des  besoins  infinis; 
n’y  a-t-il  point  d’infini  pour  les  satisfaire?  Ils  voient 
l’Évangile  apparaître  tout  à  coup  il  y  a  dix-huit  siècles 
et  enfanter  un  monde  nouveau,  le  monde  la  vraie  li¬ 
berté;  quelqu’un  a-t-il  inventé  Jésus-Christ  et  l’Évan¬ 
gile?  Ils  contemplent  les  victoires  d’une  doctrine  qui  a 
tout  contre  elle;  son  triomphe  n’est-il  point  un  mi¬ 
racle  ? 
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O.  sont  là  aussi  des  difficultés.  11  n’est  pas  toujours 
donné  à  l’honnne  de  les  tenir  pour  non  avenues,  et 
de  s’enfermer  dans  un  univers  de  fantaisie,  où  la  lo¬ 
gique  n’ait  point  à  s’inquiéter  de  la  conscience  et  où 
tout  se  borne  à  des  combinaisons  de  gaz  s’opérant  sans 
trouble ,  parce  qu’elles  ne  rencontrent  sur  leur  route 
ni  un  amour  ni  une  volonté. 

Les  difficultés  de  l’Évangile,  si  grandes  soient-elles, 
paraissent  bien  petites  lorsqu’on  les  compare  à  celles 
du  système  qui  nous  envahit  maintenant,  le  système 
de  Darwin. 

Épicure,quile  premier  avait  enseigné  avec  éclat  la  for¬ 
mation  de  l’univers  par  la  rencontre  fortuite  des  atomes, 
n’osait  pas  supprimer  entièrement  l’idée  du  divin  et 
réclamait  je  ne  sais  quel  hommage  pour  les  «  dieux 
inactifs.  »  Nous  sommes  moins  timides  et  pius  logiques: 
étant  donnés  une  molécule  première  et  un  premier 
mouvement  (il  faut  toujours  en  revenir  à  cette  chique¬ 
naude  que  n’avait  pu  éviter  Descartes),  les  évolutions 
créatrices  commencent  et  la  nature  se  suffit  à  elle- 
même.  Les  organisations  rudimentaires  naissent  d’a¬ 
bord  ;  puis  elles  se  modifient  et  créent  de  nouveaux 
organes  selon  les  circonstances  et  les  besoins.  Généra¬ 
tion  spontanée  et  transformation  des  espèces,  voilà, 
nous  dit  M.  Bernard,  les  deux  doctrines  de  l’école  de 
Darwin  :  la  matière  produit  spontanément  un  lichen; 
il  se  transforme  en  herbe;  l’herbe  devient  un  chêne,  le 
chêne  un  insecte,  l’insecte  un  singe,  le  singe  un 
homme.  Accordez  à  M.  Darwin  des  évolutions  innom¬ 
brables,  des  millions  de  siècles,  des  millions  d’espèces 
intermédiaires  et  d’êtres  de  transition,  il  n’en  demande 
pas  davantage;  la  puissance  de  la  nature,  armée  de  lft 
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sélection  naturelle ,  c’est-à-dire  du  pouvoir  de  rejeter 
incessamment  ce  qui  est  mauvais  et  d’ajouter  ce  qui 
est  bon,  remplacera  avantageusement  le  créateur. 

Ce  n’est  pourtant  pas  si  simple  que  cela  en  a  l’air. 
Ce  que  le  matérialiste  sait  le  moins  bien,  c’est  son  com¬ 
mencement.  11  n’est  pas  facile  d’imaginer  un  commen¬ 
cement  naturel  des  lois  naturelles  i.  D’ailleurs  on  nous 
parle  beaucoup  de  ces  lois  immuables  ;  mais  les  liquides 
et  les  gaz  se  comportent  tout  autrement  dans  un  corps 
vivant  que  dans  un  laboratoire  de  chimiste  et  la  vie  reste 
à  expliquer.  On  ajoute  qu’on  ne  sort  pas  de  la  science 
positive  et  qu’on  repousse  sans  miséricorde  toutes  les 
hypothèses  ;  mais  l’éther  est  une  hypothèse  et  la 
science  ne  s’en  passe  pas,  les  atomes  sont  une  hypo¬ 
thèse  et  la  science  repose  sur  cette  supposition  au 
moins  étrange  d’une  limite  à  la  divisibilité  de  la  ma¬ 
tière  étendue. 

Ce  n’est  pas  tout,  et  sans  parler  de  l’âme  humaine, 
de  ses  besoins  et  de  ses  sublimes  instincts,  comment 
expliquer  par  les  évolutions  de  la  matière  l’instinct 
même  des  animaux?  Voici  un  insecte,  comme  le  re¬ 
marque  M.  Chevreui,  qui  n’a  jamais  vu  son  père  et  sa 
mère.  Il  n’imite  pas;  qui  lui  a  appris  à  accomplir  un  tra¬ 
vail  merveilleux?  Qui  a  fait  des  mollusques  de  si  admi¬ 
rables  architectes,  dont  les  spirales,  dont  les  hélices 
sont  d’une  perfection  inimaginable?  Les  combinaisons 
de  la  matière  ne  m’expliquent  pas  que  l’agneau  qui 
vient  de  naître  devine  qu’il  doit  teter  sa  mère,  que 
l’oiseau  donne  à  son  nid  précisément  la  forme  qui  lui 
convient,  et  qu’une  mouche  douée  d’un  pressentiment 
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mystérieux  aille  déposer  son  œuf  dans  le  corps  d’un 
animal  dont  la  chair  nourrira  plus  tard  sa  progéni¬ 
ture.  Si  large  qu’on  fasse  la  part  de  la  matière,  il  est 
malaisé  de  lui  attribuer  de  l’esprit.  La  matière  donnant 
des  instincts,  la  matière  plaçant  des  prévisions  dans  les 
bêtes,  la  matière  leur  inspirant  des  actes  dont  aucun 
besoin  actuel,  dont  aucun  apprentissage,  dont  aucun 
souvenir,  dont  aucune  expérience  acquise  ou  transmise 
ne  donne  le  mot,  cela  n’est  pas  très-simple  à  admettre. 
Il  paraît  que  les  amis  de  la  science  positive  ne  s’inquiè¬ 
tent  pas  de  si  peu. 

On  nous  objecte,  il  est  vrai,  que  nous  ne  tenons  pas 
compte  du  temps,  lequel  explique  tout.  Ce  n’est  point 
mon  avis;  le  temps,  ce  me  semble,  n’explique  absolu¬ 
ment  rien.  Vous  auriez  beau  entasser  les  millions  de 
siècles  sur  les  millions  de  siècles,  la  matière  sera  tou¬ 
jours  la  matière,  elle  ne  se  transformera  pas  en  intelli¬ 
gence.  C’est  bien  le  cas  de  dire  avec  Alceste  : 

Le  temps  ne  fait  rien  à  l’affaire. 

Au  bout  d’un  milliard  de  siècles  pendant  lesquels  se 
seront  succédé  des  insectes  qui  ne  connaissent  pas  leurs 
parents,  il  ne  sera  pas  plus  aisé  de  comprendre  qu’ils 
aient  acquis  leur  instinct  et  appris  à  faire  leur  ouvrage. 
Je  vous  accorderai,  si  vous  voulez,  qu’en  y  mettant  le 
temps,  on  pourra  composer  Y Iliade  en  jetant  au  hasard 
des  caractères  d’imprimerie;  ce  que  je  ne  vous  accor¬ 
derai  pas,  c’est  qu’en  accumulant  les  combinaisons  de  la 
matière  on  puisse  mettre  une  pensée  quelconque  dans 
l’univers. 

Je  laisse  aux  hommes  compétents  le  soin  de  réfuter 
par  des  faits  la  théorie  de  la  sélection  naturelle.  S’il  es! 
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une  loi  que  les  savants  aient  le  droit  d’opposer  à  ceux 
qui  parlent  de  lois,  c’est  celle  de  la  fixité  immuable 
des  espèces.  Les  espèces  qu’on  découvre  à  l’état  de 
momies  dans  les  sépultures  égyptiennes  ne  diffèrent  en 
rien  des  nôtres.  Jamais  on  n’a  vu  une  espèce  se  trans¬ 
former  dans  une  autre  et  les  variétés  que  produit  la  do¬ 
mestication  sont  si  peu  profondes,  qu’elles  disparaissent 
à  l’état  sauvage.  Il  y  a  mieux  enfin  que  les  catacombes 
d’Égypte,  il  y  a  les  couches  géologiques.  Là  reposent 
écrites  en  caractères  ineffaçables  les  annales  de  ces  siècles 
sans  nombre  qu’on  aime  à  invoquer;  eh  bien,  y  a-t-on 
découvert  quelque  part  un  animal  de  transition?  Le  long 
passage  d’une  espèce  à  une  autre  y  a-t-il  laissé  quelque 
trace?  Les  essais  successifs  s’y  font-ils  voir?  Les  êtres  in¬ 
complets,  les  organes  en  train  de  s’achever  figurent-ils 
dans  les  stratifications  terrestres?  Notez  d’ailleurs  que 
les  animaux  géologiques  sont  loin  d’appartenir  unique¬ 
ment  aux  classes  les  plus  simples;  outre  les  radiés,  on 
trouve  là  des  articulés  et  des  vertébrés.  Or  les  indices 
du  passage  d’une  classe  à  l’autre  manquent  aussi  bien 
que  ceux  du  passage  d’une  espèce  à  une  autre  espèce. 

Qu’on  nous  permette  donc  de  penser  que  la  création 
est  plus  facile  à  admettre  que  les  évolutions,  et  que  le 
surnaturel  est  plus  raisonnable  que  l’action  indépen¬ 
dante  des  forces  de  la  nature.  Entre  la  matière  qui  crée 
l’intelligence  et  l’intelligence  qui  crée  la  matière,  mon 
choix  est  fait.  J’ajoute  qu’il  est  fait  entre  la  nécessité  et 
la  liberté. 

Si,  au  lieu  de  Dieu,  vous  me  donnez  des  gaz,  de  la 
lumière  et  de  l’électricité,  vous  portez  à  ma  liberté  un 
coup  dont  elle  ne  se  relèvera  pas.  Le  Destin  antique 
avait  encore  l’air  d’être  quelqu’un;  vos  lois  immuables 
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de  la  nature  n’ont  plus  cet  air-là.  Décidément  la  fatalité 
grossière  des  choses  règne  et  gouverne  seule.  Moi- 
même,  suis-je  bien  une  personne?  En  tous  cas,  je  ne 
puis  être  une  personne  libre  et  responsable,  car  les  lois 
nécessaires  qui  m’ont  fait,  ont  fait  mes  vices  et  mes 
crimes. 

Là  est  l’écueil  sur  lequel  se  briseront  éternellement 
les  systèmes  naturalistes.  Accordez-leur  tout  ce  qu’ils 
voudront  :  voici  une  matière  qui  n’a  pas  eu  de  com¬ 
mencement;  dans  ses  transformations  innombrables 
elle  a  enfanté  les  êtres.  C’est  bien,  nous  avons  retran¬ 
ché  Dieu,  mais  comment  retrancher 4a  conscience?  On 
aura  beau  douer  la  nature,  c’est-à-dire  la  matière,  des 
puissances  les  plus  merveilleuses,  on  n’arrivera  pas  à 
établir  un  rapport  quelconque  entre  elle  et  la  morale. 
La  morale  sortant  de  la  matière!  Ah,  je  mets  au  défi 
et  les  alambics  des  laboratoires  et  ceux  mêmes  de  l’ima¬ 
gination;  jamais  ils  n’essayeront  d’opérer  la  transfor¬ 
mation  de  la  matière  en  morale.  La  transmutation  des 
métaux  n’était  rien,  comparée  à  la  transmutation  nou¬ 
velle  dont  il  s’agit;  le  grand  œuvre  du  xixe  siècle  est 
autrement  impossible  que  celui  du  moyen  âge.  Il  se 
peut  que  l’unité  de  substance  se  trouve  un  jour  et 
qu’on  parvienne  à  faire  de  l’or;  il  ne  se  peut  pas  qu’en 
prenant  de  la  matière  on  parvienne  à  en  tirer  le  moin¬ 
dre  atome  de  moralité. 

Sans  aller  jusqu’aux  énormités  de  Darwin,  tous  les 
matérialismes  commettent  le  même  attentat  :  dans  leur 
passion  de  supprimer  Dieu,  ils  suppriment  l’homme; 
la  morale  s’efface,  la  responsabilité  est  tuée  du  même 
coup  que  la  liberté. 

Avec  une  âme  qui  n’est  qu’une  résultante  et  qu’enfante 
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la  rencontre  des  molécules  chimiques,  comment  vou¬ 
lez-vous  que  je  sois  libre  ?  Votre  monde  matériel  n’a  pas 
Ja  moindre  issue  sur  le  monde  moral.  Je  me  livre  à  des 
opérations  qui  semblent  intelligentes,  et  qui  ne  sont  que 
la  conséquence  forcée  des  mouvements  de  mon  organe 
cérébral1.  En  quoi  serais-je  plus  responsable  ou  plus 
libre  qu’une  cornue  de  laboratoire?  Mon  cerveau  sé¬ 
crète  ma  pensée,  comme  mon  estomac  digère;  à  mer¬ 
veille  !  que  les  gens  en  qui  il  y  a  beaucoup  de  phos¬ 
phore  montrent  de  l’esprit,  du  courage,  et  qui  sait? 
de  la  vertu.  Moi,  je  sens  que  le  phosphore  me  manque. 

O  liberté  !  que  tu  es  précieuse  et  grande  !  qu’on 
reconnaît  bien  en  toi  l’un  des  traits  ineffaçables  de 
l’image  divine  !  Comme  on  sent  bien  que  toutes  les 
attaques  contre  Dieu  se  dirigent  contre  toi  et  que  nous 
ne  pouvons  pas  te  défendre  sans  défendre  aussi  l’Évan¬ 
gile  !  Le  voilà,  l’homme  du  matérialisme  :  quelque 
effort  qu’on  fasse  parfois  pour  lui  conserver  quelque 
chose  qui  ressemble  à  la  morale,  on  ne  saurait  y  par¬ 
venir,  car  la  matière  c’est  la  nécessité 2. 

Nous  pourrions  continuer  cette  revue  sommaire  des 
systèmes  qu’on  nous  propose  en  remplacement  de 
l’Évangile,  toujours  nous  reconnaîtrions  ceci  :  chacun 
d’eux  a  en  soi  une  difficulté  auprès  de  laquelle  les 
difficultés  du  surnaturel  chrétien  me  semblent  bien 
petites,  ils  nient  uniformément  la  liberté. 

Prenez  une  doctrine  plus  modérée  que  le  matéria- 


1®  Voir  Cabanis,  M.  Vogt,  etc. 

2.  Démocrite,  Epicure,  d’Holbach  arrivent  à  la  même  conclu¬ 
sion.  Gall  détermine  nos  dispositions  morales  aussi  bien  que  nos 
facultés  intellectuelles  d’après  les  formes  de  notre  cerveau. 
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lisme  de  tout  à  l’heure.  —  Aristote  l’a  dit,  la  scolas¬ 
tique  l’a  répété,  il  n’y  a  rien  dans  l’intelligence  qui 
n’ait  été  dans  la  sensation.  Telle  est  la  source  unique 
de  nos  idées;  elles  ne  sont  que  des  sensations  transfor¬ 
mées.  Dès  lors  le  cerveau,  M.  Secrétan  le  remarque 
finement,  n’est  plus  qu’un  magasin  où  l’on  entasse  des 
marchandises  apportées  du  dehors  ;  rien  ne  vient  du 
dedans.  Donc  il  n’y  a  rien  d’inné  en  nous  et  les  bases 
de  la  morale  s’écroulent  en  même  temps  que  celles  de 
la  raison ,  Locke  et  Condillac  mènent  logiquement  au 
scepticisme. 

On  sait  avec  quelle  énergie  Kant  a  protesté  contre 
cet  empirisme,  fils  légitime  de  la  sensation  transformée. 
Épouvanté  de  voir  que  l’idée  morale  allait  sombrer,  il 
s’est  mis  à  relever  au  nom  du  devoir  ce  qu’il  avait  tant 
aidé  à  démolir.  Mais  bien  des  gens  ont  adopté  ses  néga¬ 
tions  sans  accepter  ses  affirmations  repentantes,  et  le 
dix-neuvième  siècle  a  subi  une  invasion  du  sensualisme 
douteur  qui  sera,  prenons-y  garde,  un  des  périls  de  la 
liberté  moderne. 

Comment  Hegel  est  sorti  de  Kant,  toutes  les  histoires 
de  la  philosophie  le  racontent.  Du  jour  où  Kant  eut  li¬ 
mité  la  certitude  à  notre  propre  pensée,  nous  interdisant 
d’affirmer  aucune  réalité  en  dehors  de  nous,  le  règne 
de  l’Idée  souveraine  commençait  et  l’idéalisme  transcen- 
dental  devait  naître.  En  effet,  dans  la  voie  ouverte  se 
précipitent  l’un  après  l’autre  Fichte,  Schelling  et  Hegel. 
L’Idée  apparaît,  tantôt  comme  la  seule  réalité,  tantôt 
comme  la  formule  et  la  règle  des  réalités  extérieures, 
du  monde  et  de  Dieu. 

Et  plus  l’Idée  devient  reine,  plus  elle  devient  imper¬ 
sonnelle  et  esclave.  L’écrou  de  la  nécessité  se  serre  de 
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plus  en  plus  sur  elle.  Elle  n’est  pas  à  moi  cette  pensée 
qui  gouverne  toutes  choses  et  qui  se  développe  dans 
l’histoire  selon  un  rhythme  invariable  ;  elle  n’est  pas  à 
moi  et  je  suis  à  elle.  Je  ne  pense  plus,  je  ne  veux  plus 
librement.  Vous  pouvez  me  dire  que  mon  esprit  est  la 
loi  des  événements  et  que  Dieu  y  prend  conscience  de 
soi,  ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  que  j’y  perds  con¬ 
science  de  moi-même,  que  je  m’absorbe  et  me  noie 
dans  mon  absurde  grandeur. 

Le  vertige  ne  vous  prend-il  pas  à  la  vue  du  méca¬ 
nisme  effroyable  où  sont  broyées  au  sein  des  évolu¬ 
tions  fatales  la  personne  divine,  la  personne  humaine, 
la  responsabilité,  la  liberté?  Si  tout  ce  qui  est  rationnel 
est  réel,  si  l’histoire  est  le  développement  de  l’esprit 
universel  dans  le  temps,  mon  libre  arbitre  n’a  que  faire 
dans  cette  marche  nécessaire  de  l’esprit.  Tout  ce  que 
j’entrevois  encore  vaguement,  c’est  que  l’idéalisme 
vient  aboutir  au  panthéisme,  que  Dieu  (un  Dieu 
inerte  et  esclave  lui-même)  est  l’unité  absolue,  que  le 
monde  n’est  que  son  reflet  et  que  nous  avons  retrouvé 
les  formules  indiennes  sur  l’illusion  des  choses  visibles. 

Le  panthéisme  est  notre  conclusion  obligée  quand 
nous  prétendons  nous  passer  de  Dieu.  Nous  le  mettons 
partout  pour  ne  le  rencontrer  nulle  part.  Quel  soula¬ 
gement  d’être  délivrés  à  la  fois  de  notre  maître  et  de 
notre  liberté!  Ni  l’homme  ni  Dieu  ne  subsistent  au 
sein  des  doctrines  panthéistes  :  une  nature  souveraine., 
une  puissance  formatrice,  une  matière  éternelle  qui 
agit  éternellement  et  qui  nous  dispense  de  croire  à 
l’acte  surnaturel  et  arbitraire  de  la  création,  un  grand 
Pan  toujours  répandu  dans  la  vie  universelle,  dans  la 
sève  des  plantes  et  dans  la  vie  des  animaux,  voilà  la 
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doctrine  qu’acceptent  aujourd’hui,  sans  l’examiner  de 
trop  près,  la  plupart  des  champions  de  la  science 
indépendante. 

On  parle  encore  de  Dieu  ;  pourquoi  pas?  C’est  le  Dieu 
du  dedans  et  non  celui  du  dehors,  c’est  le  Dieu  imma¬ 
nent  et  non  transcendant,  c’est  le  Dieu  inconscient  qui 
vit  en  nous.  Ce  Dieu  s’appellera  ici  l’idéal,  ailleurs 
l’humanité,  au  risque  de  s’attirer  l’éloquente  apostro¬ 
phe  de  M.  Quinet  :  «  Oh  le  curieux  fétiche  !  Je  l’ai  vu 
de  trop  près...  ramper  devant  cette  bête  rampante 
aux  milliards  de  pieds!  » 

Quant  à  notre  moi,  comme  il  n’est  que  la  manifes¬ 
tation  partielle  de  la  substance  unique,  il  ne  faut  point 
en  prendre  trop  de  souci.  Destiné  à  me  dissoudre  par 
la  mort  au  sein  de  la  nature  divinisée,  je  m’y  anéantis 
par  avance  pendant  ma  vie.  Disons  mieux,  je  ne  vis 
pas.  Est-ce  vivre  que  de  flotter  entraîné  par  un  torrent 
irrésistible? Ce  que  le  panthéisme  mitigé  essaye  de  nier, 
ce  que  le  panthéisme  conséquent  d’un  Spinosa  avoue 
nettement,  l’impossibilité  de  maintenir  la  loi  morale 
en  présence  des  lois  nécessaires,  n’est-ce  pas  la  mort 
de  l’homme  ?  Et  que  reste-t-il  de  lui  Iorsqu’en  lui  ôtant 
le  devoir  on  lui  a  ôté  son  dernier  atome  de  liberté? 

Au  sein  de  la  substance  indistincte,  où  le  mal  n’est 
plus  que  la  diversité,  où  le  bien  n’est  que  le  retour  au 
centre,  Spinosa,  le  puissant  logicien,  sent  à  merveille 
qu’il  n’y  a  pas  place  pour  le  devoir.  Aussi,  que  dit-il,  lui 
l’honnête  homme,  lui  qui  pratique  une  morale  élevée 
et  qui  cherche  à  la  fonder  sur  l’intérêt  bien  entendu? 
—  «  Rien  n’est  bien  ni  mal  en  soi...  non-seulement 
tout  homme  a  le  droit  de  chercher  son  bien,  son  plai¬ 
sir,  mais  il  ne  peut  faire  autrement .  L’ignorant, 
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l’insensé  n’est  pas  plus  obligé  de  vivre  selon  les  lois  du 
bon  sens,  qu’un  chat  ne  peut  l’être  de  vivre  sous  les 
lois  de  la  nature  du  lion.  » 

Dans  les  évolutions  fatales  de  la  nature,  tout  est  bien 
à  son  heure  ;  le  mal  (ce  que  nous  appelons  ainsi  du 
moins)  a  lui-même  un  caractère  de  nécessité  ;  le  bien 
ne  peut  s’en  passer,  car  il  se  réalise  par  son  moyen. 

Reste  à  savoir  pourquoi  nous  nous  repentons  de  ce 
qui  est  nécessaire.  Spinosa  explique  ce  fait  du  remords 
par  l’habitude  et  le  préjugé.  Et  il  faut  bien  qubl  en  soit 
ainsi,  car  notre  libre  arbitre  ne  s’exerce  à  aucun  degré, 
et  si  nous  croyons  nous  déterminer,  nous  nous  faisons 
illusion.  Chacune  de  nos  déterminations  n’est  qu’une 
conclusion  qui  s’impose  à  nous  ;  si  nous  pouvions  re¬ 
monter  la  longue  série  des  modifications  que  notre  âme 
a  subies  et  qui  se  sont  enfantées  l’une  l’autre,  nous 
verrions  que,  de  même  que  la  direction  de  la  vague 
qui  se  brise  sur  la  plage  est  déterminée  par  tous  les 
flots  de  la  mer,  de  même  nos  actes  prétendus  de  liberté 
ne  sont  que  des  conséquences  forcées  que  nous  aurions 
pu  calculer  à  l’avance  d’après  les  formules  de  la  méca¬ 
nique,  pour  peu  que  nous  eussions  noté  tous  les 
termes  de  la  série  au  bout  de  laquelle  ils  se  trouvent. 
«  Le  libre  arbitre  est  une  chimère,  écrit  froidement 
Spinosa...  Tout  ce  que  je  puis  dire  à  ceux  qui  croient 
qu’ils  peuvent  parler,  se  taire,  agir,  en  un  mot,  en 
vertu  d’une  libre  décision  de  l’âme,  c’est  qu’ils  rêvent 
les  yeux  ouverts.  » 

Étonnez-vous  après  cela  si  Spinosa  fait  la  théorie  du 
despotisme  politique,  civil  et  religieux!  Les  stoïciens 
eux-mêmeS,  les  plus  nobles  panthéistes  qu’on  ait  vu  sui 
ia  terre,  n’ont  pas  rêvé  d’autre  liberté  que  l’acceptation 
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hautaine  des  lois  du  destin.  Hegel,  dont  tant  d’hommes 
qui  se  croient  libéraux  se  sont  proclamés  les  disciples, 
absorbait  l’individu  dans  l’État,  après  avoir  enveloppé 
le  ciel  et  la  terre  dans  les  liens  du  développement 
nécessaire  et  des  éternelles  évolutions. 

Mais  à  quoi  bon  poursuivre?  Ce  que  j’ai  dit  suffit,  et 
le  lecteur  achèvera  aisément,  si  cela  lui  plaît,  la  revue 
des  systèmes  naturalistes.  Je  me  borne  à  constater  ceci, 
que  partout  où  la  science  indépendante  s’installe,  où  le 
surnaturel  est  nié,  où  les  lois  immuables  fonctionnent, 
tantôt  laissant  le  ciel  entièrement  vide,  tantôt  reléguant 
au  fond  de  ses  solitudes  glacées  un  inutile  Dieu  qui  ne 
peut  aimer  et  agir,  la  liberté  disparaît. 

Mieux  que  d’autres,  les  hommes  de  génie  mettent  en 
lumière  ce  fait,  que  la  science  qui  veut  marcher  seule 
ne  parvient  pas  à  rester  libérale.  Malebranche  et  sa  vi¬ 
sion  en  Dieu,  Descartes  et  ses  tourbillons  ne  nous 
donnent  guère  l’idée  d’un  univers  où  règne  la  liberté. 
Quant  à  Leibnitz,  il  faut  le  redire,  l’harmonie  préétablie 
entre  la  série  des  actes  de  notre  corps  et  la  série  des 
actes  de  notre  âme,  nous  transporte  d’emblée  dans  le 
monde  des  choses  sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  rien. 
Qui  parviendrait  à  se  souvenir  de  son  libre  arbitre,  en 
considérant  ces  deux  pendules  réglées  et  montées  par  la 
main  de  Dieu,  dont  les  aiguilles  sont  toujours  d’accord 
et  qui  sonnent  en  même  temps? 

Demandez  aux  horlogers  ce  qu’ilspensent  du  libre  ar¬ 
bitre  des  pendules!  Rendons  justice  à  Leibnitz,  il  n’intro¬ 
duit  pas  dans  ses  horloges  une  telle  cause  de  perturba¬ 
tion.  L’état  actuel  de  chaque  monade  résulte  de  son  état 
antérieur  (y  compris  les  préexistences);  cet  état  actuel 
détermine  à  nos  yeux  ce  qu’il  y  a  de  meilleur,  et  ce  qu’il 
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y  a  de  meilleur  à  nos  yeux,  c’est  ce  que  nous  ne  man¬ 
quons  jamais  de  faire.  O  naïveté  des  grands  esprits  ! 

On  conçoit  maintenant  pourquoi  il  arrive  que  la 
science  indépendante  rencontre  devant  elle  une  science 
plus  indépendante,  laquelle  refuse  d’accepter  ses  for¬ 
mules  et  déclare  que  les  difficultés  du  surnaturel,  si 
graves  soient-elles,  ne  sont  rien  en  comparaison  des 
difficultés  de  ces  systèmes  qui  le  nient  ou  qui  essayent 
de  s’en  passer  et  qui  commencent  ou  finissent  tous 
par  la  suppression  de  la  liberté. 

Ces  systèmes,  il  est  vrai,  se  présentent  à  nous  revê¬ 
tus  d’une  prétendue  légitimité  historique;  voici  com¬ 
ment  on  l’établit.  —  La  religion  et  la  philosophie  sont 
les  deux  manières  de  comprendre  la  vérité,  méthode 
du  cœur  et  méthode  de  l’entendement,  méthode  du 
peuple  et  méthode  des  sages,  méthode  des  nations 
ignorantes  et  méthode  des  civilisations  avancées.  Telle 
est  la  marche  invariable  de  l’esprit  humain  :  d’abord 
les  superstitions  grossières,  puis  les  cultes  spiritua¬ 
listes,  puis  la  philosophie.  Ajoutons  qu’après  celle-ci 
viendra  le  positivisme  qui  retranche  du  même  coup  la 
philosophie  et  la  religion;  alors  régnera  la  science 
exacte,  bien  dégagée  et  purifiée  de  toute  métaphysique; 
alors  l’algèbre  sera  le  nec  plus  ultra  du  progrès.  L’hu¬ 
manité  ne  se  sentira  arrivée  au  but  que  lorsqu’elle  ne 
croira  plus  qu’aux  sacro-saintes  mathématiques.  Une 
planche  noire  sera  notre  dernière  révélation. 

11  est  fâcheux  pour  une  théorie  si  ingénieuse  que 
l’histoire  qu’elle  invoque  lui  donne  les  plus  éclatants 
démentis.  Le  christianisme  remplaçant  par  l’empire  de 
la  foi  l’empire  des  esprits  forts,  la  Réforme  détrônant 
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la  Renaissance  ,  le  réveil  religieux  de  notre  temps 
succédant  au  xvme  siècle,  autant  de  faits  qui  ne 
semblent  pas  prouver  que  les  périodes  se  suivent 
selon  l’ordre  prescrit.  Que  serait-ce  s’il  se  trouvait  en 
outre  que  les  hommes  les  plus  éclairés  sont  maintes 
fois  les  plus  croyants?  Que  serait-ce  si  parmi  les  pays 
les  plus  éclairés  figuraient  aujourd’hui  même  les  plus 
pieux,  ceux  qui  ne  craignent  pas  d’arborer  bien  haut 
en  toute  occasion  leurs  croyances  chrétiennes? 

Il  n’importe,  on  tient  à  cette  doctrine  des  évolutions 
religieuses,  parce  qu’elle  a  le  mérite  de  supprimer  la 
notion  même  de  vérité  et  qu’elle  permet  de  reje¬ 
ter  l’Évangile  sans  cesser  de  l’environner  d’hommages. 

Rien  de  plus  significatif  que  ja  persistance  que  l’on 
met  à  honorer  ainsi  le  christianisme,  en  même  temps 
qu’on  le  démolit  pièce  à  pièce.  Nous  l’avons  vue  repa¬ 
raître  sans  cesse  dans  le  cours  de  ce  chapitre.  — Tantôt 
c’est  la  distinction  des  époques  :1a  religion  de  Christ  a  été 
indispensable  au  temps  où  elle  est  venue.  Tantôt  c’est 
la  distinction  des  intelligences  :  la  religion  de  Christ 
est  indispensable  aux  simples.  Tantôt  c’est  la  distinc¬ 
tion  des  besoins  :  la  religion  de  Christ  est  indispensable 
pour  satisfaire  certaines  aspirations  morales. 

Somme  toute,  elle  est  indispensable,  aussi  indispen¬ 
sable  qu’absurde.  Ceci  est  précis  et  vaut  la  peine  d’être 
noté.  La  science  indépendante  regarde  la  piété  comme 
une  faiblesse,  mais  cette  faiblesse  est  nécessaire,  et 
que  deviendrait  le  monde  sans  elle?  À  part  un  petit 
nombre  de  positivistes  très-absolus,  presque  tous  les 
ennemis  du  surnaturel  répéteront  volontiers  les  vers 
de  Musset  parlant  de  la  croix  du  Sauveur: 
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Eh  bien,  qu’il  soit  permis  d’en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 

Et  de  pleurer,  ô  Christ,  sur  cette  froide  terre, 

Qui  vivait  de  ta  mort  et  qui  mourra  sans  toi. 

Beaucoup  comprendront  que  Jouffroy  ait  pu  s’écrier: 
«  La  plus  grande  absurdité  imaginable  serait  que  cette 
vie  fût  tout.  » 

M.  Renan,  qui  traite  comme  on  sait  le  christianisme 
peint  en  traits  brûlants  ce  qui  manquerait  au  genre 
humain  si  l’Évangile  venait  à  crouler.  Selon  lui,  il  faut 
beaucoup  de  religion;  une  planète  où  il  y  aurait  beau¬ 
coup  plus  de  religion  que  sur  la  terre  vaudrait  beau¬ 
coup  plus.  —  «  L’homme  absolument  sans  préjugés, 
écrit-il,  serait  impuissant.  Jouissons  de  la  liberté  des 
fils  de  Dieu,  mais  prenons  garde  d’être  complices  de  la 
diminution  de  vertu  qui  menacerait  nos  sociétés,  si  le 
christianisme  venait  à  s’affaiblir.  » 

Voulez-vous  comprendre  ce  langage,  où  le  dédain 
prend  l’attitude  du  respect?  Lisez  un  peu  plus  loin.  — 
«  Notre  dissidence  avec  les  personnes  qui  croient  aux 
religions  positives  est,  après  tout,  uniquement  scienti¬ 
fique.  » 

Uniquement  scientifique  !  c’est-à-dire  que  vous  vous 
bornez  à  déclarer  absurdes  et  fausses,  au  nom  de  la 
science,  ces  convictions  sans  lesquelles  il  n’y  aurait  ici- 
bas,  de  votre  aveu,  ni  progrès  ni  libertés.  Du  reste,  ces 
convictions,  absurdes  pour  votre  esprit,  sont  adoptées 
par  votre  cœur.  A  ce  point  de  vue  du  cœur,  toutes  les 
religions  ne  sont-elles  pas  bonnes?  ou  plutôt,  la  religion 
n’est-elle  pas  toujours  bonne,  quelle  que  soit  la  folie 
des  religions?  Gœthe  n’a-t-il  pas  dit  :  «  Peu  importe  ce 
qu’on  croit,  pourvu  qu’on  croie?  »  Les  sauvages  (par- 
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donnez  ce  rapprochement)  ne  disent-ils  pas  aussi  à  nos 
missionnaires  :  «  La  religion  des  hommes  noirs  est 
bonne  pour  les  hommes  1  >irs,  et  la  religion  des 
hommes  blancs  est  bonne  pour  les  hommes  blancs?» 

C’est  le  principe  païen,  on  le  voit,  qui  reparaît  dans 
toute  sa  splendeur.  Rien  de  vrai  et  rien  de  faux!  La 
vérité  n’oblige  pas!  La  vérité  est  affaire  de  tempéra¬ 
ment!  Chacun  admet  ce  qu’il  a  besoin  d’admettre,  selon 
ses  circonstances,  son  tour  d’esprit,  son  éducation! 
—  «  Comment  serions-nous  assez  insensés  pour  nous 
mêler  de  ce  qui  dépend  des  circonstances  sur  lesquelles 
personne  ne  peut  rien?  »  —  «  Lucrèce  et  sainte  Thé¬ 
rèse,  Aristophane  et  Socrate,  Voltaire  et  François  d’As- 
sise,  Raphaël  et  Vincent  de  Paul  ont  également  leur 
raison  d’être,  et  l’humanité  serait  moindre  si  un  seul 
des  éléments  qui  la  composent  lui  manquait.  » 

Il  est  doux  de  se  retirer  dans  ces  régions  é.thérées, 
comme  un  moine  du  quatrième  siècle  dans  sa  Thébaïde. 
La  Thébaïde  de  la  science  est  bien  abritée,  on  y  vit  en 
paix.  Tout  en  accordant  aux  pauvres  humains  engagés 
dans  les  batailles  du  faux  et  du  vrai  quelques  mystiques 
sympathies,  on  ne  daigne  pas,  fi  donc!  se  mêler  à  de 
si  grossières  luttes.  On  conserve  ce  calme  patient  de  la 
pensée  qui  sait  que  rien  ne  doit  régner  ici-bas  à  l’ex¬ 
clusion  de  son  contraire  et  que  l’harmonie  de  l’huma¬ 
nité  résulte  de  l’émission  des  notes  les  plus  discor¬ 
dantes. 

Si  j’en  crois  le  bruit  qui  arrive  à  mes  oreilles,  notre 
génération  accepte  mieux  les  doctrines  de  ces  nouveaux 
sages  que  leurs  conseils.  J’entends  parler  d’un  mouve¬ 
ment  qui  inscrit  sur  sa  bannière  :  Guerre  à  Dieu!  J’en 
conclus  qu’il  n’est  pas  facile  de  récolter  la  vénération 
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pratique  du  christianisme  quand  on  a  semé  le  mépris 
scientifique  des  dogmes  chrétiens.  Les  gens  qui  ont 
respiré  cette  malcria  antichrétienne  ne  sont  pas  les 
mieux  portants  du  monde,  et  les  âmes  simples  sont 
sujettes  à  penser  que  ce  qui  est  faux  dans  le  cabinet 
des  savants  ne  peut  être  vrai  dans  la  vie  du  peuple. 
L’incrédulité  brutale,  qui  est  un  progrès  sur  l’incrédu¬ 
lité  bienveillante  et  respectueuse,  commence  son  œuvre 
de  démolition.  C’est  un  progrès,  je  le  répète;  car  la 
sincérité  et  la  vérité  sont  proches  parentes.  Qui  rejette, 
croit  encore  aux  droits  de  la  vérité;  qui  ne  rejette  ni 
n’accepte,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  qui  rejette  poli¬ 
ment,  en  engageant  les  hommes  à  rester  dans  le  chris¬ 
tianisme  sans  y  croire,  sape  et  renverse  dans  les  pro¬ 
fondeurs  de  l’âme  humaine  la  notion  même  de 
vérité. 

Cette  notion,  hélas!  est  attaquée  aujourd’hui  de 
toutes  parts.  Il  n’est  presque  pas  un  mot  de  l’Évangile 
que  ne  parviennent  à  prononcer  certains  adversaires  de 
l’Évangile.  Ils  parlent  de  Jésus  avec  enthousiasme;  ils 
célèbrent  sa  divinité,  que  sais-je?  —  Ne  faut-il  pas  main¬ 
tenir  la  religion  populaire?  Elle  est  si  grande  d’ailleurs 
cette  religion;'  où  trouver  une  expression  plus  haute  de 
la  vie  morale?  Il  est  vrai  que  Jésus  est  un  imposteur  ou 
un  fou,  carie  surnaturel  est  impossible,  par  conséquent 
l’incarnation  et  la  révélation.  Au  reste,  ce  détail  im¬ 
porte  peu.  Nous  nions  tout,  mais  nous  n’attaquons 
rien.  Nous  démontrons  que  l’Évangile  est  un  mensonge, 
mais  nous  vous'  engageons  à  rester  chrétiens.  Nous 
essayons  de  ruiner  toutes  les  croyances  de  votre  esprit, 
mais  nous  respectons  toutes  les  émotions  pieuses  de 
votre  cœur.  Nous  nous  élevons  jusqu’aux  régions  de  la 
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science  pure  où  ne  pénètrent  pas  les  vulgarités  de  la 
polémique  ;  mais  Dieu  nous  préserve  d’offenser  la  foi 
de  personne! 

On  l’a  rappelé,  les  soldats  romains  s’inclinaient  de¬ 
vant  Jésus  en  disant  :  «  Nous  te  saluons,  roi  des  Juifs;  » 
puis  ils  lui  frappaient  le  visage. 

Quand  on  ne  veut  plus  qu’une  religion  pour  le 
peuple,  on  touche  à  l’heure  où  le  peuple  n’aura  plus 
de  religion.  Quand  on  nous  recommande  de  garder  la 
religion  de  nos  pères,  on  touche  à  l’heure  où  les  fils 
achèveront  de  rejeter  ce  que  les  pères  ont  cru. 

Qui  n’a  remarqué,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  \ 
ce  morceau  de  M.  Cousin  où,  parlant  de  ses  rapports 
avec  Hegel,  il  s’exprime  ainsi  :  «  En  religion,  ses  senti¬ 
ments  n’étaient  pas  fort  différents.  Nous  étions  tous  les 
deux  convaincus  que  la  religion  est  absolument  indis¬ 
pensable,  et  qu’il  ne  faut  pas  s’abandonner  à  la  funeste 
chimère  de  remplacer  la  religion  par  la  philosophie. 
Dès  lors,  j’étais  fort  partisan  d’un  concordat  entre  ces 
deux  puissances  :  l’une  qui  représente  les  aspirations 
légitimes  d’un  petit  nombre  d’esprits  d’élite,  l’autre  les 
besoins  permanents  de  l’humanité.  » 

Le  christianisme  étant  «  la  philosophie  des  masses,» 
en  même  temps  qu’il  est  «  la  religion  des  philosophes,  » 
il  est  clair  qu’il  n’est  la  vérité  pour  personne.  A  un. 
tel  point  de  vue,  on  comprend  ce  cri  d’esclave  :  La  re¬ 
ligion  de  nos  pères! 

Avons-nous  une  âme  à  nous?  Y  a-t-il  une  vérité,  oui 
ou  non?  Fermerons-nous  les  yeux? Arrêterons-nous  les 
battements  de  notre  cœur?  Déclarerons-nous  vrai  ce  qui 
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nous  semble  faux,  parce  qu’une  conviction,  qui  n’est 
pas  la  nôtre,  a  été  celle  de  nos  pères  ou  de  notre  pays? 
Nos  pères!  Et  pourquoi  pas  nos  grands-pères,  qui 
étaient  païens?  Comptons-nous  nous  présenter  devant 
Dieu  en  lui  disant  :  J’ai  la  religion  de  mes  pères?  Osons- 
nous  nous  présenter  devant  le  tribunal  de  notre  propre 
conscience  en  disant  :  Je  fais  profession  de  croire  ce 
que  je  ne  crois  pas,  parce  qu’il  s’agit  de  la  religion  de 
mes  pères? 

Tout  le  problème  de  la  liberté  morale  est  engagé  là  ; 
car  où  il  n’y  a  plus  de  vérité,  il  ne  peut  y  avoir  de  li¬ 
berté.  Sans  doute,  il  est  plus  commode  de  mépriser  la 
vérité  que  de  la  servir,  de  s’indigner  quand  un  comte 
de  Stohlberg  se  fait  catholique,  et  de  regarder  tout 
changement  de  religion  comme  une  lâcheté.  La  lâcheté, 
savez-vous  où  elle  est?  Elle  est  dans  les  pratiques  que 
ne  ratifie  pas  le  cœur.  Moins  nous  sommes  religieux, 
plus  nous  tenons  à  la  religion  de  nos  pères.  En  la  con¬ 
servant,  on  s’engage  aussi  -,eü  que  possible;  les  usages 
traditionnels  excluent  l’idée  d’un  choix  et  d’une  dé¬ 
termination  personnelle.  Or  il  convient  de  montrer 
avant  tout  qu’on  ne  met  nulle  importance  à  ces  sortes 
de  choses. 

La  Bible  appelle  Satan  «  le  père  du  mensonge;  » 
c’est  pour  cela  qu’il  est  le  père  de  l’esclavage.  Il  brise 
le  lien  du  vrai  et  du  bon.  Où  est  le  Pascal  qui  écrira 
pour  nous  de  nouvelles  Provinciales?  Qui  défendra  la 
dignité  humaine  contre  ces  systèmes  de  pieux  men¬ 
songes  et  de  réserves  mentales  naissant  à  chaque  instant 
sous  nos  pas?  Une  servitude  incomparable  se  glisse  au 
fond  des  âmes  :  on  fausse  les  consciences  ;  on  nous  ap¬ 
prend  à  ne  rien  croire  et  à  tout  pratiquer. 
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Ce  que  Rousseau  avait  enseigné  dans  sa  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard ,  une  autre  plume  vient  de 
le  redire  en  termes  qui  ont  ému  et  troublé  notre  géné¬ 
ration.  Je  cite  une  phrase  :  «  Oh  !  que  de  tombes  dis¬ 
crètes  autour  des  églises  de  village  cachent  ainsi  de 
poétiques  réserves,  d’angéliques  silences!  Ceux  dont  le 
devoir  a  été  de  parler,  égalent-ils  le  mérite  de  ces 
secrets  connus  de  Dieu  seul?  La  théorie  n’est  pas  la 
pratique;  l’idéal  doit  rester  l’idéal...  » 

L’angélique  silence  est  celui  du  prêtre  qui  a  prêché 
l’Évangile  sans  y  croire,  et  célébré  solennellement  les 
rites  d’une  religion  qu’il  considérait  comme  fausse. 
Où  en  sommes -nous,  grand  Dieu,  et  que  deviendra 
notre  siècle,  si  l’énervante  théorie  des  angéliques  si¬ 
lences,  c’est-à-dire  des  mensonges  utiles  et  des  convic¬ 
tions  qui  n’obligent  pas,  vient  fausser  la  conscience 
publique?  Sous  prétexte  de  haute  spiritualité,  on  res¬ 
tera  membre  ou  même  pasteur  d’une  Église  dont  on 
rejettera  tous  les  dogmes.  La  vie  morale  sera  corrom¬ 
pue  jusque  dans  ses  sources. 

Lorsque  Henri  IV  disait  :  «Paris  vaut  bien  une  messe,  » 
il  exprimait  tout  crûment  un  calcul  sacrilège  qui  est  aussi 
vieux  que  le  monde.  Personne,  du  moins,  ne  pouvait 
s’y  tromper.  Aujourd’hui  on  le  prend  de  plus  haut  ; 
c’est  au  nom  du  dédain  transcendantal,  c’est  au  nom 
de  la  noble  indifférence  que  professent  les  grands  es¬ 
prits  pour  ces  mêmes  questions  de  vérité  qui  pas¬ 
sionnent  le  vulgaire,  qu’on  s’installe  dans  la  calme 
région  des  sérénités  antiques.  On  traite  les  divers  cultes 
avec  le  même  respect,  la  même  largeur  et  le  même 
mépris  que  les  Romains  du  bon  temps  abritant  dans  leur 
panthéon  banal  les  divinités  du  monde  entier. 
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C’est  ainsi  que  les  dédaigneux  fonderont,  on  nous 
l’annonce,  la  religion  de  l’avenir.  Armés  d’une  suprême 
indifférence,  animés  des  sentiments  que  donne  la  grande 
curiosité  et  qui  sont  l’inverse  du  dogmatisme,  ils  ob¬ 
tiendront  un  admirable  résultat,  «  l’adoucissement 
général  de  toutes  les  Églises.  »  Ces  Églises  auront  alors 
deux  sortes  de  fidèles,  «  les  uns  croyants  absolus 
comme  au  moyen  âge,  les  autres  sacrifiant  la  lettre  et 
ne  tenant  qu’à  l’esprit.  » 

Ceux-ci  resteront  sans  scrupule  aucun  dans  leurs 
Églises  respectives,  «  profitant  de  leur  culte  séculaire 
et  de  leur  tradition  de  vertu,  participant  à  leurs  bonnes 
œuvres  et  jouissant  de  la  poésie  de  leur  passé.  »  Le 
dogme  ne  tardera  pas  à  devenir  «  une  arche  mystérieuse 
que  l’on  conviendra  de  n’ouvrir  jamais.  »  Si  l’arche  est 
vide,  qu’importe?  L’essentiel  est  d’avoir  une  arche.  La 
religion  subsistera,  on  y  tient;  une  religion  sans  surna¬ 
turel,  sans  révélation,  sans  salut,  sans  prière,  et  pour 
tout  dire,  sans  Dieu.  Mais  le  beau  sera  que  l’on  conti¬ 
nuera  à  y  parler  de  Dieu,  du  surnaturel,  du  salut  et  de 
la  révélation.  Il  y  aura  là  des  prières;  on  lira  avec 
vénération  les  livres  saints  dont  on  aura  mesuré  l’ab¬ 
surdité;  on  célébrera  des  cérémonies  dont  on  saura  le 
néant.  —  Le  lecteur  voit  ce  que  la  nouvelle  religion 
compte  faire  de  la  morale  ! 

La  libre  pensée  (cela  s’appelle  ainsi)  ne  doit  ren¬ 
contrer  devant  elle  d’autre  obstacle  que  la  libre  réfuta¬ 
tion.  Ce  n’est  pas  nous  certes  qui  voudrions  qu’on  la 
gênât  en  rien,  Qu’elle  soit  libre.  Ce  dilettantisme  qui 
trouve  le  monde  «  curieux  »  et  qui  n’a  garde  de 
s’échauffer  sur  des  misères  telles  que  Dieu,  l’âme  et 
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l’éternité,  cette  insouciance  hautaine  qui,  ne  faisant  cas 
que  des  sciences,  range  la  religion  parmi  les  pratiques 
indifférentes  que  règle  l’usage  et  auxquelles  on  se  con¬ 
forme  sans  examen,  ce  mépris  de  la  vérité  qui  autorise 
îles  actes  désavoués  par  la  conscience,  cet  athéisme 
qui  se  proclame  dévot,  constituent  un  des  enseigne¬ 
ments  les  plus  pervers  qui  aient  corrompu  l’humanité. 
De  toutes  les  attaques  dirigées  contre  l’Évangile,  celle 
qui  le  loue  et  le  maintient  est  incontestablement  la  plus 
dangereuse.  Quels  esclaves  nous  serons,  quand  on  nous 
aura  dépouillés  de  nos  derniers  moyens  d’indépen¬ 
dance,  la  foi  au  vrai  et  le  sens  moral  ! 

Ne  nous  y  trompons  pas  cependant,  le  grand  attrait 
des  nouvelles  doctrines,  c’est  qu’elles  promettent  la 
liberté.  —  Quand  l’homme  sera  délivré  enfin  du  ciel, 
de  l’éternité,  de  l’invisible,  de  l’idéal,  de  ce  qu’on  ne 
peut  mesurer,  analyser  et  peser,  il  sera  libre.  Quand 
il  n’y  aura  plus  ici-bas  qu’une  multitude  athée  (allant 
d’ailleurs  à  la  messe  et  au  prêche),  quand  nous  ne 
croirons  plus  qu’à  la  matière  et  à  la  force,  les  temps 
de  servitude  seront  finis.  En  effet,  l'autorité  n’existera 
plus. 

L’autorité?  mais  il  n’y  a  pas  de  liberté  sans  elle. 
C’est  l’autorité  de  Dieu  qui  nous  rend  libres  vis-à-vis  des 
hommes;  c’est  l’autorité  de  la  justice  qui  nous  rend 
libres  vis-à-vis  de  l’iniquité.  Supprimez  l’autorité  de 
la  conscience  dans  le  cœur  de  l’homme,  vous  avez  un 
esclave;  supprimez  l’autorité  des  lois  dans  une  société 
politique,  vous  avez  un  pays  livré  au  plus  dur  des  des¬ 
potes,  l’anarchie. 

Ce  serait  une  histoire  piquante,  et  plus  triste  encore 
que  piquante,  celle  des  servitudes  de  la  libre  pensée. 
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Les  directeurs,  vous  pouvez  m’en  croire,  ne  manquent 
point  à  cette  Église-là.  On  s’y  ferait  montrer  au  doigt, 
si  l’on  n’emboîtait  le  pas  derrière  monsieur  un  tel,  l’o¬ 
racle  du  jour. 

Je  sais  bien  que  l’esclavage  qu’on  redoute  par-dessus 
tout,  c’est  celui  que  les  chrétiens  considèrent  comme 
la  condition  même  de  la  liberté;  on  tient  à  être  délivré 
de  certaines  idées  importunes  qui  inquiètent  l’âme  et 
assombrissent  la  vie;  on  voudrait  retrouver  ce  beau 
ciel  calme  et  pur  de  la  Grèce,  que  n’obscurcissait  aucun 
nuage.  Être  sur  la  terre  sans  se  tourmenter  au  sujet  de 
l’éternité,  jouir  de  la  vie  sans  se  préoccuper  de  la  mort, 
demeurer  en  paix,  échapper  aux  appels,  aux  avertis¬ 
sements  de  l’amour  chrétien,  voilà  le  secret  du  bonheur. 

L’amour  chrétien  n’est  pas  le  seul  qui  trouble.  Toute 
affection,  quelle  qu’elle  soit,  sera  une  cause  d’agitation. 
Si  vous  voulez  être  conséquent,  ne  vous  bornez  pas  à 
supprimer  Dieu,  supprimez  aussi  l’homme,  n’ayez  ni 
parents,  ni  enfants,  ni  amis;  arrêtez  les  battements  de 
votre  cœur  et  l’élan  de  votre  intelligence,  car  une  chose 
est  certaine,  tout  ce  qui  nous  élève  nous  dérange,  pour 
s’assurer  une  paix  complète  il  faudrait  ne  plus  penser 
et  ne  plus  sentir. 

On  nous  parle  de  rompre  notre  chaîne,  de  laisser  là 
les  questions  creuses  et  angoissantes,  de  nous  réfugier 
dans  le  giron  de  la  science  positive,  à  l’abri  de  la  mé¬ 
taphysique  et  de  l’idéai;  on  nous  offre  de  nous  fortifier, 
c’est  le  mot  qu’on  emploie,  par  la  sainte  insouciance  de 
S’avenir  Ce  conseil-là  est  aussi  vieux  que  le  monde,  et 
sauf  la  nuance  nouvelle  que  la  science  vient  d’introduire 
le  langage  des  libérateurs  d’aujourd’hui  ressemble  trait 
pour  trait  à  celui  des  libérateurs  de  iadîs.  Écoutez  IIo- 
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race  :  «  Ne  t’inquiète  pointde  savoir  quelle  fin  les  dieux 
nous  ont  réservée  à  toi  et  à  moi.  Sois  sage,  filtre  tes  vins 
et  retranche  les  longues  espérances  du  court  espace  de 
la  vie.  »  Écoutez  maintenant  Henri  Heine;  il  nous  pro¬ 
met  que  nous  serons  heureux  et  libres  «  quand  nous 
aurons  détruit  le  servilisme  jusque  dans  son  dernier 
refuge,  le  ciel.  »  C’est  la  môme  doctrine,  insouciante 
avant  l’Évangile,  passionnée  et  violente  depuis  l’Évan¬ 
gile,  parce  que  depuis  lors  on  se  sent  en  présence  de 
l’ennemi. 

Oui,  l’ennemi  est  là,  et  il  n’est  plus  si  aisé  main¬ 
tenant  d’oublier  qu’on  a  une  âme.  Quand  Mme  du 
Deffand  s’écrie  qu’elle  «  n’espère  que  dans  le  néant,  » 
quand  Voltaire,  plus  léger,  écrit  sa  phrase  célèbre  : 
«  Supportons  la  vie  qui  n’est  pas  grand’chose,  ne 
craignons  pas  la  mort  qui  n’est  rien  du  tout,  »  on 
sent  que  l’un  et  l’autre  se  sentent  en  face  d’une  chose 
qui  occupait  fort  peu  les  compatriotes  d’Horace , 
l’éternité. 

Un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  auquel  on  avait 
demandé  un  jour  le  secret  de  sa  gaieté,  répondait  :  «  Je 
ne  pense  jamais  à  la  mort»  »  La  recette  n’est  pas  à  l’u¬ 
sage  de  tout  le  monde  ;  avouons  pourtant  qu’elle  n’est 
pas  sans  efficacité. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  de  vivre  tranquille,  il  faut 
mourir  tranquille  aussi  et  sans  se  poser  les  questions 
fâcheuses  que  l’Évangile  nous  apprend  à  poser.  Si  ie 
plus  libre  est  celui  qui  ptonse  le  moins  et  qui  sent  le 
moins,  il  faut  célébrer  l’affranchissement  de  l’homme 
par  la  légèreté.  Qui  n’en  a  vu  de  ces  morts  effrayantes 
à  force  de  calme  ?  Rien  ne  les  trouble;  le  par  delà  est 
absent.  Ni  craintes,  ni  espérances,  ni  problèmes  d’au- 
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cun  genre  ;  on  s’endort  pour  l’éternité,  comme  on  s’en¬ 
dormirait  pour  le  sommeil  (l’une  nuit. 

Ce  n’est  pas  la  mort  qui  est  vaincue  ici,  c’est,  l’âme. 
L’engourdissement  moral  n’est  pas  la  liberté.  Un  ban¬ 
dit  mexicain  qu’on  pend  demande  qu’on  le  tourne  de 
façon  qu’il  n’ait  pas  le  soleil  dans  les  yeux.  Est-ce  un 
héros?Cet  homme  reçoit  la  mort  comme  il  l’eût  donnée. 
Ne  me  parlez  pas  de  la  paix  brutale  des  âmes  qui  n’ont 
rien  senti  et  rien  prévu,  qui  ne  pleurent  rien,  n’es¬ 
pèrent  et  ne  redoutent  rien  ,  et  qui,  rassurées  par 
quelques  pratiques,  ne  se  troublent  pas  un  instant  à 
l’idée  de  comparaître  devant  Dieul 

La  science  indépendante  peut  donner,  qui  en  doute? 
ce  genre  de  tranquillité.  Lorsqu’il  ne  s’agit  que  de  s’é¬ 
tourdir  et  de  s’engourdir,  nous  sommes  passés  maîtres. 
S’affranchir  est  une  autre  affaire. 

L’Évangile,  lui,  ne  nous  affranchit  pas  de  nos  affec¬ 
tions,  de  nos  pensées;  s’il  supprime  l’esclavage  de  la 
crainte,  c’est  qu’il  a  brisé  auparavant  l’esclavage  de  la 
condamnation  et  du  péché.  Il  nous  délivre  sans  nous 
mutiler;  il  ne  nous  ferme  pas  les  yeux,  pour  que  nous 
échappions  à  la  vue  du  péril.  Non,  sa  méthode  est  tout 
autre.  Il  veut  que  nos  yeux  s’ouvrent  mieux,  que  nous 
envisagions  le  péril  de  plus  près,  que  notre  vie  morale 
soit  plus  active  et  plus  entière  ;  puis,  à  l’heure  des 
joies  comme  à  celle  des  douleurs,  comme  à  celle  de  la 
mort,  il  nous  donne  les  nobles  énergies  de  l’homme 
libre.  Loin  de  faire  de  nous  les  serviteurs  aveugles  du 
temps  où  nous  sommes  nés,  de  notre  entourage,  de 
notre  race,  de  notre  tempérament,  des  évolutions 
historiques  et  de  la  fatalité,  il  nous  offre  gratuitement 
une  liberté  telle,  que  dans  tous  les  temps,  dans  tous 
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les  pays,  dans  toutes  les  familles,  en  dépit  des  pen¬ 
chants  personnels,  des  milieux,  des  circopstances  con¬ 
jurées  pour  les  courber  vers  la  boue,  des  âmes  se  re¬ 
dressent  et  regardent  le  ciel. 


CHAPITRE  II 


LA  MORALE  INDÉPENDANTE 


Après  avoir  suivi  dans  leurs  incidents  principaux  la 
crise  morale  et  la  crise  religieuse,  nous  arrivons  au 
point  où  elles  se  rencontrent  et  se  combinent.  Bien 
des  gens  admettent  les  rapports  intimes  de  la  liberté 
avec  la  morale  et  n’admettent  pas  ceux  de  la  liberté 
avec  la  religion  ;  isoler  les  deux  questions,  sauver  la 
morale,  tout  en  laissant  la  religion  devenir  ce  qu’elle 
pourra,  telle  est  leur  pensée.  La  morale  indépendante 
n’a  pas  d’autre  origine.  Mais  l’entreprise  est  chimé¬ 
rique  :  ce  qu’on  essaye  de  séparer  est  uni  par  d’indis¬ 
solubles  liens  ;  la  morale  sans  la  religion  est  un  corps 
sans  âme,  morale  indépendante  ou  morale  affaiblie 
c’est  tout  un.  Donc  les  champions  de  la  morale  indé¬ 
pendante  sont,  à  leur  insu  certainement,  des  adver¬ 
saires  de  la  liberté.  Il  ne  sera  pas  difficile  de  le  démon¬ 
trer  jusqu’à  l’évidence. 

Je  commence  par  dire  que  je  suis  partisan  décidé 
de  la  morale  indépendante,  comme  aussi  de  la  science 
indépendante;  seulement  il  faut  s’entendre  sur  les  ter¬ 
mes.  La  liberté  de  la  science,  on  vient  de  le  voir,  est 
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fermement  voulue  par  les  chrétiens;  ils  comprennent 
que  la  science  doit  avoir  ses  procédés,  qu’elle  doit  voir 
ce  qu’elle  voit,  constater  ce  qu’elle  constate,  enfin  ne 
jamais  fausser  une  seule  de  ses  découvertes  pour  se 
mettre  d’accord  avec  la  foi  et  fonder  par  le  mensonge 
cette  harmonie  qui  s’établira  un  jour  par  la  vérité.  La 
liberté  de  la  morale  n’est  pas  moins  précieuse  :  mal¬ 
heur  à  nous  si  nous  faisions  prévaloir  la  conscience  arti¬ 
ficielle  sur  la  naturelle,  si  nous  demandions  au  sens 
moral  d’avoir  des  complaisances  envers  une  casuis¬ 
tique  quelconque  ! 

Mais  là  s’arrête  l’assentiment  cordial  que  nous  don¬ 
nons  à  la  morale  indépendante.  Si  l’on  nous  invite  à 
reconnaître  que  la  croyance  est  sans  action  sur  les 
sentiments  et  sur  la  vie,  que  les  rapports  du  vrai  et  du 
bon  n’existent  pas,  que  la  règle  intérieure  est  la  même 
pour  les  païens  et  pour  les  chrétiens,  que  la  morale 
enfin  ne  doit  rien  à  l’Évangile,  tout  ce  qu’il  y  a  en  nous 
de  bon  sens  se  révolte  contre  une  pareille  énormité. 

Nous  ne  voudrions  pas  répéter  ce  que  nous  avons  dit 
au  commencement  de  ce  volume;  contentons-nous  de 
rappeler  une  distinction  fondamentale  et  trop  souvent 
oubliée.  Autre  chose  est  le  témoignage  immuable  de  la 
conscience  qui  affirme  partout  et  toujours  que  le  bien 
nous  oblige,  autre  chose  est  l’application  de  cette 
grande  règle.  La  règle  ne  varie  jamais,  l’application 
varie  infiniment. 

Pas  plus  qu’il  n’y  a  d’arithmétique  païenne  ou  chré¬ 
tienne,  musulmane  ou  juive,  il  ne  saurait  y  avoir  une 
conscience  changeant  avec  les  religions.  La  conscience 
est  une,  identique  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous 
les  temps;  les  disciples  de  Confucius  ou  de  Bouddha, 
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ceux  de  Zenon,  ou  d’Épicure,  ou  de  Mahomet  ont  en 
eux,  aussi  bien  que  les  disciples  les  plus  fervents  de 
l’Évangile,  celte  loi  ineffaçable  du  devoir  écrite  par  la 
main  même  de  Dieu. 

Cette  loi  morale  ne  saurait  être  dérivée  ;  il  faut  qu’elle 
ait,  elle  a  un  caractère  de  fixité  et  d’universalité  abso* 
lues.  Partout  l’homme  se  sent  libre  et  responsable 
Ceci  ne  dépend  d’aucune  théologie  et  d’aucune  méta¬ 
physique.  Aucune  Église  n’a  le  monopole  du  sens 
moral  ;  les  déistes  le  possèdent,  et  les  panthéistes,  et 
les  athées,  et  les  matérialistes,  et  les  positivistes.  Où 
il  viendrait  à  disparaître,  l’homme  aurait  disparu.  Ce 
qu’il  y  a  de  commun  entre  tous  les  hommes,  le  voilà; 
le  signe  divin  de  la  race  est  sur  tous  les  fronts. 

Jusque-là  nous  suivons  sans  hésiter  les  partisans  de 
la  morale  indépendante.  Non  moins  fermement  qu’eux, 
nous  soutenons  l’indépendance  du  fait  moral  et  la 
réalité  la  conscience,  élément  primitif  de  notre 
nature.  La  distinction  essentielle  du  bien  et  du  mal, 
l’obligation  d’éviter  le  mal  et  de  pratiquer  le  bien  n’ont 
été  inventées  ni  révélées  nulle  part. 

Mais  si  l’obligation  morale  ne  se  modifie  pas,  le 
détail  des  préceptes  se  modifie  et  les  mobiles  qui  pous¬ 
sent  à  l’obéissance  se  modifient  pareillement.  —  C’est 
le  point  qu’on  oublie  et  qu’il  importe  de  rappeler. 

Je  me  suis  souvent  demandé  comment  s’y  étaient 
pris  des  hommes  sensés,  honorables  et  droits,  pour  se 
dissimuler  à  eux-mêmes  une  vérité  aussi  évidente.  Ne 
voyons-nous  pas  de  nos  yeux  autour  de  nous  une  demi- 
douzaine  de  morales  fort  divergentes,  en  dépit  de 
l’universalité  du  fait  de  conscience  ?  La  morale  de 
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l’honneur  mondain  est-elle  celle  de  l’Évangile?  La 
morale  du  probabilisme  était-elle  celle  de  Port-Royal? 
La  morale  utilitaire  de  M.  Stuart  Mill  est-elle  celle  de 
M.  Jules  Simon? 

Le  simple  bon  sens  nous  dit  que  les  dogmes  influent 
nécessairement  sur  la  morale.  En  matière  de  morale  il 
ne  saurait  être  indifférent  de  croire  au  Dieu  vivant  ou 
h  la  substance  universelle,  de  croire  à  la  nécessité  ou 
à  la  liberté,  de  croire  à  l’immortalité  ou  à  l’absorption 
finale. 

En  fait  et  à  ne  consulter  que  l’histoire,  cette  in¬ 
fluence  est  si  considérable  qu’il  semble  puéril  de  la 
démontrer.  Le  brahmanisme  a  eu  sa  morale;  le  boud¬ 
dhisme  a  eu  sa  morale  ;  le  confucéisme  a  eu  sa  mo¬ 
rale;  le  polythéisme  grec  a  eu  sa  morale;  il  me  sera 
bien  permis  d’ajouter,  et  l’Évangile  a  eu  sa  morale. 
Prenez  la  morale  avant  Jésus-Christ  et  la  morale  après 
Jésus-Christ,  et  puis  comparez.  Mettez  le  Traité  des 
devoirs  de  Cicéron  à  côté  des  écrits  apostoliques. 

Il  est  vrai,  à  la  lettre,  que  chaque  métaphysique  a 
créé  sa  morale  ;  il  suffit  pour  s’en  assurer  de  considérer 
un  instant  le  moyen  âge,  la  réforme,  l’islamisme,  les 
jésuites,  les  jansénistes,  le  xvme  siècle.  Bien  plus, 
â  l’heure  qu’il  est  et  sans  sortir  du  cercle  des  hon¬ 
nêtes  gens,  je  me  charge  de  signaler  trois  ou  quatre 
morales  qui  diffèrent  autant  que  le  jour  et  la  nuit. 
Sans  consulter  ni  les  forçats  du  bagne  qui  ont  bien 
aussi  leur  morale,  ni  les  peuplades  sauvages  au  sein 
desquelles  on  abandonne  en  toute  bonne  conscience  un 
père  âgé,  où  l’on  vend  ses  enfants,  où  ni  l’adultère  ni 
le  mensonge  ne  font  naître  le  moindre  remords,  nous 
connaissons  tous  des  écrivains  qui  protestent  contre  lo 
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mariage  et  qui  justifient  sérieusement  des  actes  que  la 
morale  ordinaire  réprouve. 

Il  existe  donc  des  hommes  sincères  qui  pensent 
ainsi.  Ai-je  besoin  d’ajouter  que  l’inconduite  des  jeunes 
gens,  l’infidélité  des  maris,  pourvu  que  certaines  con¬ 
venances  soient  respectées,  rencontrent  dans  le  code 
moral  du  monde  une  indulgence  que,  grâce  à  Dieu, 
une  autre  morale  est  loin  de  leur  accorder? 

Luther  était  une  âme  loyale,  et  il  a  autorisé  la  biga¬ 
mie  du  landgrave.  Plus  d’un  membre  respectable  du 
concile  de  Constance  a  pensé  qu’on  devait  manquer  de 
foi  à  Jean  Huss  et  qu’il  ne  fallait  pas  tenir  les  engage¬ 
ments  pris  envers  des  hérétiques.  Les  persécuteurs 
catholiques  et  protestants  n’ont  pas  tous  été,  bien  s’en 
faut,  des  hommes  sans  conscience;  la  plupart  ont  cru 
remplir  un  grand  devoir. 

C’est  au  sujet  du  mensonge  surtout  que  les  varia¬ 
tions  de  la  morale  sont  énormes.  —  Le  mensonge  ! 
y  a-t-il  un  vice  plus  bas?  Est-il  possible  que  l’âme 
humaine  ait  hésité  sur  un  tel  article?  —  Je  ne  sais  pas 
si  c’est  possible  ;  je  sais  seulement  que  cela  est.  Aux 
yeux  de  beaucoup  d’hommes  honnêtes,  Jacques  II  aurait 
dû  dissimuler  ses  sentiments  catholiques  et  faire  de 
l’hypocrisie  dans  l’intérêt  de  sa  cause.  Lorsque  Fran¬ 
çois  1er,  le  roi-chevalier,  a  violé  son  serment  de  Madrid, 
il  n’est  pas  prouvé  que  la  morale  d’alofs  s’en  soit  le 
moins  du  monde  scandalisée  ;  il  n’est  pas  prouvé  qu’elle 
ait  admiré  l’électeur  de  Saxe,  cette  dupe,  refusant 
d’échapper  par  un  mensonge  aux  prisons  de  Charles- 
Quint. 

Et  ne  me  dites  pas  que  la  morale  d’alors  tolérait  ce 
que  la  morale  d’aujourd’hui  ne  tolérerait  pas.  S’il  y 
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a  une  morale  d’alors  et  une  morale  d’aujourd’hui, 
il  est  prouvé  que  la  morale  se  modifie,  qu’elle  subit 
les  influences  et  que  son  indépendance  est  une  chi¬ 
mère.  Toujours  est-il  qu’un  roi  très-fort  sur  le  point 
d’honneur  réussit  parfaitement  à  se  rassurer  sur  un 
faux  serment  en  prenant  Dieu  à  témoin  de  son  intention 
de  le  prêter  et  de  le  violer.  Il  assembla  ses  conseillers, 
qui  tous  devaient  jurer  avec  lui  le  lendemain  :  le  len¬ 
demain  il  se  parjurera,  voilà  ce  qu’il  tient  à  affirmer 
devant  eux;  le  lendemain  il  mettra,  en  mentant,  sa 
main  sur  les  Évangiles,  devant  l’autel,  la  messe  ouïe; 
il  donnera,  en  mentant,  sa  parole  de  gentilhomme, 
«  Je,  roi  de  France,  gentilhomme.  »  Voilà  ce  dont  il 
prend  à  témoin  ses  conseillers. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  prête  son  faux  serment 
avec  une  pleine  liberté  d’esprit.  (N’a-t-il  pas  pris  ses 
précautions?)  —  Et  ce  qu’il  y  a  d’affreux,  c’est  qu’il  se 
sent  en  règle,  que  personne  autour  de  lui  ne  s’étonne  ou 
ne  s’afflige,  que  l’opinion  de  son  siècle  ne  s’émeut  pas, 
qu’il  reste  après  comme  avant  le  roi-chevalier,  que 
Charles-Quint  lui-même  s’indigne  plus  en  paroles  qu’eu 
réalité. 

Il  y  avait  donc  au  xvie  siècle  une  morale  qui  sanc* 
tionnait  ou  excusait  le  faux  serment.  N’y  aurait-il  pas 
au  xixe  siècle  une  morale  disposée  à  autoriser  les  trom¬ 
peries  diplomatiques,  les  faux  bulletins  militaires  et  cet 
ensemble  de  mensonges  qui  fait  que  de  nos  jours,  lors¬ 
qu’un  gouvernement  publie  une  déclaration  solennelle, 
la  première  pensée  des  lecteurs  est  d’en  prendre  le  con¬ 
tre-pied  et  de  chercher  quel  dessein  réel  recouvrent  ces 
paroles  toujours  suspectes? 

Ne  dites  pas  que  de  telles  pratiques  ne  sont  point 
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approuvées.  En  tous  cas,  elles  sont  blâmées  bien  mol¬ 
lement,  et  je  ne  sais  pas  trop  à  qui  sert  la  morale  indé¬ 
pendante  si  l’énergie  du  blâme  lui  fait  défaut.  Quand  la 
morale  dépendante,  celle  qui  obéit  à  l’Évangile,  n’aurait 
que  le  mérite  de  se  fâcher,  cela  seul  établirait  entre 
elle  et  son  homonyme  une  distance  que  tous  les  raison- 
nements  du  monde  ne  combleront  pas.  Je  vois  là  deux 
morales,  en  définitive  :  celle  qui  sourit  au  mensonge 
ou  ne  le  menace  que  du  bout  du  doigt,  et  celle  qui  le 
réprouve,  qui  le  flétrit,  qui  ne  transige  avec  lui  sous 
aucun  prétexte,  soit  religieux,  soit  politique.  Je  vois 
deux  morales  :  celle  qui  crée  les  natures  vraies,  c’est-à- 
dire  les  natures  libres,  et  celle  qui  admet  qu’on  mente 
quand  il  le  faut,  quand  c’est  l’usage,  quand  cela  peut 
servir  une  bonne  cause.  Je  vois  une  morale  qui  affran¬ 
chit  et  une  morale  qui  asservit.  J’en  conclus  qu’il  y  en 
a  deux,  ce  qui  renverse  la  thèse  de  la  morale  indépen¬ 
dante. 

Est-ce  une  thèse  ou  une  gageure?  Ceux  qui  accusent 
sans  cesse  les  religions  d’avoir  gâté  la  morale  osent-ils 
bien  dire  que  la  morale  est  in  variable?  Le  moment,  hélas! 
serait  mal  choisi  pour  vanter  cette  immutabilité  pré¬ 
tendue.  On  est  en  train  de  fausser  et  d’embrouiller 
parmi  nous  les  principes  les  plus  élémentaires  du  bien- 
vivre.  On  nous  enseigne  à  appeler  le  bien  mal  et  le  mal 
bien.  Les  réhabilitations  scandaleuses  vont  grand  train  : 
hier  les  maîtresses  royales,  aujourd’hui  Néron  ou  Phi¬ 
lippe  II,  la  Ligue,  les  dragonnades  ou  la  Terreur. 

La  morale  immorale  (passez-moi  ce  rapprochement) 
a  pour  elle  aujourd’hui  plus  d’une  plume  brillante  et 
se  produit  en  fort  bon  lieu.  On  nous  raconte  là  des  dé¬ 
pravations  et  des  complaisances  ignobles,  qui  se  trans- 
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forment  en  actes  de  haute  vertu.  C’est  bien  à  la  con¬ 
science  qu’on  en  veut;  il  faut  renverser  ce  haut  rempart 
de  dignité  et  de  fierté  derrière  lequel  l’homme  se  tenait 
debout.  Le  rempart  tombé,  l’homme  ne  lèvera  plus  la 
tête,  le  nivellement  moral  achèvera  son  œuvre  et  la 
servitude  sera  faite. 

A-t-on  bien  calculé  ce  qu’il  y  a  d’énorme  à  séparer 
la  vérité  de  la  morale?  S’il  existe  une  vérité  religieuse 
quelconque,  il  est  impossible  qu’elle  ne  soit  pas  en  re¬ 
lations  étroites  avec  le  gouvernement  de  notre  vie. 

J’ai  dit  :  une  vérité  religieuse  quelconque.  Laissons 
en  effet  le  christianisme,  catholique  ou  protestant; 
mettez  à  sa  place  une  autre  religion,  la  vôtre,  celle 
des  déistes  ou  des  panthéistes,  ou  des  matérialistes 
peut-être,  il  n’importe.  Parvenez-vous  à  vous  la  repré¬ 
senter  sans  relations  aucunes  avec  la  morale?  Ne  défen¬ 
dra-t-elle  rien?  Ne  recommandera-t-elle  rien?  Son  in¬ 
fluence  ne  se  fera-t-elle  pas  sentir  dans  la  vie  pratique? 

Parmi  les  dogmes  j’en  prends  un  seul,  la  vie  à  venir. 
11  est  évident  que  mes  pensées,  mes  paroles  et  ma 
conduite  entière  auprès  d’un  lit  de  mort  seront  abso¬ 
lument  différentes,  selon  que  je  croirai  qu’il  y  a  là  une 
existence  passagère  qui  va  se  perdre  dans  le  grand 
tout,  ou  qu’il  y  a  une  âme  immortelle  qui  va  compa¬ 
raître  devant  son  juge  L 

Pour  séparer  la  morale  du  dogme,  il  faut  séparer 
l’intelligence , de  la  conscience  et  du  cœur;  en  d’autres 
termes,  il  faut  détruire  l’unité  humaine.  Je  n’exprime¬ 
rai  jamais  comme  je  le  sens  le  dégoût  que  m’inspire 

1.  J’ai  fait  ici  plus  d’un  emprunt  à  M.  Ernest  Naville. 
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cette  idée  d’une  religion  exclusivement  dogmatique. 
L’idée,  non-,  une  chimère  plutôt,  car  je  défie  le  plus 
habile  rédacteur  de  formules  d’inventer  une  religion 
qui  ne  renferme  pas  autre  chose  et  où  les  doctrines 
puissent  s’entasser  sans  enfanter  une  morale. 

On  ne  forge  au  reste  cette  fantaisie  de  la  religion 
pur  dogme  que  pour  arriver  à  la  religion  pure  morale; 
disons  mieux,  à  la  morale  seule  religion.  C’est  là  qu’on 
en  veut  venir.  La  morale  universelle  sera  le  fétiche  du 
nouveau  culte.  Restera  à  savoir  si  la  négation  du  dogme 
n’est  pas  un  dogme  et  si  la  morale  indépendante 
n’enseignera  pas  quelques  dogmes,  dont  le  premier 
s’exprimera  ainsi  :  l’homme  est  bon. 

Une  autre  question  se  pose  encore  devant  moi  ;  la 
morale  indépendante  ne  vivrait-elle  pas  des  emprunts 
qu’elle  a  faits  à  la  morale  dépendante?  Je  crois  me 
rappeler  qu’une  grande  morale  est  entrée  dans  le 
monde  sur  les  pas  d’une  grande  religion.  J’ai  cru  re¬ 
marquer  que  la  morale  avant  l’Évangile  ne  ressemblait 
guère  à  la  morale  après  l’Évangile.  Ces  règles  de  con¬ 
duite  qui  nous  semblent  si  simples  maintenant,  parce 
que  le  christianisme  les  a  mises  partout,  même  dans  la 
pensée  de  ses  ennemis,  ne  couraient  pas  les  rues  au 
temps  où  les  philosophes  grecs  ne  trouvaient  rien  à 
blâmer  dans  les  plus  grossières  débauches.  Si  la  morale 
indépendante  avait  rédigé  ses  articles  au  temps  de  Platon, 
elle  aurait  été  forcée  d’en  donner  quelques  siècles  plus 
tard  une  nouvelle  édition  considérablement  corrigée. 

Est-ce  à  dire  que  la  morale  indépendante  soit  la  mo¬ 
rale  chrétienne?  Non  certes.  Bien  qu’elle  n’ait  rien  qui 
ne  vienne  de  l’Évangile,  il  lui  manque  ce  qui  vivifie 
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l’Évangile.  Des  deux  parties  qui  constituent  une  morale, 
le  précepte  et  le  mobile,  elle  a  retranché  la  seconde. 
Depuis  quand  suffit-il  de  connaître  le  devoir?  Il  s’agit 
de  l’aimer,  il  s’agit  d’entrer  dans  cette  voie  royale  de 
l’obéissance  des  enfants,  qui  n’a  rien  de  commun  avec 
celle  des  esclaves.  Le  don  du  Sauveur,  l’amour  im¬ 
mense  qui  sollicite  notre  amour,  voilà  le  mobile  de  la 
morale  chrétienne.  Où  est  celui  de  la  morale  indépen¬ 
dante  ? 

Elle  se  félicite  de  n’en  point  avoir.  Ne  s’élève-t-elle 
pas  ainsi  jusqu’aux  régions  du  devoir  pur?  Ne  plane- 
t-elle  pas  bien  haut  au-dessus  de  la  morale  de  l’intérêt? 
—  Je  ne  sais  pas  si  vous  voudriez  que  votre  fils  vous 
obéît  en  vertu  du  devoir  pur  et  sans  que  la  tendresse  y  fût 
pour  quelque  chose.  La  tendresse  n’est  pas  du  calcul  ;  le 
chrétien  aime  et  obéit,  il  n’a  pas  supputé  les  profits  de 
sa  fidélité.  Avez-vous  jamais  rencontré  un  homme  qui 
fût  vraiment  chrétien,  c’est-à-dire  né  de  nouveau,  et 
chez  qui  la  crainte  des  châtiments  ou  l’espoir  des  ré¬ 
compenses  fût  le  mobile  dominant? 

La  morale  indépendante  a  une  seconde  prétention.  Elle 
affirme  qu’en  dehors  d’elle  la  persécution  doit  régner  sur 
la  terre.  En  effet,  la  morale  dépendant  du  dogme  et  la 
morale  étant  nécessaire  à  toute  société,  il  en  résulte  lo¬ 
giquement  que  toute  société  a  le  droit,  le  devoir  même 
d’exterminer  les  dissidents! 

C’est  une  belle  chose  que  la  logique,  à  condition  tou¬ 
tefois  de  n’en  pas  abuser.  En  fait,  les  pays  les  plus 
tolérants  aujourd’hui  sont  les  plus  croyants.  Ce  n’est 
pas  la  morale  indépendante,  mais  la  morale  très-dépen¬ 
dante  de  chrétiens  très-décidés  qui  fait  régner  la  liberté 
en  Angleterre  et  en  Amérique.  Si  le  moment  était  venu 
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d’aborder  un  grand  sujet  qui  appartient  à  notre 
deuxième  traité,  je  montrerais  que  la  tolérance,  Dieu 
merci,  a  une  autre  base  que  l’indifférence,  qu’il  n’est 
rien  de  tel  que  de  croire  à  la  vérité  divine  pour  rejeter 
une  protection  qui  est  uno  insulte  et  pour  tenir  bien 
closes  devant  l’État  les  portes  du  domaine  où  il  ne  doit 
pas  mettre  les  pieds. 

C’est  ici  que  la  vraie  morale  doit  se  montrer  indé¬ 
pendante.  Plus  elle  tient  à  la  religion,  moins  elle  rentre 
dans  les  attributions  de  l’État.  Les  morales  d’État  et 
les  religions  d’État  se  donnent  la  main.  Si  la  loi  pénale 
s’avise  de  réprimer  le  péché,  il  n’y  a  pas  de  raison  pour 
qu’elle  ne  se  mêle  pas  aussi  de  châtier  l’hérésie. 

Au  fait,  la  morale  indépendante  serait  la  plus  dépen¬ 
dante  de  toutes,  puisqu’en  s’isolant  de  la  religion,  elle 
risquerait  de  livrer  aux  gouvernements  une  des  portes 
de  cette  forteresse  du  spirituel  où  s’abritent  nos  meil¬ 
leures  libertés.  11  importait  d’éclaircir  ces  choses,  de 
montrer  nettement  en  quoi  consiste  la  vraie  indépen¬ 
dance  de  la  morale  et  en  quoi  consiste  la  fausse.  11  y  a 
plus  d’un  malentendu  au  fond  du  débat,  et  plus  d’un 
défenseur  de  la  morale  indépendante  changerait  de  co¬ 
carde  s’il  découvrait  qu’il  a  pris  les  armes  contre  1s 
liberté. 

Il  n’est  que  juste  de  reconnaître  que  l’alliance  de 
la  religion  et  de  la  morale  se  présente  souvent  sous  des 
formes  telles,  que  des  esprits  généreux  ont  pu  être 
tentés  do  protester.  Là  se  trouve,  je  crois,  l’origine  et 
l’explication  du  mouvement  dont  je  m’occupe.  Peut- 
être  ne  se  serait-il  pas  produit  en  présence  de  la  simple 
morale  de  l’Évangile,  si  pure,  si  dégagée  de  toute  ca- 
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suistique,  si  étrangère  à  toute  pensée  de  direction,  si 
populaire  et  si  libérale.  Je  tiens  d’ailleurs  à  être  juste 
envers  lui.  Il  a  rendu,  convenons-en,  quelques  services. 
11  a  donné  un  démenti  éclatant  à  la  plus  funeste  des 
écoles,  celle  qui  enseigne  que  la  conscience  n’a  pas 
d’existence  propre,  que  le  devoir  n’existe  pas  en  dehors 
du  dogme  et  que  la  morale  est  une  invention  de  la  reli¬ 
gion.  Il  a  mis  en  lumière  l’indépendance  de  l’ordre 
moral  et  rappelé  que  le  fait  d’obligation  est  revêtu  d’un 
caractère  primitif  et  universel. 

Les  nobles  cœurs  (il  y  en  a)  qui  ont  été  entraînés 
vers  la  morale  indépendante  par  les  circonstances  au 
sein  desquelles  la  lutte  s’est  engagée,  sont  dignes  de 
comprendre  quelle  ruine  irréparable  ils  causeraient 
s’ils  avaient  le  malheur  de  réussir  par  delà  leur  visée 
première.  Combien  baisserait  le  niveau  des  sentiments, 
des  idées,  de  la  vie  humaine  tout  entière,  le  jour  où 
la  morale  vraiment  indépendante  viendrait  à  prévaloir  ! 
Nous  ne  retournerions  pas,  c’est  impossible,  à  la  mo¬ 
rale  impure  et  cruelle  du  monde  gréco-romain  ;  nous 
finirions  du  moins  par  trouver  suffisante  la  morale 
courante  du  monde,  la  morale  des  braves  gens  qui 
non-seulement  ne  se  préoccupent  ni  de  l’amour  de 
Dieu,  ni  du  repentir,  ni  de  la  bataille  contre  le  péché, 
mais  qui  ne  se  scandalisent  pas  outre  mesure  de  l’adul¬ 
tère  discret  d’un  mari,  d’une  fille  séduite,  des  accidents 
inévitables  dont  il  faut  bien  savoir  prendre  son  parti. 
Morale  du  monde,  morale  des  affaires,  permission  don¬ 
née  aux  gens  habiles  qui  font  fortune  aux  dépens  du 
prochain  sans  le  dépouiller  violemment,  voilà  où  nous 
en  serions  bientôt.  Quelques  moralistes  plus  rigides,  se 
souvenant  encore  de  l’Évangile,  parleraient  oà  et  là  de 
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dévouement;  toutefois  il  est  permis  de  supposer  que 
l’homme  modèle  serait  celui  qui,  menant  bien  ses 
affaires,  ne  donnant  point  de  mauvais  exemples  à  sa 
famille,  ne  gênant  pas  sa  femme,  payant  à  l’échéance 
la  pension  de  ses  enfants  au  collège,  leur  préparant 
une  bonne  carrière,  faisant  aussi  aux  aumônes  une  part 
convenable,  s’avancerait  vers  une  vieillesse  honorée 
avec  la  satisfaction  intime  et  facile  du  devoir  accompli. 

Nous  descendrons  jusque-là,  si  nous  nous  résignons 
à  la  morale  qui  retranche  le  divin  et  qui  ne  nous  laisse 
d’autre  règle  que  nous-mêmes.  Voyez  ce  qu’est  devenue 
la  morale  dans  cette  Chine  qui  s’occupe  tant  de  morale 
et  si  peu  de  religion  !  Voyez  ce  qu’elle  est  devenue  chez 
nous,  dans  ce  xvme  siècle  qui  rejetait  l’Évangile  et  mo¬ 
ralisait  à  perte  de  vue  ! 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  aurions  plus  de  succès 
que  nos  pères  dans  l’entreprise  où  ils  ont  échoué. 
Ésope  faisait  ses  conditions  lorsqu’on  lui  demandait  de 
bâtir  une  ville  en  l’air;  nous,  nous  acceptons  sans  hési¬ 
ter  la  mission  de  bâtir  en  l’air  ce  qui  a  le  plus  besoin 
de  reposer  sur  un  fondement  solide,  la  morale. 

La  morale  sans  Dieu,  l’homme  sans  Dieu,  quelle  mi¬ 
sère  !  quelle  misère  et  quel  esclavage  !  Au  point  où  nous 
sommes  parvenus  dans  notre  étude,  le  lecteur  me 
dispense  sans  doute  de  démontrer  une  fois  encore  les 
rapports  étroits  qui  unissent  non-seulement  l’Évangile 
et  la  morale,  mais  la  morale  et  la  liberté.  Évangile  nié, 
morale  détruite  et  liberté  compromise,  cette  formule 
s’impose  à  nous.  Je  la  compléterais  volontiers  en  ajou¬ 
tant  ;  morale  indépendante,  âmes  dépendantes. 
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LES  CAUSES  DE  SERVITUDE 


ET  LES  CAUSES  DE  LIBERTÉ 


PREMIÈRE  PARTIE 


LES  CAUSES  DE  SERVITUDE 


CHAPITRE  PREMIER 

SOURCE  PROFONDE  DES  SERVITUDES 


Il  importait  de  signaler  et  déjuger  les  doctrines  de 
servitude;  mais  si  nous  nous  en  tenions  là,  nous  n’au¬ 
rions  rien  fait.  Par  delà  les  doctrines  il  y  a  autre 
chose;  les  idées  fausses  n’expliquent  pas  tout;  je  dis 
plus,  elles  ont  besoin  d’être  expliquées  elles-mêmes, 
car  si  elles  sont  cause  elles  sont  aussi  effet.  Qui  les  a 
produites?  qui  les  fait  accepter? 

Il  n’est  pas  si  simple  de  nier  la  conscience,  ou  la 
vérité,  ou  le  libre  arbitre,  ou  le  Dieu  vivant.  Pour  ad¬ 
mettre  le  fatalisme  de  l’histoire  ou  celui  de  la  vie  pri¬ 
vée,  pour  se  croire  machine  et  ne  plus  sentir  en  soi 
l’action  responsable  de  la  volonté,  pour  se  contenter 
de  la  morale  indépendante,  pour  descendre  jusqu’à  la 
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morale  des  utilitaires  ou  des  épicuriens,  pour  adhérer 
aux  thèses  monstrueuses  du  positivisme,  du  matéria¬ 
lisme  et  du  panthéisme,  il  faut  obéir  à  quelque  chose 
qui  s’appelle  la  corruption  du  cœur  de  l’homme. 

La  corruption  du  cœur  explique  seule  la  perversion 
des  idées.  L’homme  déchu,  qui  tient  à  écarter  le  devoir 
et  à  se  soustraire  aux  luttes  douloureuses  contre  le 
péché,  est  capable  de  tout,  même  de  se  précipiter  dans 
l’esclavage  ;  afin  de  n’être  plus  responsable,  il  consen¬ 
tira  à  ne  plus  être  libre.  La  liberté  devient  son  grand 
ennemi  :  il  ne  veut  la  rencontrer  ni  dans  le  ciel  ni  sur 
la  terre.  Parlez-lui  d’une  matière  éternelle,  de  lois  éter¬ 
nelles,  d’évolutions  éternelles;  réduisez  Dieu  à  n’être 
que  la  substance  éternelle  qui  se  transforme  sans  fin,  il 
n’aura  garde  d’y  contredire.  En  vain  sa  conscience,  cet 
hôte  incommode,  fera-t-elle  entendre  ses  protesta¬ 
tions,  l’homme  trouvera  bon  d’être  esclave,  pourvu 
que  l’esclavage  règne  partout  dans  l’univers. 

Esclave,  il  l’est,  et  nous  devinons  maintenant  pour¬ 
quoi.  Par  delà  les  doctrines  de  servitude  nous  entre¬ 
voyons  les  causes  de  servitude.  Je  devrais  dire  :  la  cause, 
car  s’il  y  a  plusieurs  manifestations  du  mal  en  nous,  le 
mal  a  cependant  son  unité.  C’est  à  celte  profondeur 
qu’il  est  indispensable  de  creuser,  lorsqu’on  tient  à 
découvrir  la  source  commune  d’où  jaillissent  incessam¬ 
ment  et  les  doctrines  serviles,  et  les  sentiments  serviles, 
et  les  actes  serviles.  C’est  au  cœur  même  qu’il  faut  re¬ 
garder;  les  cœurs  d’esclaves  font  les  vies  d’esclaves;  et 
ies  cœurs  d’esclaves  ce  sont  les  cœurs  corrompus. 

Qui  nous  corrompt,  nous  asservit.  Il  y  a  longtemps 
que  les  despotes  s’en  doutent  et  qu’ils  énervent  les 
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consciences  afin  d’affaiblir  les  caractères.  Quiconque 
met  le  bien-être  avant  le  devoir  est  incapable  d’indé¬ 
pendance. 

Si  voulez  voir  un  esclave,  allez  voir  le  malheureux 
qui  s’est  affranchi  du  devoir.  —  Le  voilà  libre!  Il  ne 
sera  plus  gêné  comme  tant  d’autres!  11  fera  ce  qui 
lui  plaît!  —  Libre,  lui?  Il  est  esclave.  Le  devoir  c’est  la 
liberté.  A  quoi  résistera-t-il?  Au  nom  de  quoi  résistera- 
t-il?  Au  nom  de  ses  goûts,  de  ses  intérêts,  de  son 
repos? 

De  durs  tyrans  se  dressent  à  sa  droite  et  à  sa  gau¬ 
che.  Il  ne  sait  devant  qui  se  courber  le  plus  bas,  devant 
les  convoitises  ou  devant  les  craintes.  Ses  désirs  lui 
ôtent  un  à  un  tous  ses  scrupules,  c’est-à-dire  tout  ce 
qu’il  pourrait  avoir  encore  d’indépendance  et  de  dignité. 
Les  voilà,  désirs  d’argent,  désirs  de  jouissance,  désirs  de 
succès,  désirs  d’approbation.  Il  fait  ce  qu’il  faut  faire; 
il  dit  ce  qu’il  faut  dire  ;  il  pense  ce  qu’il  faut  penser. 

Et  les  craintes!  je  n’en  connais  pas  une  qui  n’écrase 
et  n’avilisse  l’homme  que  sa  conscience  ne  défend  plus. 
La  crainte  de  Dieu  elle-même  devient  alors  un  instru¬ 
ment  de  servitude.  Il  y  a  certes  une  crainte  de  Dieu 
qui  affranchit;  il  en  est  une  autre  qui  rend  esclave.  — 
Je  ne  crois  guère  en  Dieu;  en  tous  cas,  je  ne  l’aime 
point  ;  mais  qui  sait?  s’il  existait?  s’il  jugeait?  si  le  plus 
sûr  était  de  se  mettre  en  règle?  —  Et  l’esclave  est  là, 
tremblant,  lâche,  balbutiant,  sous  le  poids  de  la  terreur 
et  du  calcul,  je  ne  sais  quelle  odieuse  prière. 

Cette  crainte  de  Dieu  apparaît  surtout  quand  la 
crainte  de  la  mort  lui  donne  accès  chez  nous  aux  ap¬ 
proches  de  la  dernière  heure.  —  Si  tout  finissait?  Et  si 
rien  ne  finissait?  Et  si  ce  qu’on  raconte  d’une  autre  vie 

9. 


CAUSES  DE  SERVITUDE. 


154 

avait  quelque  fondement?  —  L’esclave  frissonne.  Il  y  a, 
dit-on,  des  procédés  de  salut;  que  risque-t-il?  Il  s’y  pré¬ 
cipite  les  yeux  fermés  :  il  récite  des  formules  d’esclave, 
il  accomplit  des  cérémonies  d’esclave1. 

Et  qu’ai-je  besoin  de  parler  de  la  mort?  La  crainte 
est  partout  pour  qui  n’est  pas  gardé  par  le  devoir.  L’in¬ 
quiétude  le  guette  au  coin  de  chaque  carrefour.  Que 
sera  demain?  Que  sera  après-demain?  Qu’apporteront 
les  jours  suivants?  Oh  !  qui  lui  rendra  le  service  de  le 
délivrer  de  lui-même  et  du  gouvernement  de  sa  vie  ? 

Soyez  tranquilles,  quelqu’un  s’en  chargera  :  une 
dernière  crainte,  en  complétant  la  servitude,  lui  ôtera 
en  même  temps  ses  agitations  et  ses  amertumes.  La 
crainte  du  monde  excelle  à  faire  des  esclaves  qui  no 
regimbent  plus  contre  le  joug  et  qui  finissent  par  l’ai¬ 
mer.  Du  jour  où  nous  acceptons  notre  consigne, 
l’œuvre  est  achevée. 

Je  me  trompe,  un  dernier  pas  reste  à  faire.  Après  la 
servitude  que  créent  les  désirs  et  les  craintes,  vient 
celle  du  misérable  qui  n’a  plus  ni  craintes  ni  désirs. 
Ceci  c’est  la  fin.  Le  cœur  ne  bat  plus,  la  créature  mo¬ 
rale  a  cessé  d’être.  Maintenant  arrive  que  pourra  : 
allégé  du  poids  des  convictions  et  des  émotions,  cet 
homme  va  devant  lui,  sans  rien  souhaiter,  sans  rien 
redouter,  mangeant,  dormant,  faisant  ses  affaires.  Et  il 
mourra  comme  il  a  vécu,  indifférent  à  tout,  ne  s’in¬ 
quiétant  ni  de  la  vie,  ni  de  la  mort,  ni  du  présent,  ni 

1. L’Évangile  est  sans  pitié  pour  ces  menteries  soi-disant  pieuses} 
«  Tout  ce  qu’on  ne  fait  pas  avec  foi  est  un  péché.  »  Romains ,  XIV, 
23.  Ai-je  besoin  d’ajouter  que  le  pécheur  qui  se  tourne  réellement 
vers  Dieu,  fût-ce  à  la  dernière  heure,  n’est  jamais  repoussé? 
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de  l’avenir,  ni  de  l’éternité,  ni  des  siens,  ni  de  lui- 
même,  ni  de  quoi  que  ce  soit  au  monde,  engourdi, 
blasé,  impassible...  et  esclave. 

Je  ne  voudrais  pas  démontrer  l’évidence.  La  grande 
servitude,  la  servitude  mère,  si  j’ose  parler  ainsi, 
celle  qui  enfante  toutes  les  autres,  c’est  la  dépravation 
de  l’âme.  Ali  !  que  je  le  connais,  cet  asservissement  au 
péché!  Que  c’est  dur!  Que  c’est  humiliant!  Comme  on 
sent  bien  qu’on  n’en  sortira  jamais  par  ses  seules  forces! 
Souvenez-vous  de  la  parole  de  l’apôtre  :  «  Je  ne  fais  pas 
le  bien  que  je  veux,  et  je  fais  le  mal  que  je  ne  veux 
pas.  »  » 

11  y  a  dans  ce  cri  une  aspiration  ardente  vers  la  li¬ 
berté.  Qui  la  souhaite  ainsi  est  en  voie  de  l’obtenir. 
Que  dis-je?  il  l’a  déjà  obtenue  :  la  délivrance  est  com¬ 
mencée  lorsqu’elle  est  désirée,  et  il  n’y  a  que  l’esclave 
révolté  qui  s’indigne  de  ses  fers. 

Quant  aux  esclaves  satisfaits,  on  sait  ce  qu’il  en  faut 
penser.  Plus  le  mal  grandit  en  nous,  moins  nous  le  sen¬ 
tons  :  il  devient  notre  maître,  au  point  que  nous  ces¬ 
sons  presque  de  nous  distinguer  de  lui.  Le  jour  arrive 
enfin  où  notre  servitude  est  notre  seconde  nature. 
Voyez  ce  débauché  :  il  avait  commencé  par  connaître 
les  luttes  et  les  remords;  maintenant  le  voilà  établi 
dans  son  inconduite;  il  y  est  bien,  il  ne  souhaite  pas 
autre  chose. 

Noub  pourrions  prendre  un  à  un  les  vices  grossiers, 
ceux  de  l’ivrogne,  du  joueur,  du  menteur;  nous  ver¬ 
rions  que  chacun  d’eux  est  un  tyran.  Mais  je  n’ai  garde 
de  m’arrêter  à  ces  vérités  si  connues  et  de  tomber  dans 
le  lieu  commun.  La  dégradation  humaine  prend  di- 
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verses  formes  ;  le  fond  ne  change  pas,  c’est  toujours  un 
esclavage,  ce  sont  toujours  des  âmes  qui  se  courbent 
et  deviennent  peu  à  peu  incapables  de  se  relever 1. 

Est-il  un  spectacle  plus  navrant  que  celui-là?  Un 
cœur  qui  se  dessèche,  un  homme  qui  abdique,  un  être 
créé  à  l’image  de  Dieu  qui  renonce  à  être  libre;  quelle 
pitié!  Ses  appuis  se  brisent  l’un  après  l’autre,  le  désir 
du  bien,  la  foi  au  vrai,  et  jusqu’au  sentiment  doulou¬ 
reux  de  sa  misère;  sa  conscience  n’est  plus  écoulée,  sa 
déchéance  ne  le  trouble  plus,  il  est  résigné ,  presque 
content.  L’asservissement  par  le  mal  est  achevé. 

Ainsi  les  questions  de  liberté  sont  avant  tout  des 
questions  de  morale.  Et  j’en  rends  grâce  à  Dieu,  car  il 
ne  dépend  d’aucun  homme,  d’aucun  fait,  d’aucune 
institution  de  nous  asservir.  Notre  liberté  véritable  et 
fondamentale  réside  dans  une  région  où  n’atteignent 
pas  les  événements.  Libres  au  dedans,  nous  finirons  tou¬ 
jours  par  l’être  au  dehors.  Mais  il  s’agit  d’être  libres  au- 
dedans,  et  ce  n’est  pas  une  petite  affaire.  Gela  obtenu, 
le  reste  ira  bien;  nous  n’aurons  pas  à  mendier  des  li¬ 
bertés  politiques,  demandant  à  deux  genoux  qu’on 
nous  accorde  quelque  lambeau  de  loi.  Pourquoi  men- 


1.  Ua  des  hommes  qui  ont  le  mieux  observé  cette  servitude  mo¬ 
rale,  M.  le  pasteur  Martin,  directeur  de  la  colonie  agricole  de 
Sainte-Foy,  s’exprime  ainsi  dans  son  dernier  rapport  :  «  Le  péché 
use  sans  merci  d’un  pouvoir  tyrannique.  Il  abaisse,  corrompt, 
dégrade.  Il  flatte,  il  amorce,  il  violente,  il  énerve,  il  donne  le  ver¬ 
tige,  il  rend  imbécile.  »  —  Il  n’y  a  pas  un  mot  ici  qui  ne  soit 
écrit  sous  la  dictée  de  l’expérience.  Bien  des  centaines  d’enfants 
corrompus  et  profondément  esclaves  ont  passé  à  Sainte-Foy  ;  beau¬ 
coup,  grâce  à  Dieu,  y  sont  devenus  des  hommes  libres. 
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[lier  quand  on  est  riche?  Noire  trésor  est  là,  et  la  clef 
est  dans  notre  main. 

Être  libre,  que  ce  serait  bon!  Appartenir  à  la  vérité 
et  au  devoir,  aimer,  n’avoir  ni  haines,  ni  amertumes, 
ni  envies,  se  confier  en  Dieu,  vouloir  ce  qu’il  veut, 
jouir  de  ses  dons,  attendre  ses  délivrances,  travailler  à 
toute  bonne  œuvre,  soutenir  toute  noble  cause,  voir 
clair  sur  sa  route,  savoir  où  l’on  va  et  en  savoir  le 
chemin,  sentir  qu’on  a  mis  tous  ses  biens  en  sûreté, 
n’aspirer  qu’aux  félicités  élevées,  quelle  joie!  Je  vou¬ 
drais  que  l’étude  à  laquelle  nous  nous  livrons  nous 
apprît  à  la  désirer.  En  sondant  une  à  une  les  causes  de 
notre  esclavage,  j’espère  que  nous  sentirons  naître  en 
nous  ce  besoin,  cette  soif  ardente  de  l’affranchissement 
qui  fait  qu’on  s’écrie  ;  Mon  Dieu,  délivre-moi  du  mal  ! 


CHAPITRE  II 


l’égoisme 


Délivre-moi  du  mal  !  c’est-à-dire  délivre-moi  de 
moi-même.  Si  la  délivrance  du  mal  renferme  toutes  les 
délivrances,  on  peut  dire  que  l'égoïsme  renferme  tous 
les  péchés. 

Aussi  quelle  servitude  il  crée  !  Penser  à  soi,  encore  à 
soi,  toujours  à  soi,  se  chercher  et  se  trouver  jusque 
dans  les  œuvres  de  dévouement  et  de  charité,  s’enfer¬ 
mer  dans  l’étroit  cachot  des  préoccupations  person¬ 
nelles,  ne  jamais  respirer  une  bouffée  d’air  libre,  ne 
jamais  connaître  un  de  ces  élans  désintéressés  qui  por¬ 
tent  si  haut  les  nobles  âmes,  telle  est  la  condition  des 
égoïstes. 

Comme  je  n’ai  aucunement  l’intention  de  faire  leur 
monographie,  j’écarte  (le  lecteur  m’en  saura  gré)  tous 
les  développements  où  je  pourrais  entrer.  Contentons- 
nous,  à  titre  d’exemple,  de  prendre  la  classe  plus  inof¬ 
fensive  des  égoïstes,  ceux  qui,  doués  d’ailleurs  le  plus 
souvent  de  diverses  vertus,  s’abandonnent  à  la  fatale  et 
douloureuse  volupté  des  analyses  intérieures.  Ils  s’étu¬ 
dient,  ils  se  contemplent  ;  je  ne  dis  pas  qu’ils  s’admirent, 
mais  ils  ne  se  perdent  pas  de  vue.  La  loupe  en  main, 
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ils  se  regardent  du  matin  au  soir,  attentifs  à  leurs  sensa¬ 
tions,  constatant  leurs  souffrances,  les  difficultés  accu¬ 
mulées  sur  leur  route,  les  amertumes  de  leur  destinée, 
les  impuissances  qui  sont  en  eux. 

Et  ils  deviennent  impuissants,  en  effet.  Égoïstes  sans 
le  savoir,  incapables  de  soulever  le  fardeau  de  ce  moi 
qui  les  écrase,  ils  ont  décidément  cessé  d’avancer  et 
d’agir.  La  vie  simple,  la  lutte  énergique,  ne  sont  plus 
leur  fait.  Nous  ne  sommes  simples  et  forts  qu’à  la  con¬ 
dition  de  sortir  de  nous;  or  l’égoïsme  raffiné  dont  je 
parle  ne  permet  pas  de  tels  écarts. 

Sous  son  influence  énervante,  tout  se  tourne  contre 
les  virilités  de  l’âme  et  de  la  vie.  L’examen  de  con¬ 
science,  qui  devrait  être  l’occasion  des  résolutions  vigou¬ 
reuses,  devient  le  prétexte  des  mauvaises  mélancolies 
où  se  plaît  notre  lâcheté.  L’humiliation  des  fautes  com¬ 
mises,  au  lieu  d’amener  la  détermination  de  travailler 
à  ne  les  plus  commettre,  produit  la  renonciation  à  la 
lutte  et  la  suppression  de  l’éducation  personnelle.  La 
prière  se  change  en  élégie,  en  plainte,  presque  en  ac¬ 
cusation  dirigée  contre  Dieu.  Les  souvenirs  du  passé 
servent  à  construire  une  destinée  imaginaire  dont  les 
difficultés  exceptionnelles  semblent  avoir  été  combinées 
à  dessein  pour  réduire  au  désespoir  le  malheureux  au¬ 
quel  elle  est  échue.  Les  regards  jetés  sur  l’avenir  n’y 
découvrent  ni  un  rayon  d’espérance,  ni  une  chance  de 
relèvement,  ni  un  devoir  à  remplir,  ni  un  progrès  à 
réaliser. 

Avec  la  préoccupation  de  nous-mêmes,  notre  vie,  où 
s’offrent  de  partout  à  nous  tant  de  chances  de  faire  le 
bien,  est  frappée  de  stérilité.  On  dirait  un  de  ces  enchan¬ 
tements  dont  parlent  les  contes  de  fées  ;  tant  que  du- 
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rera  le  charme,  je  veux  dire  tant  que  nous  continuerons 
à  ne  contempler  que  nous,  l’engourdissement  fatal  se 
prolongera.  Parfois  nous  secouons  notre  léthargie,  nos 
yeux  se  dirigent  avec  ardeur  du  côté  de  la  lumière 
et  de  la  liberté  ;  mais  cette  ardeur  tombe  vite,  car  le 
moi  a  repris  sa  place,  toute  la  place  :  nous  n’aperce¬ 
vons  plus  rien  qu’au  travers  du  moi. 

C’est  le  juste  châtiment  de  l’égoïsme  qu’il  ne  puisse 
rien  faire  de  véritablement  bon.  Les  plus  nobles  des¬ 
seins,  si  nous  les  accomplissons  en  vue  de  nous,  se 
dénaturent  sur-le-champ.  Certaines  entreprises  louables 
et  utiles  se  concilient  à  merveille  avec  les  tendances 
égoïstes  que  je  m’efforce  de  décrire;  seulement  dites— 
moi  ce  qu’elles  valent  au  point  de  vue  moral  !  Sous 
l’obsession  des  rêveries  malsaines  qui  nous  envahissent 
de  partout,  nous  finissons  par  être  comme  encombrés 
de  nous-mêmes.  Dès  lors  nos  dévouements  ne  sont 
plus  des  dévouements,  car  nous  nous  regardons  nous 
dévouer.  Je  dis  plus,  nos  joies  ne  sont  plus  des  joies, 
car  nous  nous  regardons  jouir;  nos  douleurs  ne  sont 
plus  des  douleurs,  car  nous  nous  regardons  pleu¬ 
rer. 

Étrange  influence  du  moi,  qui  m’empêche  d’être 
moi  et  qui  ôte  toute  réalité  à  mes  actes  !  Étrange  escla¬ 
vage,  être  esclave  de  moi!  Esclavage  sans  espoir,  aussi 
longtemps  du  moins  que  je  demeure  enfermé  dans  ce 
cercle  vicieux  :  plus  je  me  cherche  moi-même,  plus  je 
suis  esclave;  plus  je  suis  esclave,  plus  je  me  cherche 
moi-même. 

Le  lecteur  comprend  pourquoi  nous  avons  choisi 
cette  forme  de  l’égoïsme.  Précisément  parce  qu’elle  est 
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la  moins  hideuse  et  la  moins  brutale,  elle  remplit  mieux 
qu’une  autre  le  but  que  nous  nous  sommes  proposé. 
Elle  nous  met  en  mesure  de  saisir  dans  sa  nature  essen¬ 
tielle  une  cause  de  servitude  qui,  à  force  de  se  faire  in¬ 
téressante,  touchante  et  subtile,  échappe  souvent  aux 
sévérités  de  la  loi  morale.  Pour  apprécier  avec  justice 
les  tendances  mauvaises  de  notre  nature,  il  importe  de 
les  prendre  dans  leur  manifestation  la  moins  odieuse. 
Autrement  le  jugement  s’applique  aux  aggravations 
accidentelles  du  vice,  et  le  vice  lui-même  échappe  à  la 
flétrissure  qu’il  méritait. 

C’est  le  vice  que  j’ai  cherché  à  saisir;  j’ai  voulu  mon¬ 
trer  ce  que  fait  de  nous  l’égoïsme  le  plus  honnête,  à  sup¬ 
poser  qu’il  y  en  aït  de  tels.  Quant  aux  égoïsmes  gros¬ 
siers,  je  ne  m’arrêterai  pas  longtemps  à  instruire  leur 
procès. 

Tel  homme,  fort  peu  porté  à  l’analyse  et  qui  ne 
coupe  guère  de  cheveux  en  quatre,  écrase  tout  autour 
de  lui  sous  sa  lourde  personnalité;  mais  ce  qu’il  écrase 
d’abord,  c’est  lui-même.  Il  fait  des  esclaves,  mais  en 
commençant  par  lui.  Voyez-le  :  poursuivant  sans  vergo¬ 
gne  son  succès,  sa  gloire  ou  son  profit  au  travers  de  ce 
qui  lui  fait  obstacle,  allant  à  son  but  aux  dépens  de  qui 
il  appartiendra,  marchant  sur  les  autres,  blessant,  mu¬ 
tilant,  à  la  manière  de  ces  batteries  qui  parcourent  au 
galop  un  champ  de  bataille  et  broient  sous  leurs  roues 
cent  blessés  plutôt  que  de  faire  un  détour,  il  se  donne 
pour  ce  qu’il  est,  un  franc  égoïste. 

Ce  tyran-là  serait-il  un  homme  libre?  —  Je  pourrais 
répondre  qu’aucun  tyran  n’est  libre,  et  qu’on  achète 
toujours  au  prix  de  sa  liberté  l’avantage  de  tuer  celle 
d’autrui.  Ne  nous  contenions  pourtant  pas  d’une  telle 
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réponse,  si  fondée  soit-elle  ;  examinons  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  de  l’égoïste  brutal. 

Est-il  maître  chez  lui?  Peut-il  céder  aux  instincts 
élevés  d’une  nature  que  Dieu  a  créée  pour  le  bien?  Non, 
ce  despote  a  un  despote.  Le  moi  lui  défend  d’être  bon, 
d’être  généreux,  d’être  juste,  d’être  aimable;  le  moi  lu 
défend  d’être  heureux. 

II  y  a,  grâce  à  Dieu,  des  esclaves  à  la  chaîne  qui  sont 
plus  libres  que  lui  mille  fois,  car  ils  possèdent  leur 
âme.  Ils  aiment  leurs  frères,  ils  servent  leur  Dieu,  ils 
espèrent,  ils  agissent,  ils  vivent.  En  dépit  du  joug  in¬ 
digne  qui  les  opprime,  ils  marchent,  ils  avancent,  ils 
remplissent  leur  noble  destinée  d’hommes,  ils  se  per¬ 
fectionnent,  ils  grandissent;  leur  pauvre  vie  se  fait 
belle.  Elle  se  fait  indépendante  aussi  :  dans  le  saint 
oubli  d’eux-mêmes,  ces  esclaves  ont  parcouru  la  route 
lumineuse  au  bout  de  laquelle  on  trouve  la  liberté. 


CHAPITRE  III 


LA  DURETÉ 


II  ne  manque  pas  d’égoïstes  qui  ne  sont  pas  précisé¬ 
ment  durs.  Pourvu  que  leurs  affaires  se  fassent  et  que 
leurs  intérêts  soient  à  l’abri,  ils  ne  s’opposent  pas  à  ce 
que  d’autres  aient  sujet  de  se  réjouir.  Incapables,  cela 
va,  sans  dire,  de  cette  bienveillance  active  qui  s’appelle 
la  charité,  ils  ont  parfois  une  bienveillance  en  quelque 
sorte  passive.  S’ils  s’aiment  trop  pour  aimer  leur  pro¬ 
chain,  ils  ne  le  haïssent  pas,  ils  lui  sourient  volontiers 
et  lui  souhaitent  bonne  chance,  lis  n’ont  point  de  fiel; 
les  émotions  d’une  sympathie  superficielle  ne  leur  sont 
point  inconnues.  Ils  sont  faciles  à  vivre,  bons  enfants. 

La  dureté  de  cœur  est  donc  ùne  servitude  à  part 
(  car  c’en  est  une),  et  nous  ne  saurions  la  passer  sous 
silence. 

Les  voici,  les  âmes  sèches,  dont  le  contact  est  tou¬ 
jours  un  froissement.  Elles  auront  peut-être  quelques 
hautaines  vertus,  dures  et  sèches  comme  elles-mêmes; 
mais  c’est  tout.  Les  compassions,  les  tendresses,  le  côté 
humain  de  notre  nature,  tout  cela  leur  manque. 

Il  en  est  qui  ne  sont  que  dures  :  les  passions  hai¬ 
neuses  ou  jalouses  ne  les  hantent  du  moins  pas.  Dans 
ce  cercle  de  l’enfer  du  Dante  où  nous  venons  d’entrer, 
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celles-là  sont  les  meilleures  et  les  moins  misérables. 
Vous  les  avez  maintes  fois  rencontrés  ces  hommes  de 
bronze.  Vous  avez  entendu  leurs  sentences  qui  tran¬ 
chent  comme  un  glaive  :  —  Les  maux  d’ici-bas  sont 
inévitables,  Dieu  l’a  voulu!  S’il  y  a  des  abîmes  de  souf¬ 
france,  de  tentation  et  de  désespoir,  qu’y  pouvons-nous  ! 
Ne  faut-il  pas  des  pauvres  à  côté  des  riches,  des  malheu¬ 
reux  à  côté  des  heureux,  des  damnés  à  côté  des  élus! 

Notez  que  ceci  n’est  pas  pour  eux  un  de  ces  faits  de¬ 
vant  lesquels  on  s’arrête  en  frémissant  et  mettant  la 
main  sur  sa  bouche;  ce  n’est  pas  un  de  ces  abîmes  où 
l’on  n’ose  regarder,  car  ils  donnent  le  vertige.  Non, 
tout  cela  ne  les  remue  en  aucune  façon  ;  nulle  corde 
du  cœur  ne  vibre  en  eux,  ils  ont  le  bon  lot,  que  d’autres 
s’arrangent  !  Dieu  et  mon  droit. 

Ils  habitent  un  pays  où  la  lumière  ne  pénètre  pas. 
La  lumière  est  douce,  aimable;  elle  éveille  la  vie,  elle 
ouvre  le  calice  des  fleurs.  Que  voulez-vous  qu’elie  fasse 
dans  les  régions  glacées  où  nous  venons  de  mettre  les 
pieds?  Parmi  les  servitudes  morales  j’en  imagine  peu 
de  plus  effrayantes  que  celle-ci. 

Quelle  est  notre  vocation  ici-bas?  Notre  conscience 
nous  la  révèle  clairement  par  le  malaise  qu’elle  nous 
inflige  quand  nous  nous  en  écartons  et  par  les  joies 
pures  qu’elle  nous  donne  quand  nous  y  retournons.  — 
Nous  sommes  appelés  à  aimer;  mais  la  sécheresse 
d’âme  nous  le  défend  Nous  sommes  appelés  à  com¬ 
battre  le  mal  qui  est  en  nous;  mais  ce  mal  est  avant 
tout  la  sécheresse  d’âme,  et  tant  qu’elle  subsiste,  aucun 
progrès  véritable  n’est  possible.  Nous  sommes  appelés 
à  servir  les  causes  généreuses;  mais  les  causes  géné¬ 
reuses  ne  sont  chéries  et  servies  que  par  les  cœurs  gé- 
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néreux.  Nous  sommes  appelés  à  être  heureux,  oui 
heureux,  en  dépit  des  douleurs  de  la  vie  ;  mais  la  sé¬ 
cheresse  d’âme  exclut  jusqu’à  la  pensée  d’un  bonheur 
digne  de  ce  nom.  Enfin  nous  sommes  appelés  à  être 
libres;  mais  la  sécheresse  d’âme  nous  met  en  escla¬ 
vage.  Elle  nous  rend  aussi  incapables  des  émotions,  des 
palpitations  et  des  mouvements  de  la  vie,  que  le  serait 
un  cadavre  pris  dans  les  glaces  polaires. 

Celte  servitude  si  rude  devient  bien  plus  rude  encore 
quand  la  malveillance  se  joint  à  ladureté.  Nous  avons  tous 
rencontré  des  hommes  qui  étaient  durs  sans  être  mal¬ 
veillants.  S’ils  ignoraient  ce  que  c’est  que  d’être  joyeux 
avec  ceux  qui  sont  dans  la  joie  et  de  pleurer  avec 
ceux  qui  pleurent,  ils  ne  connaissaient  pas  davantage 
ce  que  c’est  que  de  haïr.  Enfermés  dans  leur  rude  ca¬ 
rapace,  n’ayant  aucun  contact  avec  d’autres  humains, 
ils  ne  plaignaient  personne,  n’aidaient  personne,  mais 
aussi  n’attaquaient  personne. 

Par  malheur,  les  âmes  inaccessibles  à  la  sympathie 
ne  le  sont  pas  aux  antipathies  passionnées.  Qu’un  sen¬ 
timent  d’envie  s’éveille  chez  elles,  et  elles  deviennent 
positivement  méchantes.  Alors  leur  servitude  redouble  *. 
je  les  vois  courbées  sous  l’obsession  de  cette  pensée 
rongeante  :  Pourquoi  celui-ci  réussit-il  mieux  que 
moi?  On  l’applaudit,  on  l’exalte;  a-t-il  plus  de  talent? 
A-t-il  rendu  plus  de  services?  D’où  vient  que  je  suis 
mis  en  oubli? 

Quiconque  a  commencé  à  se  dire  cela  a  renoncé  à  être 
libre.  11  appartient  à  sa  jalousie,  il  travaille  sous  ses 
ordres,  sous  son  fouet  toujours  levé.  Qu’il  le  veuille  ou 
non,  un  plus  fort  que  lui  le  gouverne,  lui  inspire  ses 
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sentiments,  ses  préoccupations,  ses  craintes  ignobles 
et  ses  ignobles  désirs.  Son  tyran  ne  le  torture  pas  seu¬ 
lement;  il  le  rabaisse  et  le  rapetisse.  Son  supplice  de 
chaque  jour  est  aussi  une  dégradation  de  chaque  jour. 

Chez  d’autres,  la  méchanceté  naît  d’elle-même,  en 
dehors  des  provocations  de  l’envie.  Certaines  âmes 
dures  sont  en  même  temps  des  âmes  positivement  mal¬ 
veillantes.  Le  dénigrement  est  pour  elles  un  besoin,  je 
n’ose  dire  un  plaisir. 

En  tous  cas,  elles  ne  connaissent  que  ce  plaisir-là. 
Découvrir  le  mauvais  côté  de  toute  chose  et  de  tout 
homme,  deviner  les  intentions  perfides,  soupçonner 
les  motifs  intéressés,  mettre  en  doute  les  dévouements 
et  les  vertus,  passer  les  succès  au  laminoir  d’une  cri¬ 
tique  morose,  décourager  ce  qui  s’élance,  ramener  à 
terre  ce  qui  s’élève,  attrister  ce  qui  s’égaye,  blâmer, 
gémir,  déplorer,  découvrir  les  défaillances  de  la  vertu, 
les  faiblesses  du  talent  et  les  taches  du  soleil,  quelle 
joie! 


Ah  !  Dupont,  qu’il  est  doux  de  tout  déprécier  ! 

Ce  sont  là  joies  d’esclaves.  L’homme  libre  a  des 
bonheurs  différents.  Il  aime,  il  sympathise,  il  admire. 
Le  beau  côté  est  celui  qu’il  aperçoit  le  premier.  Il  ex¬ 
cuse,  il  encourage,  il  réserve  sa  sévérité  pour  lui- 
même  et  son  indulgence  pour  autrui.  Aussi  voyez, 
que  de  braves  gens  il  rencontre  sur  sa  route  !  Et  que 
de  bons  livres!  Et  que  de  belles  œuvres!  Et  que  de 
motifs  d’espérer!  Il  espère,  en  effet.  Quoiqu’il  voie  le 
mal  et  qu’il  s’en  afflige,  il  n’a  garde  d’oublier  la  vic¬ 
toire  remportée  il  y  a  dix-huit  cents  ans.  Il  sait  que 
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nous  sommes  chargés  non  de  gémir,  mais  de  travailler. 
Et  il  travaille,  et  il  le  fait  joyeusement,  en  fils  de  la 
maison.  Il  aime  le  service  de  son  Père  céleste  :  il  se 
sent  chez  lui,  il  obéit  ù.  des  commandements  qui  lui 
sont  précieux,  il  combat  sous  un  drapeau  dont  il  est 
fier.  Aussi  n’est-ce  pas  ici  le  soldat  de  rencontre,  ra¬ 
massé  par  les  racoleurs,  enrégimenté  de  force;  c’est  le 
volontaire,  champion  de  la  meilleure  des  causes. 

Auprès  de  l’homme  libre  représentez-vous  mainte- 
nantl’esclave.  Enchaîné  par  ses  haines,  réduit  à  leurs  vo¬ 
luptés  amères  et  empoisonnées,  marchant  dans  la  nuit 
qu’elles  font,  il  ne  peut  ni  relever  la  tête  vers  le  ciel, 
ni  respirer  à  pleine  poitrine  une  bouffée  d’air  pur. 
L’oppression  des  sentiments  mauvais  est  sur  lui.  La  mal¬ 
veillance  qui  siège  en  lui  attriste  tout  autour  de  lui,  elle 
dépeuple  son  cœur  et  sa  vie.  Ce  qui  réussit  le  blesse, 
ce  qui  grandit  lui  fait  tort,  ce  qui  est  heureux  l’offense. 
Sa  passion  venimeuse  rêve  je  ne  sais  quel  nivellement 
dans  le  mal.  Et  plus  il  va,  remarquez-le,  plus  ses  griefs 
s’accumulent.  N’a-t-il  pas  vu  ceci  dans  la  version  dia¬ 
bolique  de  l’Évangile  :  «  Vous  ne  pardonnerez  pas  vos 
offenses  à  ceux  que  vous  avez  offensés!  » 


CHAPITRE  IY 


LA  RECHERCHE  PASSIONNÉE  DES  BIENVEILLANCES 


Nous  ne  sommes  pas  au  bout  :  l’esclavage  de  la  mal¬ 
veillance  enfante  d’autres  esclavages.  Autant  le  contact 
des  vraies  sympathies  fait  de  bien,  autant  le  contact 
des  sentiments  hostiles  fait  de  mal.  Dans  une  atmosphère 
de  sympathie  le  cœur  se  dilate,  les  facultés  se  dévelop¬ 
pent.  Heureux  qui  l’a  éprouvé  !  Comme  les  idées  vien¬ 
nent  alors!  Dans  quelle  liberté  pleine  de  charme  on 
agit!  L’orateur  qui  s’adresse  à  un  auditoire  bienveillant 
sait  quels  secours  il  en  reçoit  :  il  n’y  a  pas  un  visage 
ami  qui  ne  lui  donne  quelque  chose.  Et  ce  qui  est  vrai 
du  discours  public  est  vrai  de  la  vie  tout  entière;  quoi 
que  nous  fassions,  la  douce  confiance,  fille  des  senti¬ 
ments  aimables,  est  un  aide  dont  nous  avons  grand’- 
peine  à  nous  passer.  C’est  la  tiède  haleine  des  souffles 
printaniers;  les  fleurs  s’entr’ouvrent,  la  vie  éclate,  les 
belles  moissons  se  préparent. 

Mais  que  la  froide  bise  vienne  à  se  déchaîner  sur  la 
terre,  aussitôt  tout  se  dessèche  et  se  durcit.  Dans  l’at¬ 
mosphère  des  malveillances,  le  cœur  se  serre;  on  n’est 
plus  soi,  on  se  défie  de  ses  idées,  on  pèse  ses  mots,  on 
mesure  ses  actes.  Et  ce  n’est  pas  de  la  prudence,  c’est 
de  la  peur. 
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C’est  pis  encore,  c’est  de  la  servitude.  Oui,  nous  avons 
perdu  la  liberté,  sans  laquelle  on  ne  fait  rien  de  bon  ici- 
bas.  Nous  ressemblons  à  ces  maladroits  qui  se  savent 
tels  et  que  rend  cent  fois  plus  gauches  la  conscience  de 
leur  gaucherie. 

Notez  d’ailleurs  qu’il  ne  s’agit  ici  ni  d’approbation  ni 
de  succès,  il  s’agit  de  sympathie.  Nous  pouvons  nous 
passer  de  réussir;  nous  nous  passons  difficilement 
d’être  aimés;  Je  sais  tel  homme  très-peu  désireux  de 
louanges,  et  que  la  malveillance  systématique  a  cons¬ 
terné.  Quand  l’injustice,  qui  froisse  toujours,  se  donne 
carrière,  quand  ceux  sur  qui  l’on  comptait  faiblis¬ 
sent,  quand  on  se  heurte  au  parti  pris,  alors  on  fait  le 
brave  peut-être,  on  chante  pour  ne  pas  pleurer;  mais 
n’y  regardez  point  de  trop  près,  sous  cette  vaillance  il 
y  a  bien  des  tristesses,  sous  cette  indépendance  il  y  a 
déjà  peut-être  comme  un  avant -goût  d’asservisse¬ 
ment. 

Il  ne  faut  pas  qu’il  en  soit  ainsi.  Quoique  la  sympa¬ 
thie  soit  douce,  quoique  certaines  natures  surtout  la 
souhaitent  passionnément,  gardons-nous  de  la  trans¬ 
former  en  nécessité  absolue.  Notre  liberté  morale  de¬ 
mande  à  être  défendue  aussi  de  ce  côté-là.  Ce  sera 
difficile,  sans  doute  :  après  avoir  accepté  la  désappro¬ 
bation  et  l’insuccès,  accepter  au  besoin  la  cessation  des 
bienveillances  accoutumées,  faire  passer  sa  conviction 
et  son  devoir  avant  cela,  ne  pas  fléchir,  demeurer  libre, 
ce  n’es',  pas  le  fait  des  âmes  vulgaires.  Plus  il  y  a  de 
délicatesse  en  nous,  et  plus  certaines  brutalités  nous 
atteignent;  plus  nous  sommes  aimants,  et  plus  nous 
nous  sentons  éperdus  à  la  rencontre  de  visages  ennemis. 
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Alors  naissent  pour  nous  deux  tentations  :  celle  de  1? 
lâcheté  et  celle  du  découragement. 

Deux  chaînes  qui  conduisent  à  l’esclavage.  —  Si  nous 
sommes  lâches,  si  nous  reculons  devant  l’ennemi,  si 
nous  achetons  un  retour  de  faveur,  il  est  bien  clair  que 
nous  avons  cessé  de  nous  appartenir.  Si  nous  nous 
décourageons,  si  l’affreuse  parole  :  A  quoi  bon!  vient 
se  glisser  sur  nos  lèvres ,  nous  renonçons  à  ce  qui 
faisait  notre  force.  Qu’est-ce  qu’un  soldat  qui  a  jeté  ses 
armes?  Qu’est-ce  qu’un  homme  qui  a  mis  sous  clef  ses 
convictions?  Le  cœur  libre  est  celui  qui  regarde  plus 
haut  que  le  succès,  plus  haut  même  que  la  sympathie, 
qui  espère  contre  toute  espérance,  qui  croit  à  la  puis¬ 
sance  intrinsèque  de  la  vérité,  qui  se  confie  au  Dieu  de 
vérité  et  qui  sait  attendre.  —  «  S’il  tarde,  attends-le.  » 

Ce  serait  une  étude  curieuse  que  celle  des  rapports 
qui  existent  entre  la  haine  et  la  servitude.  J’ai  dû  me 
borner  à  ces  rapides  indications;  au  reste,  quiconque 
lit  avec  attention  l’histoire,  remarquera  que  les  grandes 
libertés  se  sont  toujours  fondées  dans  l’espérance.  Les 
désolations  éloquentes  d’un  Démosthène  ou  d’un  Tacite 
sont  admirables  pour  protester  contre  le  despotisme  qui 
s’approche,  mais  elles  sont  aussi  impuissantes  qu’admi¬ 
rables;  ces  voix  âpres  se  font  entendre  à  l’heure  des  dé¬ 
cadences  sans  remède.  La  fondation  des  gouvernements 
libres  s’accomplit  dans  de  tout  autres  conditions  :  il  y 
faut  l’enthousiasme,  la  foi  naïve,  l’élan  général,  les 
chaudes  sympathies;  il  faut  que  le  foyer  soit  brûlant, 
pour  que  le  chef-d’œuvre  du  statuaire  jaillisse  du 
moule. 

La  liberté  n’est  point  hargneuse.  Essayez  de  la  fonder 
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sur  la  haine,  haine  des  classes,  défiances,  jalousies, 
passion  de  nivellement,  ardeur  de  se  venger  et  de  punir, 
vous  n’y  parviendrez  jamais.  Ce  qui  vous  manque  pour 
cette  œuvre  ce  sont  des  cœurs  ouverts,  de  larges  espé¬ 
rances,  des  perspectives  lumineuses;  ce  sont  de  hautes 
aspirations,  des  générosités,  des  dévouements,  des  es¬ 
times,  des  admirations  et,  pour  tout  dire,  des  sym¬ 
pathies. 

Non;  la  haine  ne  fonde  rien,  ni  liberté  morale,  ni 
liberté  politique.  La  haine  asservit  celui  oui  l’éprouve 
et  risque  d’asservir  par  contre-coup  celui  qui  en  est 
l’objet.  La  haine  rabaisse,  rapetisse  et  corromqt  tout. 
Je  hais  la  haine. 


CHAPITRE  V 


LA  SOIF  DU  SUCCES 


Si  le  besoin  absolu  de  sympathie  fait  quelques  es¬ 
claves,  la  soif  du  succès  en  fait  beaucoup  plus.  Autant 
le  premier  sentiment  est  digne  de  compassion  et 
presque  de  respect,  autant  le  second  est  inexcusable. 
C’est  ici  le  cas  d’appuyer  un  peu  plus  que  je  ne  l’ai 
fait  dans  les  chapitres  précédents  et  d’entrer  dans  quel¬ 
ques  détails.  Me  permettra-t-on,  puisque  je  tiens  une 
plume,  d’examiner  au  point  de  vue  particulier  des  écri¬ 
vains  la  triste  et  malheureuse  maladie  que  je  signale? 
Ils  n’en  souffrent  pas  seuls,  mais  il  est  certain  qu’ils  en 
souffrent  beaucoup.  Par  le  temps  qui  court,  ce  dan¬ 
ger  d’asservissement  existe  surtout  pour  eux.  Prenons 
donc  cet  exemple  ;  le  lecteur  généralisera  lui-même  ce 
que  nous  aurons  exprimé  d’une  façon  trop  spéciale. 

La  soif  du  succès  crée  une  véritable  dépendance.  Les 
préoccupations  qui  nous  envahissent  alors  sont  de  celles 
qui  rabaissent  l’âme  et  la  diminuent.  Ne  supposons  rien 
d’ignoble  :  il  n’y  a  eu  ni  concessions  faites  aux  dépens 
de  la  conscience,  ni  flatteries  adressées  aux  journalistes 
en  renom,  soit,  mais  il  y  a  eu  attente  fiévreuse,  inquié¬ 
tude,  malaise.  La  liberté  morale  a  fait  naufrage. 
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La  soif  du  succès  peut  aller  jusqu’à  nous  créer  de 
toutes  pièces  des  infortunes  réelles.  Nous  souffrons, 
nous  faisons  soulîrir,  nous  tombons  dans  ces  défail¬ 
lances  d’esclaves,  l’impuissance,  la  langueur,  le  mécon¬ 
tentement  morne  qui  enfante  des  doléances  et  n’aboutit 
à  aucun  déploiement  d’énergie. 

Et  voici  une  vie  où  le  soleil  s’éteint,  où  le  bonheur 
s’éclipse,  où  les  grâces  de  Dieu  ne  se  sentent  plus,  où 
la  piété  et  la  foi  s’ébranlent.  Elle  est  envahie  jour  après 
jour  par  une  susceptibilité  malsaine,  qui  voit  partout 
des  manœuvres,  qui  suppose  des  persécutions  et  des 
noirceurs.  Nous  voilà  concentrés  sur  nous-mêmes,  vul¬ 
nérables  par  delà  toute  mesure. 

Cela  est  bien  misérable  et  bien  petit,  n’est-ce  pas? 
Ah!  l’inquiétude  vaniteuse  est  certes  un  esclavage.  Être 
sans  cesse  sur  ses  gardes,  se  défier,  s’irriter,  quel  sup¬ 
plice  !  Que  deviennent  à  ce  régime  la  vigueur  de  notre 
pensée  et  l’indépendance  de  nos  sentiments?  La  sim¬ 
plicité  de  cœur  affranchit;  l’amertume  de  cœur  asser¬ 
vit.  Voyez  Rousseau  chez  ses  amis  :  —  On  est  injuste 
envers  moi!  Il  y  a  complot!  Il  y  a  mot  d’ordre!  Je  sais 
quel  homme  a  tout  dirigé,  quelle  haine  s’est  donné 
carrière  ! 

Vous  n’êtes  pas  Rousseau  et  vous  plaignez  sa  folie? 
Je  le  veux  bien,  mais  comme  lui  vous  perdez  la  liberté 
de  votre  âme,  à  mesure  que  vous  la  laissez  envahir  par 
les  soupçons.  L’Écriture  nous  avertit  que  les  racines 
d’amertume  ne  troublent  pas  seulement,  elles  souillent1. 
Écartons  de  nous  le  plaisir  amer  que  nous  trouvons  à 
nous  plaindre  des  hommes,  à  gémir  sur  leurs  injus- 


1.  llcbreux,  XII,  15. 
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tices,  à  nier  le  bien,  à  peindre  notre  temps  en  noir,  à 
penser  que  la  conscience  est  morte,  à  désespérer  et  à 
prêcher  le  désespoir. 

La  fierté  d’un  cœur  que  le  mal  révolte  n’a  rien  de 
commun  avec  la  vanité  blessée  qui  se  dédommage  en 
maudissant  le  siècle.  Il  est  des  gémissements  qui  finis¬ 
sent  x  ar  exclure  l’énergie  :  nous  nous  établissons  dans 
notre  douleur;  nous  nous  nourrissons  de  notre  plainte, 
nous  devenons  débiles,  de  propos  délibéré.  Nous  nous 
mettons  à  contempler  les  injustices  des  hommes, peut- 
être  celles  de  Dieu;  et  cela  nous  tient  lieu  de  consola¬ 
tion. 

Quand  nous  en  sommes  là,  nous  sommes  bien  ma¬ 
lades.  Une  seule  chose  peut  nous  guérir  :  la  ferme  ré¬ 
solution  de  nous  oublier  nous-mêmes.  C’est  si  doux 
de  s’oublier!  A  l’instant  même,  tout  se  transforme  et 
se  transfigure.  S’il  y  a  des  injustices  ici-bas,  il  y  a  un 
Dieu  là-haut;  si  notre  personne  est  méconnue,  notre 
cause  triomphera;  la  vérité  est  immortelle;  qu’avons- 
nous  fait  pour  mériter  le  privilège  de  la  servir  et  même 
de  souffrir  un  peu  pour  elle? 

Voilà  les  pensées  qui  relèvent.  Par  elles  nous  repre¬ 
nons  possession  de  nous-mêmes  ;  nous  recommençons 
l’assaut  des  sentiments  mauvais  ;  nous  ne  permettons  ni 
à  la  haine  ni  à  l’injustice  des  autres  d’abaisser  le  niveau 
de  notre  vie  morale  ;  nous  restons  libres  ;  je  me  trompe, 
nous  devenons  libres;  nous  avons  la  joie  de  nous  con¬ 
fier,  au  lieu  de  nous  défier;  nous  croyons  au  bien. 

S’oublier,  servir  la  vérité,  non  pour  soi  mais  pour 
elle-même,  s’attendre  à  Dieu  et  croire  au  bien,  telle  est 
la  méthode  d’affranchissement  que  j’indique.  11  en  est 
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une  autre  qui  ne  manque  pas  de  prôneurs.  —  L’or¬ 
gueil,  nous  dit-on,  est  le  fondement  de  l’indépendance; 
ce  qui  nous  manque,  c’est  la  foi  en  nous-mêmes;  quand 
nous  aurons  monté  assez  haut  dans  l’estime  de  notre 
mérite,  nous  dédaignerons  les  vaines  attaques  qu’on 
dirige  de  là-bas  contre  nous,  nous  penserons  qu’il  y  a 
des  Thersites  partout  où  il  y  a  des  héros. 

Celte  théorie  a  un  défaut  (entre  beaucoup  d’autres) 
qui  nous  dispense  de  la  discuter  longuement  :  elle  n’est 
qu’à  l’usage  des  gens  célèbres.  Lorsqu’on  s’appelle  Vol¬ 
taire  et  qu’on  rencontre  çà  et  là  l’ennui  de  quelques 
notes  discordantes  au  sein  d’un  concert  d’admiration, 
on  peut  bien  se  consoler  en  écrivant  :  «  La  France,  c’est 
sept  cents  hommes.  »  Lorsqu’on  s’appelle  Alfred  de 
Vigny  et  que,  sans  être  le  roi  de  son  siècle,  on  est  une 
de  ses  illustrations  incontestées,  on  peut  bien  s’écrier, 
dans  un  sentiment  qui  n’est  pas  sans  noblesse  :  «  La 
réputation  n’a  qu’une  bonne  chose,  c’est  qu’elle  per¬ 
met  d’avoir  confiance  en  soi  et  de  dire  hautement  sa 
pensée  entière.  »  Mais  lorsqu’on  s’appelle  Pierre  ou 
Paul  et  qu’on  ne  peut  contempler  du  haut  de  nombreux 
triomphes  le  déplaisir  passager  d’un  échec,  décidément 
il  faut  chercher  ailleurs  que  dans  l’orgueil  le  sûr  abri 
de  l’indépendance. 

Aussi  bien  l’orgueil  n’offre-t-il  de  sûr  abri  à  per¬ 
sonne,  et  les  plus  grands  écrivains,  quand  ils  n’en  ont 
pas  d’autres,  se  montrent  aussi  petits  que  qui  que  ce 
soit.  L’orgueil  rétrécit,  dessèche,  dévaste;  il  nous  em¬ 
prisonne  en  nous-mêmes,  il  nous  ferme  la  vue  du  ciel. 
C’est  bien  la  peine  de  briser  (plus  ou  moins)  l’escla¬ 
vage  du  dehors,  pour  établir  celui  du  dedans  !  L’é¬ 
goïsme  n’est-il  pas  un  maître?  N’est-il  pas,  nous  l’avons 
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vu,  la  première  et  la  plus  funeste  des  causes  de  ser¬ 
vitude? 

La  foi  au  vrai,  la  foi  au  Dieu  défenseur  du  vrai,  nous 
procure  une  liberté  de  meilleur  aloi.  Il  suffit  de  la  con¬ 
science  du  but  élevé  que  nous  poursuivons,  pour  que 
nous  nous  sentions  fort  au-dessus  de  la  région  où  s’a¬ 
gitent  les  coteries,  les  tripotages  et  les  émotions  viles 
causées  par  la  préoccupation  du  succès. 

La  foi  au  vrai  ne  nous  donne  pas  d’orgueil,  mais  elle 
nous  donne  la  dignité  personnelle,  la  fierté,  si  vous 
aimez  mieux.  Ce  n’est  pas  être  très-fier  que  de  faire 
dépendre  son  bonheur  de  certaines  louanges  ou  de  cer¬ 
taines  critiques  ;  le  désespoir  où  nous  plongent  des 
coups  d’épingle  n’a  rien  de  fort  glorieux.  Je  comprends 
qu’un  trésor  d’amertume  se  soit  amassé  dans  le  coeur 
d’un  Roger  Bacon  emprisonné  au  fond  de  sa  cellule  de 
moine,  aux  prises  avec  une  tyrannie  ignare  qui  anéantis¬ 
sait  l’une  après  l’autre  ses  découvertes,  détruisait  ses 
écrits,  supprimait  ses  communications  avec  le  dehors  et 
son  action  sur  l’humanité;  je  comprends  qu’il  soit  mort 
en  prononçant  ces  tristes  paroles  :  «  Je  me  repens  d’a¬ 
voir  travaillé  pour  la  science  et  pour  les  hommes.  »  Je 
le  comprends  sans  l’approuver  et  en  regrettant  que  le 
grand  penseur  du  xme  siècle  n’ait  pas  mieux  connu  l’in¬ 
dépendance  puisée  aux  hautes  sources.  Elle  aurait  illu¬ 
miné  son  cachot  en  y  faisant  entrer  Celui  dont  la 
volonté  vaut  mieux  que  la  nôtre,  dont  la  protection  est 
plus  puissante  que  les  persécutions  de  nos  ennemis  et 
dont  les  consolations  sont  plus  douces  que  nos  douleurs 
ne  sont  cruelles. 

Mais  nous,  ce  que  nous  nommons  des  persécutions, 
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qu’est-ce,  je  le  demande?  Ah  !  par  fierté,  si  ce  n’est  pas 
un  autre  sentiment,  ne  nous  affligeons  pas  ainsi  de 
quelques  attaques. 

J’ajoute  que  la  critique  a  ses  droits.  Moi  qui  veux 
toutes  les  libertés,  je  n’ai  garde  d’immoler  celle-ci.  Il 
importe  qu’on  soit  libre  de  nous  blâmer,  même  de  no 
pas  nous  aimer,  même  d’être  injuste  envers  nous.  La 
liberté  de  la  bonne  critique,  qui  voit  avant  tout  les  qua¬ 
lités,  ne  va  point  sans  la  liberté  de  la  mauvaise,  qui  voit 
avant  tout  les  défauts.  Qu’on  nous  prenne  parles  grands 
côtés  ou  par  les  petits,  qu’on  soit  bienveillant  ou  mal¬ 
veillant,  impartial  ou  partial,  il  n’importe,  la  liberté  de 
la  critique  demeure. 

El  les  services  qu’elle  rend  demeurent  aussi.  Oui,  les 
services  :  ceux  qui  nous  contredisent  et  nous  contra¬ 
rient  contribuent  pour  leur  bonne  part  à  faire  de  nous 
des  hommes  libres.  L’indépendance  ne  s’apprend  pas 
à  l’abominable  école  de  l’admiration  mutuelle.  11  nous 
est  bon  de  rencontrer  qui  nous  résiste.  Quoique  la 
haine,  je  l’ai  constaté,  ne  produise  par  elle-même  que 
de  mauvais  fruits,  il  arrive  à  ceux  qui  triomphent  des 
tentations  qu’elle  enfante  que  l'effort  développe  en 
eux  la  force  morale.  Il  est  des  hommes  desquels  on 
peut  dire  que  leurs  ennemis  ne  leur  ont  pas  été  moins 
utiles  que  leurs  amis.  Ils  ont  reçu  de  toutes  mains. 

Profiter  des  critiques,  déférer  aux  sages  conseils,  re¬ 
connaître  ses  torts,  se  corriger,  c’est  le  métier  des  âmes 
libres.  Si  nous  avons  le  gouvernement  de  nous-mêmes, 
nous  rechercherons  virilement  les  leçons  que  la  critique 
peut  renfermer,  et  nous  ne  penserons  pas  qu’en  soit 
nécessairement  notre  ennemi  parce  qu’on  se  permet 
peut-être  de  nous  dire  que  nos  homélies  baissent  un  peu. 
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Il  y  aurait  un  chapitre  à  écrire  sur  la  servitude  des 
éloges.  Non-seulement,  dans  certains  cercles  artistiques 
ou  littéraires,  on  prend  l’habitude  de  s’aduler  récipro¬ 
quement  sur  un  ton  qui  touche  au  lyrisme;  non-seu¬ 
lement  les  confréries  d’initiés  finissen  t  par  employer  avec 
une  sorte  de  sincérité  relative  des  formules  enthousiastes 
que  les  profanes  ne  comprennent  plus,  mais  en  dehors 
môme  du  monde  où  les  préoccupations  de  succès  tien¬ 
nent  tant  de  place,  chacun  de  nous  court  risque  de 
devenir  l’idole  de  quelques  personnes.  A  moins  que, 
par  la  loyauté  et  la  vérité  des  relations,  nous  ne  don¬ 
nions  à  nos  amitiés  le  caractère  élevé  qui  fait  leur  no¬ 
blesse,  il  arrivera  aisément  que  ceux  qui  nous  aiment 
nous  admireront  aussi,  à  charge  de  revanche.  Alors 
nous  nous  mettrons  à  nous  admirer  nous-mêmes  un 
peu  plus  qu’il  ne  convient. 

Pauvre  métier  que  celui  d’oracle  !  On  s’écoute  comme 
tel  ;  on  n’écoute  que  soi.  On  s’habitue  à  entendre  parler 
sans  cesse  de  ses  vertus  et  de  ses  œuvres.  Vous  plai¬ 
gnez  avec  raison  les  princes,  parce  que  la  vérité  a 
quelque  peine  à  parvenir  jusqu’à  eux;  plaignez  égale¬ 
ment  les  infortunés  qui  n’ont  plus  personne  pour  leur 
dire  leurs  vérités,  ni  un  père,  ni  une  mère,  ni  une 
femme,  ni  un  de  ces  amis  rares  et  supérieurs  qui  nous 
chérissent  assez  pour  ne  pas  nous  approuver  toujours. 

C’est  dans  ses  compassions  que  Dieu  place  quelques 
avertissements  sévères  sur  notre  route.  A  la  renconlre 
d’un  échec  nous  nous  éveillons.  Nous  sortons  de  l’en¬ 
gourdissement  et  du  rêve,  nous  rentrons  dans  la  vie 
réelle,  vie  rude  et  malaisée,  mais  vie  saine,  où  la  lutte 
est  partout,  où  chaque  progrès  s’achète  par  une  dou- 
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leur.  Là  se  forgent  les  caractères. — On  nous  critique? 
Nous  nous  critiquerons  nous-mêmes  et  sans  pitié.  — 
Nous  nous  heurtons  à  des  injustices  de  parti  pris?Nous 
travaillerons  à  surmonter  le  mal  par  le  bien.  —  Nous 
recevons  de  ces  coups  d’assommoir  qui  semblent  devoir 
tout  tuer,  notre  paix,  notre  confiance,  l’avenir  et  l’in¬ 
fluence  de  nos  idées?  Nous  regarderons  en  haut,  nous 
demanderons  à  notre  Père  céleste  de  nous  rendre  plus 
humbles  à  la  fois  et  plus  forts. 

Quiconque  a  écrit  un  livre  a  pensé  plus  d’une  fois  à 
ces  vers  si  mélancoliques  : 

D’ailleurs,  est-ce  un  plaisir  d’exprimer  sa  pensée? 

L’hirondelle  s’envole,  un  goujat  l’a  blessée; 

Elle  tombe,  palpite  et  meurt,  et  le  passant 

Aperçoit  par  hasard  son  pied  taché  de  sang. 

Hélas!  pensée  écrite,  hirondelle  envolée! 

Dieu  sait  par  quel  chemin  elle  s’en  est  allée 

Et  quelle  main  la  tue  au  sortir  de  son  nid. 

\ 

Au  sortir  du  nid  le  danger  commence  et  l’on  court 
risque  de  rencontrer  les  goujats.  Les  hirondelles  le 
savent,  et  pourtant,  dès  que  leurs  petits  sont  assez 
forts,  elles  les  poussent  dehors  et  leur  donnent  la  volée. 
Puis,  chose  étrange!  elles  les  oublient.  Ah!  si  nous 
savions  oublier  ainsi!  Si,  après  avoir  pondu,  couvé  et 
nourri,  nous  savions  donner  la  volée  à  nos  enfants!  — 
Notre  livre  est  fait;  qu’il  s’en  aille  au  hasard  des  aven¬ 
tures!  Qu’il  s’en  aille  et  ne  revienne  plus!  Qu’il  se  tire 
d’affaire  tout  seul!  C’était,  on  le  sait,  la  fière  maxime 
de  Vigny  ;  «  Publier,  ne  voir  personne,  et  oublier  son 
livre.  » 
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Mais  une  maxime,  si  fière  soit-elle,  ne  nous  détendra 
jamais  longtemps.  Il  nous  faut  une  meilleure  cuirasse, 
celle  des  affranchis  de  Christ  qui  aiment  assez  la  vérité 
pour  ne  voir  qu’elle,  ne  servir  qu’elle,  n’espérer,  ne 
jouir,  ne  souffrir  comme  travailleurs  qu’à  cause  d’elle. 
—  Auprès  des  succès  de  la  vérité,  nos  succès  sont  bien 
petits  !  Auprès  des  échecs  de  la  vérité  ,  nos  échecs 
valent-ils  la  peine  qu’on  s’en  inquiète?  Il  ne  s’agit  pas 
de  nous,  il  s’agit  de  la  vérité. 

De  même  qu’on  laisse  les  soucis  vulgaires  en  bas  lors¬ 
qu’on  gravit  une  belle  montagne,  de  même,  lorsqu’on 
s’élève  jusqu’aux  pures  régions  de  la  liberté  morale,  on 
laisse  au-dessous  de  soi  les  pauvres  préoccupations 
personnelles.  De  là -haut  on  distingue  à  peine,  dans 
la  brume  des  plaines,  ces  questions  qui  sont  si  grosses 
de  près  et  si  imperceptibles  de  loin. 

Je  désire  être  bien  compris.  —  Dieu  ne  nous  ordonne 
pas  de  devenir  insensibles  aux  antipathies,  elles  doivent 
nous  froisser;  ni  aux  injustices,  elles  doivent  nous  ré¬ 
volter.  L’homme  libre  n’a  pas  cessé  de  se  réjouir  à  la 
rencontre  des  douces  bienveillances  et  de  sentir  le  prix 
d’un  encouragement  loyal  ;  mais  il  a  cessé  de  craindre, 
parce  qu’il  a  appris  à  s’oublier.  «  La  crainte  qu’on  a 
de  l’homme  fait  tomber  dans  le  piège,  dit  le  Livre  des 
Proverbes;  c’est  celui  qui  se  confie  en  l’Éternel  qui  aura 
une  haute  retraite.  » 

L’antiquité  rêvait  des  héros  invulnérables,  elle  rfa- 
vait  pas  tort.  Tout  Achille  doit  avoir  été  trempé  dans 
les  eaux  du  Styx  ;  c’est  bien  assez  de  pouvoir  être 
blessé  au  talon.  Nous,  hélas  !  nous  pouvons  être  blessés 
partout.  —  Aussi  ne  sommes-nous  pas  des  héros. 

C’est  dans  un  Styx,  dans  un  fleuve  d’oubli,  que 
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nous. avons  besoin  d’être  plongés.  Mais  qu’il  est  dur 
d’être  oublié  1  Et  qu’il  est  difficile  de  s’oublier  !  L’ap¬ 
prentissage  de  l’indépendance  se  fait  à  ce  prix  ;  il  n’y 
a  que  l'humilité  qui  nous  affranchisse.  Quand  nous 
sommes  assez  descendus  dans  notre  propre  estime, 
quand  nous  avons  été  dépouillés,  quand  notre  moi  a 
disparu  de  notre  travail,  alors  nous  sommes  revêtus 
d’une  force  indomptable.  Désormais  nous  ne  fléchirons 
plus  devant  personne  et  devant  rien. 

Plus  nous  étudierons  les  causes  de  nos  servitudes, 
plus  nous  nous  heurterons  à  l’égoïsme.  Il  est  partout, 
au  fond  de  tout  ce  qui  affaiblit  et  de  tout  ce  qui  abaisse. 
N’est-ce  pas  Nicole  qui  a  dénoncé  «  ce  moi  d’une  si 
grande  étendue?  »  Il  n’est  pas  seulement  dans  nos 
livres  ;  il  est  dans  nos  idées ,  il  est  dans  nos  œuvres.  Il 
se  fait  impersonnel  et  dévoué,  pour  se  déguiser  mieux. 
Est-ce  donc  un  tort  de  chérir  nos  œuvres?  Non  certes, 
pourvu  que  nous  ne  nous  adorions  pas  en  elles. 

Et  c’est  là  la  question.  L’histoire  cite  plus  d’un  homme 
d’État  qui ,  pour  rester  à  son  poste  et  achever  son 
œuvre  commencée,  a  servilement  subi  les  transforma¬ 
tions  qu’on  lui  imposait.  Le  Christianisme  a  connu  plus 
d’un  serviteur  éminent  de  l’Évangile  qui,  dans  l’idolâ¬ 
trie  de  son  œuvre,  faisait  au  besoin  litière  des  vérités 
qui  auraient  pu  devenir  des  obstacles. 

Dès  qu’une  œuvre  devient  notre  œuvre ,  prenons 
garde ,  le  péril  est  là.  Bientôt ,  si  nous  ne  veillons  sur 
nous-mêmes,  il  arrivera  peut-être  que  notre  œuvre  gran¬ 
dira  tellement  qu’il  ne  se  trouvera  pas  de  place  en  nous 
pour  autre  chose.  Nous  nous  dessécherons  alors  ,  nous 
n’aimerons  plus  et  nous  ne  serons  plus  aimés.  Peu  à 
peu,  les  amis  de  notre  œuvre  deviendront  nos  seuls  amis 
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et  même  nos  seuls  parents;  on  sait  comment  les  grands 
fondateurs  traitent  en  général  leur  famille!  Il  est  triste, 
on  en  conviendra,  de  diminuer  moralement  en  faisant 
le  bien. 

L’orgueil  est  subtil  et  l’égoïsme  ne  l’est  pas  moins. 
Nous  nous  consacrons,  nous  dépensons  notre  fortune, 
notre  temps,  nos  forces,  notre  vie  ;  et  il  se  rencontre 
que  nous  n’avons  pas  cessé  un  instant  de  songer  à  nous. 
La  même  œuvre,  accomplie  par  d’autres,  n’aurait  qu’un 
faible  prix  à  nos  yeux.  Ce  que  nous  en  aimons  avanl 
tout,  c’est,  sinon  l’approbation  qu’elle  nous  procure, 
du  moins  la  satisfaction  intime  qu’elle  nous  donne  et 
la  conscience  qu’elle  est  bien  nôtre. 

L’Évangile,  qui  veut  briser  cet  esclavage  comme  les 
autres  ,  nous  ramène  à  la  liberté  par  le  rude  chemin 
du  dépouillement  :  Tu  t’oublieras;  tu  travailleras  pour 
ton  Maître;  tu  serviras  tes  frères  ;  tu  appartiendras  à  la 
vérité. 

Longtemps,  quoique  affranchis  en  partie,  nous  traî¬ 
nons  encore  un  bout  de  chaîne.  Même  quand  la  chaîne 
des  succès  est  brisée,  même  quand  celle  de  l’approba¬ 
tion  s’est  rompue  à  son  tour,  celle  de  l’égoïsme  dévoué 
et  de  i’orgueil  charitable  tient  encore.  Tel  homme  que 
les  injustices  de  la  critique  ne  troublent  plus,  n’a  point 
cessé  de  s’émouvoir  outre  mesure  à  la  pensée  des  fon¬ 
dations  utiles  qui  se  rattachent  à  lui.  Combien  j’envie 
les  âmes  véritablement  affranchies  qui,  sans  être  in¬ 
sensibles  ,  tant  s’en  faut  ,  à  la  destinée  de  leurs 
œuvres ,  sans  dédaigner  les  joies  qu’un  accueil  bien¬ 
veillant  procure,  aimantes,  aimées,  vraies,  habitant  la 
terre ,  ne  s’élevant  pas  au-dessusde  la  sphère  de  l’hu¬ 
manité,  prenant  leur  part  de  la  destinée  commune,  des 
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affections,  des  désirs,  des  peines,  des  espérances  et  des 
devoirs,  savent  néanmoins  trouver  dans  la  sincérité 
même  de  leur  dévouement  au  bien  la  passion  supé¬ 
rieure  qui  absorbe  les  passions  basses,  la  grande  préoc¬ 
cupation  du  vrai  où  se  perd  la  préoccupation  mesquine 
du  moil 


CHAPITRE  VI 


LA  VÉNÉRATION  DES  COTERIES 


Il  faut  maintenant  que  nous  considérions  la  critique 
sous  la  forme  qu’elle  adopte  chaque  jour  davantage. 
La  critique  organisée  en  coterie  est  un  des  plus  durs 
instruments  de  servitude  qui  aient  jamais  fonctionné 
ici-bas. — Les  journaux  ont  un  grand  et  légitime  rôle  à 
remplir;  que  les  partis  politiques,  que  les  croyances 
philosophiques,  littéraires  ou  religieuses  s’assurent  des 
organes,  je  suis  certes  loin  de  m’en  étonner.  Mais  pour¬ 
quoi  du  parti  descend-on  parfois  à  la  coterie?  Comment 
en  vient-on  à  enfanter  une  critique  (je  me  renferme 
dans  cet  aspect  du  sujet)  qui  le  plus  souvent  obéit  aux 
mots  d’ordre,  proscrit  ceux-ci,  acclame  ceux-là,  sans 
lire  en  quelque  sorte  ni  les  uns  ni  les  autres? 

Encore  si,  en  attaquant  les  écrits  ou  les  personnes, 
on  attaquait  les  opinions!  Ce  serait  du  moins  l’esprit 
de  parti  qui  se  donnerait  carrière.  Non ,  ce  n’est  pas 
cela.  La  camaraderie  pure  et  simple,  voilà  ce  que  nous 
pratiquons  d’ordinaire.  Nos  amitiés  et  nos  inimitiés 
sont  rarement  fondées  sur  des  principes. 

En  d’autres  termes,  ceci  est  presque  proclamé  par¬ 
tout,  à  haute  et  intelligible  voix  :  sous  peine  de  ne 
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rien  être  et  de  ne  réussir  en  rien ,  il  convient  d’entrer 
dans  une  coterie.  S’assouplir,  prendre  le  mot  de  passe, 
écarter  les  convictions  trop  raides  et  les  allures  trop 
fières ,  tel  est  le  procédé  en  dehors  duquel  on  risque 
fort  son  avenir. 

Les  coteries  et  leurs  organes  sont  les  tyrans  du 
xixe  siècle. Ce  ne  sont  pas  les  seuls,  bien  entendu;  mais 
ce  ne  sont  pas  les  moins  impitoyables.  Nos  coteries  font 
autant  d’esclaves  que  Louis  XIV  en  a  fait  dans  son  temps. 
Nos  maîtres  s’entourent  de  courtisans  aussi  plats  et 
aussi  soumis  que  les  anciens.  De  même  qu’un  jeune 
homme  qui  voulait  parvenir  sous  la  monarchie  absolue 
savait  jusqu’où  il  était  nécessaire  de  courber  l’échine 
pour  s’assurer  des  protecteurs,  de  même  aujourd’hui, 
et  l’échine  non  moins  courbée,  le  jeune  homme  frappe 
à  la  porte  d’une  coterie.  Il  sait,  tout  comme  son  prédé¬ 
cesseur  de  l’ancien  régime,  que  l’indépendance  coûte 
cher. 

Sans  doute  elle  est  la  grande  route  des  vrais  succès  ; 
sans  doute,  au  milieu  et  en  dépit  des  coteries,  la  forte 
voix  de  la  vraie  opinion  finit  par  dominer;  sans  doute 
les  hommes  libres,  en  fin  de  compte,  sont  ceux  qui 
laissent  ici-bas  la  trace  la  plus  profonde.  Mais  cette 
trace  est  ensanglantée  d’ordinaire,  et  l’on  voit  bien  que 
ceux  qui  ont  passé  par  là  n’ont  pas  reculé  devant  la 
douleur. 

Beaucoup  reculent  et  deviennent  serviles.  Comme 
l’originalité  ne  se  pardonne  qu’à  la  longue  et  lorsqu’elle 
a  conquis  sa  place  à  la  sueur  de  son  front,  comme  les 
âmes  indépendantes  et  les  esprits  de  franche  allure  sont 
des  monstres  que  toutes  les  coteries  redoutent  instinc¬ 
tivement,  il  en  résulte  que  les  débuts  sont  rudes  pour 
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l’homme  étrange  qui  a  la  prétention  de  rester  soi.  Les 
plus  modérés  le  mettent  en  quarantaine;  d’autres  lui 
interdisent  l’eau  et  le  feu.  Il  ne  faut  pas  que  de  telles 
gens  réussissent;  ce  serait  de  trop  mauvais  exemple! 

La  puissance  des  coteries  est  grande.  Quoique  j’en 
connaisse,  Dieu  merci,  de  plus  grandes,  je  ne  nierai 
pas  qu’on  ne  parvienne  à  accabler  plus  d’un  esprit  gé¬ 
néreux  sous  l’oppression  prolongée  des  anathèmes,  du 
silence,  du  dédain,  de  la  violence  des  adversaires  et  du 
découragement  des  amis. 

Il  vaut  la  peine  de  montrer  comment  cette  énorme 
et  perpétuelle  tentation  de  servilité  se  produit  au  milieu 
des  hommes. 

A  force  de  nommer  les  uns  et  d’ignorer  les  autres, 
à  force  de  prôner  ceux-ci  et  de  mépriser  ceux-là,  on 
produit  des  effets  qui  s’étendent  bien  au  delà  des  fron¬ 
tières  de  la  coterie  et  qui  envahissent  jusqu’au  vrai  pu¬ 
blic.  Que  de  fois  j’ai  vu  cela!  L’impression  naïve  du 
vrai  public  était  sympathique,  il  aimait,  il  adoptait  un 
livre,  quand  tout  d’un  coup  des  arrêts  solennels  ont 
été  prononcés.  Alors  la  masse  des  gens  qui  n’ont  d’opi¬ 
nion  que  celle  qu’il  faut  avoir  se  détache  en  grande 
hâte.  Le  changement  de  front  s’opère  parfois  avec  l’en¬ 
semble  d’un  mouvement  sur  un  champ  de  manœuvre. 

C’est  horrible  :  l’abdication  du  jugement  personnel, 
lorsqu’elle  est  poussée  jusque-là,  ne  prouve  que  trop 
à  quel  point  l’esprit  de  liberté  a  fléchi  devant  l’esprit 
de  coterie.  — Et  il  va  sans  dire  que  l’habitude  de  pren¬ 
dre  une  cocarde,  de  revêtir  un  uniforme,  de  s’enrégi¬ 
menter  et  d’obéir  aux  commandements,  s’applique  à 
de  bien  autres  choses  que  les  livres.  Si  j’ai  pris  cet 
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exemple,  facile  à  mettre  en  lumière,  je  n’ai  pas  oublié 
que  l’action  des  coteries  s’étend  à  tout.  Qu’il  s’agisse 
de  porter  un  jugement  sur  un  acte,  ou  sur  une  opi¬ 
nion,  ou  sur  une  personne,  la  direction  du  chef  de  file 
sera  suivie  infailliblement  par  le  grand  nombre.  Et  l’on 
se  plaint  de  rlotra  individualisme  !  Et  l’on  affirme  que 
nous  ne  sommes  pas  gouvernables!  Nous  le  sommes 
trop,  et  c’est  pour  cela  que  rien  ne  tient  chez  nous. 
Avec  plus  d’indépendance  nous  aurions  plus  de  stabi¬ 
lité;  on  ne  bâtit  pas  avec  du  sable. 

Je  le  répète,  le  mot  d’ordre  des  partis  peut  ne  pas 
exclure  toute  liberté  ;  les  intolérances  d’opinions  peuvent 
avoir  leur  excuse;  je  conçois  qu’il  y  ait  des  gens  déter¬ 
minés  à  n’aimer  que  les  leurs,  à  ne  voir  que  les  leurs, 
à  ne  lire  que  les  leurs,  à  vivre  entre  eux,  entre  purs,  à 
se  confiner  dans  leur  petit  cercle  d’idées,  à  ignorer  ab¬ 
solument  et  systématiquement  ce  qui  s’en  éloigne.  Sans 
doute  agir  ainsi,  c’est  condamner  son  esprit,  son  âme 
et  sa  vie  à  une  réelle  servitude,  c’est  s’enfermer  dans 
son  étroitesse ,  c’est  renoncer  une  fois  pour  toutes  à  la 
lumière,  au  progrès,  à  la  vérité,  et  par-dessus  le  marché 
à  la  justice;  pourtant  cette  servitude-là  n’est  point 
ignoble,  elle  a  à  sa  base  une  conviction,  elle  est  sincère 
et  peut  être  digne  de  respect. 

La  servitude  que  créent  les  coteries  est  d’une  nature 
bien  plus  basse.  Des  vanités  qui  se  satisfont,  des  jalou¬ 
sies  qui  travaillent  dans  l’ombre,  surtout  le  besoin  de 
châtier,  de  décourager  les  indépendances,  voilà  ce  qu’il 
y  a  chez  elles.  Quoique  chaque  coterie  se  groupe  autour 
d’un  principe  et  le  défende  parfois  ardemment,  le  pre¬ 
mier  principe  de  ses  adhérents  est  toujours  de  croire 
en  elle  et  de  lui  obéir  les  yeux  fermés. 
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Aussi  ses  haines  sans  merci  poursuivent-elles  ceux 
qui  partagent  ses  convictions  et  qui  ont  l’inexplicable 
tort  de  les  défendre  avec  indépendance  ;  entre  l’indé¬ 
pendance  et  la  coterie  c’est  une  guerre  à  mort.  Nous 
n’avons  pas  de  plus  grands  ennemis  que  les  nôtres, 
quand  ils  ne  sont  pas  de  notre  coterie.  On  dirait  alors 
que  notre  cause  a  trop  d’amis  dévoués,  trop  d’âmes 
convaincues  et  ferventes,  trop  d’écrivains,  trop  de 
poètes.  Si  nous  parvenons  à  tuer  quelques-uns  de 
ceux-là,  nous  sommes  contents. 

Et  nous  en  tuons  quelques-uns  en  effet.  Les  partis- 
pris  de  malveillance,  lorsqu’ils  viennent  du  côté  d’où 
devraient  venir  les  sympathies,  ont  quelque  chose  en 
eux  qui  surprend  et  qui  glace  comme  le  froid  en  plein 
été.  Plus  d’un  talent  a  été  ainsi  flétri  dans  son  germe; 
plus  d’une  plume  charmante,  poétique  et  pieuse 
s’est  séchée;  plus  d’un  dévouement  s’est  arrêté,  ne 
sachant  où  se  prendre  et  déconcerté  dès  ses  premiers 
pas. 

Quant  à  ceux  qui,  mieux  affermis  et  habitués  à  ne 
compter  que  sur  le  Seigneur,  poursuivent  leur  marche 
en  dépit  de  tout,  nous  ne  saurons  jamais  ce  que  nos 
injustices  préméditées  ont  fait  monter  de  tristesse  dans 
leur  cœur  et  de  larmes  dans  leurs  yeux.  C’est  un  cha¬ 
grin  très-légitime  que  celui-là.  Quiconque  travaille,  dé¬ 
sire  que  son  travail  serve  ;  or  il  ne  sert  que  s’il  est 
accueilli  et  connu.  On  ne  se  heurte  pas  sans  dou^u* 
aux  barrières  dressées  par  l’esprit  de  coterie. 

Nous  serions  au  reste  indignes  de  la  liberté,  si  nous 
reculions  devant  les  injustices  subies  à  cause  d’elle. 
C’est,  au  fond,  la  question  même  de  liberté  qui  se  pose 
ici.  On  ne  la  résout  point  sans  souffrir  ?  Eh  bien  ,  c’est 
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la  vie,  cela.  L’indépendance  morale  vaut  ce  qu’elle 
coûte. 

Les  coteries  font  ainsi  des  hommes  libres,  par  voie 
de  réaction;  mais  ce  qu’elles  font  directement,  natu¬ 
rellement,  ce  sont  des  esclaves.  Les  meneurs  en  ceci 
ne  diffèrent  pas  des  menés;  chez  tous,  les  délicatesses 
morales  s’en  vont,  l’âme  perd  sa  fleur,  pour  ainsi  dire. 
Qui  ne  croit  fortement  à  rien  ne  résistera  fermement  à 
rien.  Lorsque  la  conscience  est  remplacée  par  l’esprit 
de  corps,  lorsqu’on  a  plié  son  intelligence  et  faussé  son 
cœur  pour  applaudir  ce  qu’il  faut  applaudir,  pour  sif¬ 
fler  ce  qu’il  faut  siffler,  pour  ne  pas  lire  ce  qu’il  ne  faut 
pas  lire,  lorsqu’on  a  appris  à  emboîter  le  pas,  lorsqu’on 
a  renoncé  à  juger  soi-même,  lorsqu’ en  un  mot  on  s’est 
incliné  devant  les  encycliques  d’une  camaraderie,  si 
vertueuse  soit-elle,  on  est  devenu  servile,  qu’on  le  sa¬ 
che  ou  non. 

Peut-être  porte-t-on  à  son  chapeau  une  cocarde  libé¬ 
rale,  peut-être  est-on  très-dévoué  à  des  causes  géné¬ 
reuses;  il  n’importe,  on  est  devenu  incapable  de 
combattre  en  homme  libre  sous  la  bannière  de  la 
liberté.  L’homme  libre  est  celui  qui  gouverne  sa  pensée  ; 
qu’il  s’agisse  d’une  question  de  justice  ou  d’une  question 
de  goût,  dans  le  domaine  du  bon,  du  vrai  ou  du  beau, 
il  décide  pour  son  propre  compte  et  sous  sa  propre 
responsabilité.  Vous  le  reconnaissez  à  cet  infaillible 
signe,  qu’il  sait,  au  besoin,  être  seul  de  son  avis. 

La  camaraderie  nous  donne  d’autres  allures.  Chez 
elle,  autour  d’elle,  les  caractères  s’énervent  et  s’ef¬ 
facent.  On  apprend  vite  à  la  redouter  et  à  lui  obéir. 
Dès  que  l’oracle  a  parlé,  les  opinions  se  font  prudentes. 
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Tel  a  affronté  une  fois  les  anathèmes  ;  mais,  ne  crai¬ 
gnez  rien,  on  ne  l’y  prendra  plus.  Pourquoi  le  bon 
droit  n’est-il  pas  plus  en  crédit!  11  est  trop  dur  d’être 
seul  à  le  soutenir  et  de  voir  tant  de  braves  gëns  mar¬ 
chant,  pensant  et  parlant  comme  un  seul  homme, 
indignés  de  notre  coupable  dissidence  !  Ainsi,  les  admi¬ 
rations  malséantes  se  tempèrent,  les  sympathies  com¬ 
promettantes  se  cachent,  les  protestations  se  taisent, 
et  les  individualités  un  moment  égarées  se  réfugient 
dans  l’unité. 

Toutes  ne  le  font  pas.  Il  est  des  cœurs  nobles  pour 
lesquels  le  seul  fait  d’un  arrêt  prononcé,  d’une  ex¬ 
communication  fulminée  avec  éclat  est  un  motif  de 
défiance.  Ils  éprouvent  comme  une  tentation  de 
prendre  le  contre-pied  des  opinions  reçues. 

Ne  le  sentez-vous  pas?  les  opinions  triomphantes 
appellent  plus  que  d’autres  une  sévère  révision  ;  si 
tout  le  monde  jette  la  pierre  à  quelqu’un,  nous  sommes 
tenus  en  conscience  d’y  regarder  de  très-près  avant  de 
jeter  la  nôtre.  —  Il  y  a,  dans  cette  rencontre  du  grand 
nombre  et  d’un  individu  isolé  quelque  chose  qui  rap¬ 
pelle  les  rapports  du  puissant  et  du  faible;  un  des 
pires  abus  de  la  force  est  donc  possible. 

C’est  assez  pour  que  nous  nous  mettions  en  garde. 
Ah  !  ceci  est  un  grand  devoir.  En  faisant  front  aux  co¬ 
teries,  nous  ne  défendrons  pas  seulement  la  cause  du 
droit,  nous  défendrons  celle  de  la  liberté.  Elle  est  plus 
compromise  qu’on  ne  l’imagine  parla  coutume  chaque 
jour  plus  générale  d’accepter  sur  toute  chose  des  juge¬ 
ments  tout  faits.  La  liberté  n’exige  de  nous  ni  l’indisci¬ 
pline  ni  l’éparpillement;  elle  veut  simplement,  qu’au 
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sein  même  des  partis,  ou  des  églises,  ou  des  associa¬ 
tions  quelles  qu’elles  soient  qui  multiplient  nos  forces 
en  unissant  nos  pensées,  nous  conservions  notre  indivi¬ 
dualité.  Il  importe  que  l’union  ne  soit  pas  l’absorption. 

Il  fait  bon  rencontrer  çà  et  là  quelques  hommes  chez 
qui  l’injustice  de  parti  pris  éveille  un  sentiment  de 
fierté.  Ils  ne  courberont  pas  la  tête;  ils  n’arrangeront 
pas  leurs  convictions  pour  les  rendre  acceptables.  Il  y  a 
une  puissance  de  la  vérité;  eh  bien,  son  jour  viendra, 
ils  l’attendront. 

L’oppression  nous  sert  au  lieu  de  nous  nuire,  quand 
nous  osons  lui  tenir  tête.  Elle  sert  à  nous  dépouiller, 
elle  sert  à  nous  faire  regarder  en  haut.  Dans  la  four¬ 
naise  des  malveillances  systématiques  notre  âme  s’é¬ 
pure  ;  elle  sort  de  la  plus  forte,  plus  capable  des  lut'es 
de  la  vie,  forgée  en  quelque  sorte  pour  le  combat. 


CHAPITRE  VII 


LE  RESPECT  DES  IDÉES  REÇUES 


Laissons  les  coteries,  allons  à  un  despote  bien  plus 
redoutable  encore,  car  on  le  rencontre  partout  :  les 
idées  reçues.  Au  village  comme  à  la  ville,  loin  des 
grands  centres,  loin  des  revues  et  des  journaux,  en 
dehors  des  préoccupations  politiques,  religieuses  et 
littéraires,  nous  rencontrons  toujours  devant  nous  un 
courant  d’opinions  admises  et  consacrées.  Sans  que  la 
camaraderie  s’en  mêle,  sans  que  la  moindre  cabale  ait 
été  organisée,  sans  qu’il  soit  question  d’exalter  ou 
d’opprimer  qui  que  ce  soit,  l’agent  de  servitude  est  là, 
à  l’affût,  guettant  l’occasion  de  mettre  sur  nous  sa 
lourde  main. 

Les  moulons  de  Panurge  sont  un  type  immortel. 
Moutons  de  Panurge  pour  le  mal,  moutons  de  Panurge 
pour  le  bien,  est-il  certain  que  les  seconds  vaillent 
beaucoup  mieux  que  les  premiers?  En  tous  cas,  ce 
sont  toujours  des  moutons  :  la  mode  charitable  ou 
chrétienne  se  prend,  tout  comme  la  mode  égoïste  ou 
mondaine. 

Ceci  vaut  la  peine  d’être  signalé,  en  France  surtout 
où  la  règle  établie  a  tant  d’empire,  où  nous  aimons 
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tant  à  être  administrés,  où  nous  allons  si  volontiers  à 
l’unité,  où  nous  tenons  si  passionnément  à  être  comme 
tout  le  monde.  Chez  nous,  la  soumission  à  la  règle  éta¬ 
blie  (je  n’ose  répéter  à  la  mode)  passe  presque  pour 
un  devoir. 

«  Aux  sacrés  oiseaux  ne  touche,  »  disait  Rabelais. 
Les  sacrés  oiseaux  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  les  dogmes  religieux,  ou  du  moins  les  prin¬ 
cipes  de  la  morale;  non,  vous  pourriez  toucher  à  ceux- 
là  sans  trop  vous  compromettre.  Mais  si  vous  touchez 
à  un  certain  fonds  d’opinions  régnantes,  vous  êtes 
perdu.  Tout  esprit  à  la  libre  allure  qui  ne  se  prosterne 
pas  devant  l’opinion  sur  les  points  auxquels  elle  tient 
est  un  ennemi  public. 

L’opinion  ne  tient  point  à  tout,  et  les  choses  les  plus 
essentielles  sont  souvent  celles  qui  l’inquiètent  le  moins. 
N’allez  pas  vous  y  tromper  t  elle  a  son  programme  du 
jour,  sa  collection  de  vérités  indiscutables,  ses  axiomes 
qu’on  doit  accepter,  sous  peine  d’être  mis  au  ban.  Ces 
choses  convenues  s’imposent  sous  le  titre  respectable 
de  sens  commun  ou  de  bon  sens.  Si  vous  vous  en 
écartez,  on  ne  vous  réfutera  pas,  réfute  t-on  les  fous  ? 
Vous  serez  un  homme  jugé. 

Le  bon  sens,  le  sens  commun,  la  raison  générale  !  un 
bon  assommoir  pour  écraser  l’essor  des  esprits  et  l’in¬ 
dépendance  des  cœurs.  En  face  de  la  raison  générale, 
que  deviendront  les  convictions  individuelles?  Que  se¬ 
ront,  aux  yeux  des  gens  «  sensés,  »  ceux  dont  la 
pensée  se  permet  de  franchir  le  cercle  des  opinions 
raisonnables  et  permises?  Lorsque  Jésus-Christ  et  les 
apôtres  ont  paru,  tout  ce  qu’il  y  avait  de  bon  sens 
dans  le  monde  romain  s’est  indigné. 
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Le  lecteur  m’a  compris:  je  n’attaque  pas  le  bon  sens 
en  lui-même;  nul  ne  l’apprécie  autant  que  moi.  Ce  que 
j’attaque,  c’est  la  collection  d’idées  toutes  faites  qui 
usurpe  ce  beau  nom  et  qui  adresse  incessamment  ses 
appels  à  notre  paresse  intellectuelle  et  morale.  Ce  faux 
ion  sens  n’est  que  trop  aimé  dans  notre  temps  et  dans 
notre  pays.  Nous  ne  sommes  que  trop  portés  à  nous 
dispenser,  que  dis-je?  à  nous  préserver  du  souci  des  re¬ 
cherches  indépendantes  et  des  convictions  personnelles. 
En  politique,  en  religion,  en  morale,  en  littérature, 
nous  cherchons  et  nous  trouvons  sans  peine  les  grosses 
opinions  courantes.  C’est  là  ce  qu’il  nous  faut.  Qu’en 
dit-on?  Que  pense  le  monde?  Voilà  la  question  qui 
se  pose  sans  cesse  pour  nous.  Hérétiques  tant  qu’il  nous 
plaît  en  matière  dogmatique,  nous  n’oserions  l’être  en 
matière  littéraire  ou  même  musicale,  pour  peu  que  la 
mode  fût  fixée  en  musique  comme  en  littérature. 

J’ajoute  que  nous  cesserions  de  l’être  en  matière 
religieuse  dès  le  jour  où,  l’indifférence  disparaissant, 
certaines  croyances  deviendraient  la  marque  obligée 
de  l’honnête  homme  et  entreraient  dans  le  domaine  du 
bon  sens.  Pour  être  hérétique  en  pareil  cas,  il  faudrait 
une  énergie  et  une  droiture  dont  nous  sommes  absolu¬ 
ment  incapables  tant  que  nous  renonçons  à  avoir  des 
opinions  à  nous.  C’est  en  ce  sens,  je  le  suppose,  que 
Franklin  déclarait  n’avoir  connu  aucun  hérétique  qui  ne 
fût  vertueux1.  Aux  États-Unis,  où  la  foi  chrétienne  est 
professée  par  tout  le  monde,  tel  homme  qui  la  rejette 
peut  être  moralement  très-supérieur  à  tel  autre  qui  ne 
l’accepte  que  pour  se  conformer  à  la  coutume  établie. 

1.  Voir  le  beau  livre  deM.  Laboulaye  sur  Franklin. 
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Puisque  je  viens  de  nommer  l’Amérique,  qu’il  me  ' 
soit  permis  de  citer  un  fait  qui  mettra  ma  pensée  en 
pleine  lumière.  Je  recevais  il  y  a  quelques  mois  une 
brochure  qu’un  savant  américain,  dont  le  nom  se  rat¬ 
tache  à  une  invention  importante,  m’avait  fait  l’honneur 
de  m’adresser.  Ce  citoyen  éminent  et  justement  res¬ 
pecté  d’un  des  états  du  Nord  de  l’Union,  a  choisi  pour 
célébrer  la  vertu  et  l’excellence  de  l’esclavage  le  mo¬ 
ment  où  le  Sud  vient  de  succomber  avec  sa  fatale  in¬ 
stitution.  J’admire  peu  la  thèse,  on  le  croira  aisé¬ 
ment;  mais  j’admire  beaucoup  l’indépendance  qui 
affronte  ainsi  l’impopularité  et  sacrifie  peut-être  la  ré¬ 
putation  à  la  conscience. 

Il  y  a  une  indépendance  vis-à-vis  du  bien,  comme  il 
y  a  une  indépendance  vis-à-vis  du  mal.  On  peut  sou¬ 
tenir  la  vérité,  on  peut  se  ranger  du  côté  de  la  justice 
par  défaillance  de  cœur  et  par  lâcheté.  S’asservir,  c’est 
toujours  s’asservir. 

Il  est  rare,  au  reste,  que  notre  aplatissement  profite 
beaucoup  aux  nobles  causes.  Ce  sont  de  pauvres  cham¬ 
pions  que  ceux  qui  ne  font  que  «  se  conformer.  »  Leur 
instinct  les  pousse  à  ne  prendre  du  bien  que  l’extérieur, 
l’écorce,  le  langage,  l’uniforme.  Le  bien,  chez  eux, 
n’est  bientôt  plus  qu’une  tradition  et  une  coutume; 
on  peut  dire  qu’il  n’est  bientôt  que  le  mal.  Ces  serviles 
transforment  tout  en  servitude. 

Leur  vrai  maître,  celui  auquel  ils  appartiennent, 
c’est  la  sottise.  Dans  leur  préoccupation  de  suivre  l’u¬ 
sage  et  de  vivre  selon  la  formule,  ils  tombent  inévita¬ 
blement  sous  le  joug  des  sots.  Les  sottes  opinions,  les 
sôttes  préventions,  la  petite  sagesse  moyenne  des  idées 
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qui  courent  la  rue,  voilà  le  milieu  qui  leur  va.  Ne  pen¬ 
sant  pas  par  eux-mêmes,  puisant  jour  après  jour  dans 
leur  journal  quelques  convictions  de  troisième  main 
qu’ils  ont  soin  d’accommode.  encore  de  façon  à  les 
faire  concorder  avec  ce  qui  se  ,Mt  autour  d’eux,  ils 
résolvent  le  problème  de  rétrécir  incessamment  leur 
horizon  intellectuel  et  moral. 

C’est  tout  au  plus  s’ils  vivent,  tant  ils  sont  parvenus 
à  éliminer  de  leur  vie  ce  qui  pourrait  sembler  original 
et  personnel.  Leur  courte  intelligence  se  raccourcit  sans 
cesse,  et  il  en  résulte  naturellement  que  les  minuties 
deviennent  les  choses  capitales  à  leurs  yeux.  Thackerav 
nous  décrit,  dans  son  livre  des  Snobs ,  cette  forme,  hu¬ 
miliante  entre  toutes,  de  la  servitude  humaine.  Voici 
des  millions  et  des  millions  de  créatures  humaines  qui 
consacrent  leurs  efforts  à  faire  comme  les  autres. 
«  M.  Jabot  croit  devoir,  »  disait  Toepflèr.  Oui,  nous 
croyons  devoir  dire  ce  que  l’on  dit,  penser  ce  que  l’on 
pense,  porter  l’habit  que  l’on  porte. 

Passe  encore  pour  l’habit,  quoiqu’il  y  ait  aussi  des 
réserves  à  faire  sur  ce  point,  mais  l’esclavage  bête  dont 
il  s’agit  s’étend  à  de  bien  autres  matières.  M.  Jourdain 
ne  consulte  pas  seulement  son  tailleur  sur  ce  que  font 
«  les  gens  de  qualité;  »  il  consulte  aussi  son  maître  de 
philosophie.  Et  Dieu  sait  ce  que  les  maîtres  de  philoso¬ 
phie  répondent  aux  Jourdains  de  tous  les  temps!  Ils 
leur  enseignent  les  doctrines  religieuses,  politiques,  lit¬ 
téraires  et  artistiques  qui  ont  cours  parmi  les  hommes 
sensés.  Us  leur  disent  comment  on  doit  élever  ses  en¬ 
fants,  à  quel  âge  on  doit  les  marier,  quelle  règle  on 
doit  suivre  dans  chaque  circonstance  de  la  vie.  Le  pro¬ 
gramme  est  complet,  et  rien  n’est  plus  aisé  que  de 
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régler  méthodiquement  sa  conduite,  quand  on  est  dé- 
cidé  à  ne  pas  s'appartenir. 

Je  ne  sais  pas  s’il  y  a  eu  une  famille  Benoîton,  je  sais 
qu’il  y  en  a  par  milliers;  on  ne  rencontre  pas  autre 
chose.  Suivre  la  mode,  moins  que  la  mode,  le  caprice 
stupide  du  premier  venu  ;  ne  pas  rester  au-dessous  de 
ses  voisins;  immoler  la  vraie  élégance  à  la  fausse;  éta¬ 
ler  son  luxe;  faire  sonner  l’argent  de  son  gousset, 
qu’est-ce  donc  que  cela?  Faute  d’un  peu  d’indépen¬ 
dance,  nous  devenons  ridicules.  Encore  si  le  mal  se 
bornait  là!  Si  nous  n’avions  que  du  jargon  et  de  l’éta¬ 
lage!  Si  nous  ne  renoncions  qu’à  la  grâce  et  au  bon 
goût!  Le  pis  est  que  notre  âme  s’appauvrit,  notre 
esprit  tombe  dans  l’impuissance  finale,  notre  cœur 
s’atrophie,  nous  devenons  aussi  incapables  de  sentir 
que  de  penser. 

La  liberté,  on  le  voit,  est  bonne  partout.  Qu’il  soit 
question  de  modes  ou  de  morale,  il  n’est  jamais  inutile 
d’être  soi.  Luxe  servile,  élégance  servile,  opinions  ser¬ 
viles,  conduite  servile,  âme  servile;  où  s’arrêter?  La 
vraie  servitude  est  au  fond;  si  ses  manifestations  sont 
diverses,  son  principe  est  un. 

Aussi  la  question  ne  cesse-t-elle  pas  d’être  bien  sé¬ 
rieuse  ,  quelles  que  soient  les  formes,  parfois  frivoles, 
qu’elle  revêt.  Sous  peine  d’encourir  une  déchéance  dont 
personne  ne  saurait  marquer  les  limites,  nous  sommes 
appelés  à  secouer  le  joug  du  monde  et  à  maintenir  notre 
droit  de  penser  nous-mêmes,  en  dépit  des  opinions 
admises  et  des  idées  toutes  faites. 

Heureux  ceux  qui  puisent  dans  leur  conscience  la 
force  de  résister  aux  menaces  du  qu’en  dira-t-onl  Ceux- 
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là  seuls  sont  libres;  ils  se  résignent  à  mécontenter  le 
monde  ;  ils  consentent  à  paraître  étranges  ;  ils  aiment 
mieux  se  compromettre  que  s’aplatir.  A  la  tranquille 
dignité  de  leur  attitude  vous  les  reconnaissez. 

D’autres  les  suivent'de  loin,  dégoûtés  de  leur  servi¬ 
tude  sans  être  parvenus  à  l’indépendance.  Comme 
le  meunier  de  la  fable,  ils  ont  fini  par  découvrir  que 
leur  métier  est  un  sot  métier.  Il  leur  prend  fantaisie 
d’en  faire  à  leur  tête. 

Je  suis  âne,  il  est  vrai,  j’en  conviens,  je  l’avoue. 

Mais  que  dorénavant  on  me  blâme,  on  me  loue, 

Qu’on  dise  quelque  chose  ou  qu’on  ne  dise  rien, 

J’en  veux  faire  à  ma  tête.-—-  Il  le  fit,  et  fit  bien. 


CHAPITRE  VIII 


LA  SOUMISSION  A  L’iNFLUENCE  DES  MILIEUX 


Je  voudrais  creuser  notre  sujet,  quoique  je  n’aie  pas 
certes  la  prétention  de  l’épuiser.  Autant  les  généralités 
sur  la  servitude  morale  sont  banales  et  stériles,  autant 
il  peut  être  important  d’étudier  sérieusement  dans  ses 
manifestations  diverses  ce  mal  de  toüs  les  temps  qui 
est  le  mal  spécial  de  notre  temps.  Tel  s’agenouille 
devant  les  opinions  reçues,  qui  serait  peut-être  assez 
fier  pour  rejeter  le  joug  avoué  d’une  coterie  :  tel  autre 
refuse  de  se  conformer  aux  opinions  reçues,  qui  ac¬ 
cepte  en  fait  l’influence  souveraine  du  milieu  où  ifest 
placé.  La  servitude  dont  nous  parlons  n’a  pas  de  forme 
plus  réservée  et  moins  choquante  que  celle-ci. 

Et  pourtant,  si  réservée  soit-elle,  elle  produit  des 
conséquences  d’une  effrayante  gravité.  On  dit  qu’ Alci¬ 
biade,  libertin  à  Athènes,  fut  à  Sparte  le  plus  austère 
des  citoyens  et  devint  en  Perse  le  plus  efféminé  des 
satrapes.  Nous  risquons  de  faire  comme  lui,  quoique 
par  d’autres  motifs.  Le  plus  souvent,  c’est,  par  mollesse 
que  nous  subissons  l’action  des  milieux,  semblables  aux 
truites  qui  prennent,  dit-on,  la  couleur  du  lit  sur  lequel 
coule  leur  rivière.  Le  même  homme  se  modifiera,  sans 
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en  avoir  conscience,  selon  qu’il  entrera  dans  un  corps 
de  garde  ou  dans  une  grave  réunion  de  famille.  Nous 
prenons  à  notre  insu  une  attitude  générale,  un  son  de 
voix,  et  je  puis  le  dire  en  outre,  un  courant  d’idées 
particuliers,  lorsque  nous  mettons  le  pied  dans  une 
église  ou  dans  un  comité  de  bienfaisance.  Il  faut  une 
indépendance  puisée  aux  grandes  sources  pour  rester 
soi-même  où  que  l’on  se  trouve,  et  pour  éviter  en 
même  temps  la  faiblesse  qui  reçoit  toutes  les  empreintes 
et  la  rigidité  affectée. 

L’indépendance  vraie  n’affecte  rien  et  n’a  garde  de 
souligner  ses  vertus.  Elle  est  simple,  naturelle,  elle  ne 
porte  aucune  marque  d’austérité  préméditée  ;  mais  elle 
est  ferme  aussi,  et  partout  vous  la  voyez  fidèle  à  ses 
convictions.  Où  en  serions-nous  sans  elle?  J’ose  à  peine 
le  dire.  Il  ne  faudrait  plus  parler  de  vérités  et  de  prin¬ 
cipes,  parce  que  tout  cela  changerait  avec  les  temps  et 
les  pays,  bien  mieux,  avec  les  positions.  Nous  aurions 
la  vérité  des  riches  et  celle  des  pauvres ,  la  vérité  des 
légitimistes  et  celle  des  républicains,  la  vérité  des  ca¬ 
tholiques  et  celle  des  protestants,  la  vérité  du  moyen 
âge  et  celle  des  temps  modernes,  la  vérité  des  peuples 
germaniques  et  celle  des  peuples  latins. 

Grâce  aux  âmes  indépendantes  qui  aiment  la  vérité 
pour  elle-même  et  qui  ne  répètent  pas  de  mots  d’or¬ 
dre,  la  notion  de  vérité  se  maintient  au  milieu  de  tant 
de  vérités,  la  dignité  humaine  survit  et  chacun  de  nous 
est  autre  chose  que  le  produit  de  l’époque,  de  la  race, 
du  pays  et  des  circonstances.  Retranchez  les  âmes  in¬ 
dépendantes,  et  la  théorie  qui  détermine  nos  senti¬ 
ments  et  nos  actes  en  vertu  d’une  sorte  de  chimie  mo¬ 
rale  ne  sera  pas  loin  d’avoir  raison.  Alors  on  aura  le 


L’INFLUENCE  DES  MILIEUX.  ‘201 

droit  de  nous  dire  :  Si  vous  étiez  né  à  Charleston,  vous 
aimeriez  nécessairement  l’esclavage;  si  vous  étiez  né  à 
Constantinople,  vous  rejetteriez  l’Évangile;  si  vous  étiez 
né  à  Madrid,  vous  détesteriez  la  Réforme;  si  votre  fa¬ 
mille  était  légitimiste,  vous  seriez  partisan  du  comte 
de  Chambord  ;  si  vos  parents  étaient  républicains,  vous 
seriez  radical.  Je  vais  plus  loin,  on  pourrait  ajouter  ; 
Si  vos  parents  étaient  débauchés,  voleurs,  assassins, 
vous  seriez  condamné  sans  rémission  à  devenir  la  proie 
des  tripots,  en  attendant  la  prison  ou  le  bagne. 

Nous  ne  sommes  pas  esclaves  à  ce  point.  Sans  reve¬ 
nir  à  la  démonstration  que  j’ai  donnée  dans  une  autre 
partie  de  ce  travail ,  je  me  contente  de  signaler  les 
hommes  qui  chaque  jour  infligent  un  démenti  aux  fa¬ 
talités  prétendues.  Grâce  à  Dieu,  la  religion  du  pays, 
l’opinion  régnante,  la  tradition  domestique,  l’air  am¬ 
biant,  ne  résolvent  pas  à  notre  place  tous  les  problèmes 
que  nous  sommes  appelés  à  résoudre  nous -mêmes, 
sous  notr.e  responsabilité  personnelle. 

Si  nous  cessions  un  seul  jour  de  réagir  contre  l’in¬ 
fluence  des  milieux,  nous  ne  tarderions  pas  à  nous 
dépraver. 

La  morale  de  tel  pays  autorise  les  plus  honnêtes  gens  à 
pousser  terriblement  loin  les  habiletés  commerciales; 
ailleurs  il  "est  admis  (toujours  par  les  honnêtes  gens) 
que  certaines  formes  de  l’inconduite  sont  excusables. 
Nous  dispenserons-nous  d’avoir  notre  morale  à  nous  et 
de  consulter  notre  propre  conscience? 

Il  est  des  Églises  où  l’unité  est  poussée  jusqu’à  l’uni¬ 
formité.  On  est  tenu  de  s’y  conformer  au  patron  offi¬ 
ciel,  non-seulement  pour  les  croyances,  non-seulement 
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pour  les  rites,  mais  pour  les  actes  mêmes  dont  chacun 
devrait  rester  juge.  On  y  marche  ensemble;  on  y  a  les 
mêmes  opinions,  la  même  tenue,  le  même  langage  en 
toutes  choses.  Il  y  a  là  comme  une  tradition  intérieure 
qui  est  soustraite  à  la  discussion  et  à  l’examen.  —  Répé¬ 
terons-nous  humblement  les  articles  de  ce  Credo  ?  Si 
quelque  vérité  y  est  méconnue,  ne  sentirons-nous  pas 
qu’elle  a  droit  à  nos  hommages  ? 

Notre  parti  a  ses  traditions  aussi,  et  elles  ne  sont  pas 
toutes  bonnes.  —  N’aurons-nous  pas  assez  de  droiture 
et  de  courage  pour  l’avertir?  Abuserons-nous  de  la  dis¬ 
cipline,  au  point  de  supprimer  l’indépendance? 

Et  les  traditions  de  famille  !  Faudra-t-il  les  accepter 
aveuglément?  Personne  ne  respecte  plus  que  moi  cette 
fidélité  héréditaire  aux  opinions  transmises  de  père  en 
fils,  cette  honorable  solidarité  qui  unit  les  générations 
successives  autour  du  même  drapeau.  Prenons-y  garde 
toutefois,  la  vie  collective,  dont  je  ne  méconnais  pas 
l’importance ,  ne  saurait  supprimer  la  vie  individuelle. 
Auprès  de  la  conscience  de  la  famille,  la  conscience  de 
l’individu  réclame  sa  place.  Et  n’allez  pas  la  lui  refu¬ 
ser,  car  vous  blesseriez  l’être  moral  dans  ce  qu’il  a  de 
plus  intime.  Qu’est-ce  qu’une  croyance  héréditaire  dès 
qu’elle  a  cessé  d’être  une  croyance  personnelle?  Un 
mensonge.  —  Je  doute  fort  que  les  mensonges  con¬ 
tribuent  à  la  dignité  des  familles.  Du  moment  où  nos 
enfants  ne  se  sentent  pas  libres  d’obéir  chez  nous  à 
leurs  convictions  propres,  la  conviction  de  famille  n’est 
plus  qu’une  tradition;  moins  que  cela,  une  convention, 
un  signe  de  ralliement ,  une  cocarde  à  mettre  au  cha¬ 
peau.  Quelque  chose  d’artificiel  et  de  faux  s’introduit 
alors  dans  nos  rapports  d’affection ,  dans  notre  vie  en- 
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tière  et  jusque  dans  les  habitudes  de  notre  pensée. 
Nous  nous  mettons  au  régime  des  coteries;  les  vanités 
prennent  la  place  des  vérités  ,  les  grandes  considéra¬ 
tions  s’effacent  devant  les  préoccupations  mesquines.  11 
se  forme  ainsi  sous  notre  toit  des  générations  d’êtres  im¬ 
puissants  et  inutiles,  étrangers  à  tout,  capables  au  plus 
de  respecter  le  mot  d’ordre  d’une  caste  et  incapables 
d’avoir  sur  quoi  que  ce  soit  une  croyance,  un  élan,  une 
résolution  qui  leur  appartienne, 

En  d’autres  termes ,  l’esclavage  du  logis  a  fait  son 
œuvre.  Peut-être  ai-je  le  droit  de  ne  point  passer  pour 
un  ennemi  de  la  famille.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
consente  à  la  fonder  jamais  sur  une  négation  quel¬ 
conque  de  la  liberté  !  Que  la  famille  ait  ses  opinions, 
transmises  ou  nouvelles ,  rien  de  mieux.  Que  tous  ses 
membres  respirent  le  même  air;  qu’il  y  ait  une  vie 
commune;  que  le  souvenir  des  ancêtres,  l’honneur  du 
nom,  la  solidarité  légitime  du  présent  et  du  passé 
exercent  leur  saine  influence  ;  que  l’affection  et  le  res¬ 
pect  aussi  disposent  les  plus  jeunes  à  marcher  dans  la 
route  où  sont  engagés  les  chefs  de  la  maison ,  rien  de 
mieux  encore.  Seulement,  n’oublions  pas  que  l’indé¬ 
pendance  morale  est  chose  sainte,  qu’à  la  sacrifier  ou 
à  l’amoindrir  nul  ne  gagnerait ,  pas  plus  les  pères  que 
les  enfants,  qu’on  n’est  homme  qu’à  la  condition  de 
penser  ce  qu’on  pense,  et  qu’on  ne  pense  ce  qu’on 
pense  qu’à  la  condition  d’avoir  réfléchi  et  choisi.  Il 
faut  donc  que  ,  dans  la  famille  comme  ailleurs,  nous 
fassions  bonne  guerre  à  la  servitude  des  milieux. 


CHAPITRE  IX 
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J’écris  la  peur,  non  la  lâcheté.  Démontrer  que  les 
lâches  sont  des  esclaves,  en  vérité,  ce  ne  serait  guère 
la  peine.  Mais  on  peut  n’être  point  lâche  et  être  ac¬ 
cessible  à  la  peur.  Cela  est  vrai,  même  des  hommes 
qui  sont  braves  par  nature,  qui  n’ont  point  de  nerfs,  qui 
aiment  et  cherchent  volontiers  le  péril.  Qui  dira  jamais 
combien  d’esclaves  la  peur  a  fait  en  93  !  Et  pourtant 
ces  gens-là ,  qui  tremblaient  devant  une  émeute ,  qui 
votaient  sur  l’ordre  des  tribunes,  qui  ne  savaient  résis¬ 
ter  nulle  part  au  despotisme  de  la  rue,  se  montraient 
parfaitement  braves  devant  l’ennemi  et  parfaitement 
fermes  devant  l’échafaud. 

Ils  mouraient  à  merveille  :  sans  différence  de  partis , 
sans  distinction  de  sexe,  tout  le  monde  alors  semblait 
être  familiarisé  avec  la  mort.  Il  ne  s’agit  donc  point  ici 
do  ceux  qui,  pour  en  ployer  le  langage  de  l’Écriture, 
«  sont,  par  la  crainte  de  la  mort,  retenus  toute  leur 
vie  dans  la  servitude.  «  Non,  il  s’agirait  plutôt  de  ceux 
que  la  même  Écriture  désigne  ainsi  :  «  Ils  craignaient 
les  Juifs.  » 

Ils  craignaient.  La  peur  n’agit  jamais  avec  plus  de 
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puissance  que  lorsque  son  objet  reste  dans  le  vague. 
C’est  alors  surtout  qu’elle  fait  des  esclaves,  esclaves 
des  Juifs  au  temps  de  Jésus-Christ,  esclaves  des  per¬ 
sécuteurs  païens  après  Jésus -Christ ,  esclaves  des 
princes,  esclaves  du  peuple,  esclaves  de  quiconque 
dispose  d’une  puissance  ou  d’une  menace. 

Voyez  comme  les  caractères  s’abaissent,  comme  les 
convictions  s’effacent  !  que  de  trembleurs  !  que  de 
courtisans  !  Celui-ci  fait  le  raisonnement  du  lièvre  ; 

Mes  oreilles  un  jour  seraient  cornes  aussi. 

Celui-là  découvre  instinctivement  que,  pour  être  en 
paix  et  en  sûreté,  il  n’est  rien  de  tel  que  de  se  conci¬ 
lier  à  tout  prix  qui  pourrait  lui  nuire,  On  sait  quel  em¬ 
pire  ont  exercé  d’impudents  coquins,  par  cela  seul  que 
leur  impudence  faisait  peur.  L’Arétin  racontait  en 
riant  à  Titien  son  ami,  quelles  rentes  il  s’était  procurées 
en  mettant  à  rançon  tout  ce  qui  avait  un  rang  et  un 
nom  en  Italie.  Chose  triste  à  dire,  il  ne  s’était  trouvé 
personne,  pour  ainsi  dire,  qui  eût  le  cœur  de  mettre 
ce  misérable  au  défi.  On  ne  se  contentait  pas  de  le 
combler  de  présents  ;  on  le  comblait  de  témoignages 
d’estime,  qu’il  recevait  de  fort  haut,  comme  de  raison. 

Ces  gens-là  étaient-ils  des  lâches?  Non  pas  dans  le 
sens  ordinaire  de  ce  mot,  la  plupart  auraient  fait  bonne 
contenance  devant  l’ennemi.  Mais  la  fermeté  morale 
sans  laquelle  il  n’existe  pas  d’hommes  libres  leur  man¬ 
quait  totalement. 

La  peur  nous  démoralise,  en  même  temps  qu’elle 
nous  asservit.  Dès  qu’elle  a  cessé  d’être  un  accident  pour 
devenir  un  état,  dès  que  la  peur  du  mal  a  enfanté  le 
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mal  de  la  peur,  il  n’y  a  plus  d’infamies  dont  nous  ne 
devenions  capables  ;  les  individus  et  les  assemblées  sont 
alors  des  instruments  à  tout  faire. 

Ne  me  parlez  donc  pas  des  braves  de  nature.  Parlez- 
moi  de  ceux  que  la  conscience  a  affranchis  de  la  peur. 
Serviteurs  de  la  vérité  et  de  la  justice,  ils  ont  mis  leui 
dignité  en  lieu  sûr.  Us  vivent  dans  une  région  d’où  l’on 
regarde  sans  émotion  les  menaces  et  les  injures.  C’est 
le  seul  pays  où  la  crainte  n’entre  pas.  Ces  indépendants 
sont  des  amis  fidèles  et  sur  qui  l’on  peut  compter,  ab¬ 
sent  et  présent.  Us  sont  des  champions  invincibles  de 
la  vérité.  Devant  qui  reculeraient-ils?  Leur  trésor  est 
hors  de  la  portée  de  l’ennemi. 

Les  questions  de  courage  se  posent  parfois  d’une 
façon  fort  étrange.  Ce  sera  un  des  étonnements  de  l’a¬ 
venir,  et  d’un  avenir  prochain,  que  le  duel  ait  passé 
chez  nous  pour  une  affaire  d’honneur. 

L’honneur  !  Les  peuples  les  plus  braves  n’y  ont  donc 
rien  compris!  Dans  l’antiquité  entière,  je  ne  découvre 
que  les  Gaulois  qui  aient  eu  cette  manie1  ;  les  Grecs  et 
les  Romains,  qui  n’étaient  rien  moins  que  lâches,  n’a¬ 
vaient  pas  inventé  cela.  Les  nations  musulmanes  n’ont 
pas  craint  la  guerre,  elles  ont  eu  leurs  époques  de 
chevalerie;  où  sont  leurs  duels?  Les  Anglais  ne  passent 
pas  pour  timides ,  et  de  plus  en  plus  il  est  admis  chez 
eux  qu’un  homme,  fût-il  officier,  peut  maintenir  intact 
l’honneur  de  son  nom,  sans  recourir  à  l’épée  ou  au 
pistolet. 

1.  Chez  les  Germains  je  ne  vois  pas  le  duel,  mais  une  institu¬ 
tion  bien  différente,  le  combat  judiciaire.  Celui-ci  a  envahi  toute 
l’Europe  au  moyen  âge  a  duré  des  siècles. 
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L’épée  et  le  pistolet,  disons-le,  sont  des  instruments 
de  tyrannie.  Des  désœuvrés,  qui  ont  passé  leur  temps 
dans  les  salles  d’armes  et  qui  font  mouche  à  tout  coup, 
peuvent  se  donner  la  fantaisie  d’imposer  à  qui  leur 
déplaît  une  lutte  parfaitement  inégale,  parfaitement 
lâche,  par  conséquent,  et  conserver,  que  dis-je?  acqué¬ 
rir  la  situation  d’hommes  d’honneur. 

A  ce  jeu-là  un  misérable  tel  qu’Aaron  Burr  pourra 
tuer  aisément  un  grand  citoyen  tel  qu’Hamilton1.  11 
est  clair  qu’en  pareille  rencontre  les  chances  d’un  Ha- 
milton  sont  petites  et  celles  d’un  Burr  énormes  ;  il  vaut 
mieux  n’avoir  rien  à  risquer,  rien  à  regretter,  rien  à 
perdre;  il  vaut  mieux  n’avoir  à  se  préoccuper  ni  du 
devoir,  ni  de  Dieu,  ni  de  l’éternité,  ni  des  cœurs  qu’une 
nouvelle  sinistre  peut  plonger  dans  le  désespoir.  Léger 
de  bagage,  étranger  aux  préoccupations  morales,  si 
l’on  possède  par-dessus  le  marché  l’avantage  d’avoir 
étudié  le  maniement  des  armes  en  homme  qui  pré¬ 
voit  que  cela  pourra  servir,  il  est  bien  probable  qu’on 
l’emportera  sur  un  adversaire  qui  pense,  qui  sent,  qui 
aime,  et  qui  est  aussi  inexpérimenté  que  brave.  Vous 
voulez  des  duels?  Égalisez  du  moins  les  chances  ; 
recourez  aux  boulettes  empoisonnées,  ou  empruntez 
aux  Japonais  leur  Hirî-Kiri;  ouvrez-vous  le  ventre  et 
que  votre  adversaire  soit  forcé  d’en  faire  autant. 

Cela  vous  paraît  absurde?  Je  le  pense  comme  vous; 
mais  je  pense  aussi  qu’en  matière  d’honneur,  puis¬ 
qu’on  en  parle,  il  vaut  mieux  être  absurde  que  lâche. 
Je  pense  que  l’égalité  est  la  loi  fondamentale  d’un  com- 

1.  Voir  l'Histoire  politique  des  États-Unis ,  par  Laboulaye,  t.  III, 
p.  233. 
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bat  honorable,  à  supposer  d’ailleurs  qu’il  puisse  y  avoir 
égalité  entre  un  honnête  homme  provoqué  sans  motif 
et  un  duelliste  de  profession,  qui  n’a  ni  famille  ni  car¬ 
rière,  et  dont  la  mort  peut-être  ne  fera  pas  verser  une 
larme. 

Si  l’on  prétend  que  le  duel  est  précisément  destiné 
à  protéger  les  citoyens  honnêtes  et  leurs  familles  contre 
certaines  brutalités,  je  réponds  que  les  brutalités  dont 
on  parle  sont  accrues  et  non  réprimées  par  l’invention 
d’un  code  d’honneur,  aux  termes  duquel  on  a  le  droit 
d’insulter  honorablement  les  gens,  pourvu  qu’on  se 
batte  après  avec  eux.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  les 
Athéniens  de  Marathon  et  les  Spartiates  des  Thermopyles 
auraient  été  de  mon  avis  sur  ce  point. 

Ne  confondons  pas  ce  qui  est  parfaitement  distinct. 
—  Les  duels  sont,  dit-on,  une  marque  de  vaillance! 
Avouons  alors  que  nous  sommes  dépassés  en  fait  de 
courage  par  des  nations  dont  les  duels  sont  bien  plus 
terribles  et  bien  plus  fréquents,  par  les  populations  des 
villes  espagnoles  ou  mexicaines,  qui  se  battent  sans 
cesse  à  coups  de  couteau.  Voici  des  duels  terribles, 
corps  à  corps,  où  la  terrible  navaja  fait  rudement  son 
office,  des  duels  qui  jettent  chaque  jour  quelque  ca¬ 
davre  sur  le  pavé  de  Valence  ou  de  Puebla. 

S’il  y  a  des  offenses  (je  suis  de  cet  avis)  dont  on  ne 
peut  pas  poursuivre  la  réparation  devant  les  tribunaux, 
il  ne  faut  pas  en  accroître  le  nombre  en  offrant  à  ceux 
qui  les  commettent  cette  justification  aisée  et  brillante 
de  leur  infamie,  qu’ils  trouvent  sur  le  terrain.  II  faut 
que  le  désert  se  fasse  autour  d’eux,  que  leur  crime 
soit  décidément  une  lâcheté,  que  les  complaisances 
de  l’opinion,  presque  assurées  aujourd’hui  par  le 
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duel,  fassent  place  à  une  réprobation  générale. 

L’honneur  des  familles  saura  se  garder,  soyez  tran¬ 
quilles.  Je  ne  vois  pas  qu’en  Suisse,  par  exemple,  où  le 
duel  est  pour  ainsi  dire  inconnu,  cet  honneur  coure 
plus  de  périls  qu’ailleurs.  En  tous  cas,  il  y  aura  profit 
pour  lui  à  ce  que  la  classe  des  insulteurs  et  des  débau¬ 
chés  soit  cela  et  pas  autre  chose1.  On  la  verra  telle 
qu’elle  est,  quand  l’auréole  des  duels  aura  été  arrachée 
de  son  front. 

Ceci  rentre  dans  mon  sujet,  bien  plus  qu’on  ne  l’i¬ 
magine  peut-être  à  première  vue.  Il  s’agit  d’un  usage, 
qui  a  pu  se  comprendre  au  temps  des  jugements  de 
Dieu,  qui  plus  tard  a  pu  se  lier  avec  un  certain  éclat  aux 
destinées  de  notre  chevalerie  occidentale.  Sous  le  règne 
universel  de  la  force,  il  était  nécessaire  peut-être  que 
la  force  qui  protège  tînt  tête  à  la  force  qui  attaque. 
Alors  d’ailleurs  le  duel  était  véritablement  un  combat 
à  armes  égales;  ces  chevaliers  savaient  tous  manier  la 
lance  et  porter  la  cuirasse.  Aujourd’hui  les  choses  se 
passent  différemment  :  Quelle  que  soit  la  place  des 
exercices  virils  dans  l’éducation  de  nos  jeunes  gens,  et 
je  voudrais  qu’ils  sussent  tous  tenir  une  épée,  il  est 
évident  que  l’habileté  extrême  n’appartiendra  le  plus 
souvent  qu’aux  désœuvrés  d’une  certaine  catégorie. 
C’est  de  la  chevalerie  en  sens  inverse;  maintenant  U 
n’y  a  de  cuirassé  que  les  agresseurs. 

1.  Cette  classe  se  trouvera,  en  fin  de  compte,  beaucoup  moins 
nombreuse  qu’on  ne  le  croit.  Il  ne  manque  pas  d’hommes  élégants, 
exercés  aux  armes,  tirant  l’épée  comme  des  raffinés  de  la  cour 
des  Valois,  qui  ont  le  cœur  très-bien  placé,  mènent  une  vie 
très-honorable  et  n’ont  assurément  rien  de  commun  avec  les 
roués. 
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Il  en  résulte  que  les  agresseurs  sont  aussi  des  op¬ 
presseurs.  Le  duel  asservit,  au  lieu  de  protéger.  Con¬ 
naissez-vous  une  servitude  plus  dure  que  celle  de 
l’homme  qui  sent  le  duel  absurde,  qui  le  sent  crimi¬ 
nel,  qui  frémit  à  la  pensée  de  comparaître  devant  Dieu 
le  cosur  plein  d’une  pensée  de  meurtre,  et  dont  le  sang 
bout  en  même  temps  à  l'idée  de  passer  pour  un 
lâche  ? 

Il  ne  passera  point  pour  tel,  s’il  a  fait  ses  preuves. 
Faire  ses  preuves,  c’est  la  première  condition  à  rem¬ 
plir  lorsqu’on  veut  refuser  les  duels1.  Les  occasions  ne 
manque-nt  guère  à  qui  ne  veut  pas  les  éviter.  Nous  vi¬ 
vons  dans  un  temps  où  les  hommes  de  mon  âge,  s’ils 
ont  habité  Paris,  ont  pu  apprendre  ce  que  c’est  que 
d’entendre  siffler  des  balles  et  d’enjamber  des  ca¬ 
davres  étendus  sur  le  pavé.  Des  épidémies  ont  ravagé 
nos  cités;  des  révblutions  ont  mis  les  caractères  à  l’é¬ 
preuve.  Ne  craignez  rien,  vous  qui  vous  affranchissez 
de  l’esclavage  du  duel,  il  vous  sera  aisé  de  prouver 
qu’en  agissant  ainsi  vous  faites  preuve  de  courage  et 
non  de  faiblesse. 

Les  caractères  fermes  et  libres  se  reconnaissent  à  ce 
signe  infaillible  qu’ils  ne  commettent  jamais  ce  que  le 
monde  appelle  de  petites  lâchetés.  —  Pas  si  petites 
cependant,  car  il  s’agit  de  déserter  la  cause  d’un  ami 
absent,  de  désavouer  une  vérité  importune. 

Èt  cela  revient  tous  les  jours  :  les  grandes  lâchetés 
exigent  de  grandes  occasions,  les  petites  se  contentent 

\.  La  seconde  condition,  c’est,  bien  entendu,  de  ne  pas  in¬ 
sulter. 
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des  circonstances  ordinaires  de'a  vie.  A  chaque  instant, 
à  propos  de  chaque  question  et  de  chaque  acte ,  la 
peur  de  nous  compromettre  nous  enlève  notre  indé¬ 
pendance. 

Parmi  les  craintes  qui  asservissent,  j’en  connais  peu 
qui  y  réussissent  mieux  que  la  crainte  des  responsabi¬ 
lités.  Les  responsabilités!  Mais  elles  sont  là  sans  cesse 
devant  nous  et  aous  ne  les  supprimons  qu’en  suppri¬ 
mant  la  vie. 

C’est  bien  là  le  moyen  auquel  recourt  en  général 
l’esclave  de  la  peur.  Il  a  l’air  d’ignorer  que  nous 
sommes  responsables  de  notre  inaction  autant  que  de 
notre  action.  —  Reste  une  ressource  :  agir  sous  l’im¬ 
pulsion  d’autrui,  déléguer  sa  conscience.  L’homme 
qui  a  donné  ainsi  charge  de  lui-même  se  sent  déchargé 
des  responsabilités...  et  encore  ! 

J’aurais  beaucoup  à  dire,  si  je  voulais  montrer  dans 
toutes  ses  manifestations,  plus  honteuses  les  unes  que 
les  autres,  la  servitude  de  la  peur.  Les  petites  lâchetés 
se  diversifient  à  l’infini;  une  fois  entrés  dans  cette  voie, 
nous  allons,  avançant  toujours,  descendant  toujours, 
toujours  moins  capables  de  rebrousser  chemin  vers  les 
hauteurs.  On  nous  voit,  pour  ne  citer  qu’un  exemple, 
flexibles  vis-à-vis  des  méchants  et  souvent,  par  com¬ 
pensation,  tyranniques  envers  les  bons.  S’il  y  a  dans 
notre  farniHe  ce  qu’on  appelle  à  juste  titre  un  parent 
redoutable,  un  de  ceux  qu’on  n’aime  guère  mais 
qu’on  craint,  nous  sommes  aux  petits  soins  avec 
celui-là.  Vous  diriez  le  bonhomme  Chrysale  qui,  trem¬ 
blant  d’offenser  la  terrible  Philaminte,  a  bien  soin 
d’adresser  à  sa  sœur  les  reproches  qu’il  destine  à  sa 
femme  : 
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Voulez- vous  que  je  dise?  Il  faut  qu’enfin  j’éclate, 

Que  je  lève  le  masque  et  décharge  ma  rate. 

De  folles  on  vous  traite,  et  j’ai  fort  sur  le  cœur . 

—  Comment  donc? 

—  C’est  à  vous  que  je  parie,  ma  sœur. 


CHAPITRE  X 


l'inquiétude,  le  découragement  et  l’ennui 


L’inquiétude  est-elle  une  des  formes  de  la  peur? 
Peut-être.  En  tous  cas,  le  lecteur  me  pardonnera  de 
consacrer  ici  quelques  réflexions  à  une  maladie  mo¬ 
rale  qui  tend  à  prendre  aujourd’hui  de  redoutables 
proportions. 

Hélas!  qui  ne  les  connaît, ces  rongements  que  ressent 
notre  âme  quand  elle  est  envahie  par  la  vision  de  tout 
ce  qui  pourrait  arriver?  —  Tout  ce  qui  pourrait  arriver, 
nous  ne  parviendrons  jamais  à  porter  ce  fardeau. 
Sous  ce  fardeau  nous  fléchissons,  nous  succombons; 
impossible  de  nous  relever.  Adieu  la  paix:  adieu  aussi 
la  liberté.  Quelle  liberté  morale  serait  compatible  avec 
une  obsession  qui  ne  nous  laisse  pas  une  minute  de 
franche  énergie?  Vous  connaissez  ees  vagues  furieuses 
qui  battent  un  navire  :  l’une  n’a  pas  cessé  que  l’autre 
commence,  et  une  autre,  et  une  autre  encore;  jamais 
on  n’arrive  au  bout  de  la  tourmente  et  du  péril. 

De  même,  les  vagues  de  l’inquiétude  accourent  pour 
nous  assaillir;  pas  une  n’y  manquera;  aussi  loin  que 
s’étend  notre  vue,  nous  les  voyons  bondir  et  se  hâter, 
et  d  avance  nous  sentons  le  choc  de  celles  que  nous 
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devinons  à  peine  vers  l’horizon.  Pauvres  esclaves  que 
nous  sommes  alors,  nous  n’essayons  plus  même  de 
nous  affranchir;  nous  souffrons  autant  des  maux  futurs 
que  des  maux  présents,  autant  des  iv;aux  possibles  que 
des  maux  réels. 

Et  aucune  autre  pensée  ne  se  fait  jour  chez  nous. 
No,nous  parlez  pas  de  joies;  que  seront-elles  demain? 
Ne  nous  apportez  pas  de  bonnes  nouvelles  ;  qui  nous 
dit  qu’elles  ne  précèdent  pas  les  mauvaises?  Peut-être 
sommes-nous  comblés  de  biens  et  entourés  de  ten¬ 
dresses;  qu’importe?  Nos  biens  sont  menacés,  et  nos 
tendresses  donc! 

Quand  nous  en  sommes  là,  nous  sommes  asservis.  Le 
maître  commande,  nous  obéissons.  Il  nous  défend  de 
goûter  aucun  bonheur,  de  déployer  aucune  force,  de 
réaliser  aucun  progrès.  C’est  triste,  ajoutons  que  c’est 
honteux.  —  Notre  métier  d’hommes  libres  est  tout 
autre  !  à  chaque  jour  suffit  sa  peine;  marchons  hardi¬ 
ment,  fermement,  dans  la  confiance  en  Dieu;  occupons- 
nous  de  nos  obligations  plutôt  que  de  nos  prévisions, 
n’affaiblissons  pas  le  présent  sous  prétexte  de  pourvoir 
à  l’avenir. 

Pour  peu  que  l’imagination  se  mette  de  la  partie,  la 
vie  devient  littéralement  impossible.  C’est  ici  la  servi¬ 
tude  spéciale  des  âmes  d’élite  ;  il  n’en  est  que  plus  né¬ 
cessaire  de  la  signaler.  Oui,  plus  notre  cœur  est  ten¬ 
dre,  plus  il  est  vulnérable;  plus  notre  intelligence  saisit 
d’objets,  plus  elle  a  de  sujets  d’angoisse,  plus  notre 
activité  a  de  nobles  causes  à  soutenir,  plus  nous  sommes 
accessibles  aux  envahissements  mortels  de  l’inquiétude. 

Que  de  vies  généreuses  ont  été  ruinées  ainsi  !  Tantôt 
ce  sont  nos  parents,  tantôt  ce  sont  nos  œuvres  de  cha- 
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nté  qui  tombent  sur  nous  et  nous  écrasent.  Tout  ce  qu’il 
y  a  de  bon.se  transforme  chez  nous  en  venin.  Nous  péris¬ 
sons,  quelle  misère!  par  nos  affections  et  par  nos  devoirs. 

Que  faire?  Supprimer  les  devoirs  et  les  affections? 
Nous  cuirasser  d’égoïsme?  Descendre  au  niveau  de 
ceux  que  des  soucis  semblables  ne  sauraient  troubler? 
Non  certes;  il  faut  que  nous  vivions  avec  tout  cela,  que 
nous  aimions,  que  nous  travaillions,  et  il  faut  en  même 
temps  que  nous  soyons  libres. 

Ah,  si  nous  savions  nous  confier  et  regarder  plus 
haut  que  la  terre,  nous  porterions  notre  fardeau  sans 
fléchir,  car  nous  ne  porterions  chaque  jour  que  le  faix 
d’une  journée.  Et  alors,  quelle  vigueur  !  La  vie  a  repris 
son  charme;  le  devoir  a  repris  sa  place,  et  le  bonheur 
aussi,  et  les  beaux  projets,  et  la  poésie  des  lointains. 
Nous  avons  retrouvé  l’élasticité  de  nos  mouvements; 
nous  avons  recommencé  à  regarder  hardiment  en  avant 
et  en  arrière,  en  avant  pour  espérer,  en  arrière  pour 
remercier.  Rien  de  tel  que  la  reconnaissance  pour 
combattre  l’inquiétude  ;  mais  rien  de  tel  aussi  que  l’in¬ 
quiétude  pour  tuer  la  reconnaissance. 

Elle  tue  bien  autre  chose  :  en  même  temps  que  notre 
cœur  se  rétrécit  sous  l’influence  des  soucis  dévorants, 
il  arrive  aussi  que  notre  intelligence  s’affaisse.  Nous 
finissons  par  devenir  impropres  aux  grandes  choses. 
Les  minuties  nous  attirent;  habiles  à  grossir  des  riens, 
nous  ne  tardons  pas  à  être  asservis  par  eux.  Les  petites 
préoccupations,  les  petits  intérêts,  les  petits  bruits,  les 
petites  craintes  tissent  bientôt  autour  de  notre  liberté 
une  de  ces  toiles  d’araignée  où  les  ailes  de  l’âme  s’em¬ 
barrassent,  se  ternissent  et  se  brisent.  Rappelez-vous  le 
l'éveil  de  Gulliver,  que  les  vagues  ont  jeté  sur  le  rivage 
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de  Lilliput  :  il  essaye  d’étendre  son  bras,  son  bras  est 
fixé  au  sol  par  des  milliers  de  liens  imperceptibles;  il 
veut  lever  la  tête,  chacun  de  ses  cheveux  a  été  attaché 
pendant  son  sommeil  ;  peu  s’en  faut  que  le  géant  ne 
demeure  le  prisonnier  des  nains.  Heureusement  il 
donne  une  forte  secousse,  au  risque  d’une  assez  vive 
souffrance.  Et  nous  aussi,  à  moins  de  nous  secouer  avec 
vigueur,  nous  demeurerons  esclaves  des  infiniment 
petits. 

Auprès  de  l’inquiétude  se  lient  un  despote  plus  morne 
et  plus  sombre,  le  découragement.  Aux  travailleurs  qui 
accomplissaient  gaiement  leur  tâche  il  a  fait  entendre 
la  parole  fatale  :  A  quoi  bon  ! 

A  quoi  bon!  on  ne  t’aime  plus,  on  ne  t’écoute  plus. 
A  quoi  bon!  d’autres  feront  mieux  que  toi.  A  quoi  bon  l 
les  causes  que  tu  prétends  servir  n’ont  pas  besoin  de 
ton  appui.  — Ma  main  tremblerait  si  j’essayais  de  sonder 
ces  plaies  du  travail  découragé.  Que  se  passe-t-il  chez 
ceux  qui  sentent  qu’on  ne  les  a  plus  à  gré?  Aux  prix  de 
quels  efforts  deviennent-ils  libres?  Je  l’ai  indiqué  ail¬ 
leurs  et  je  ne  veux  pas  le  redire. 

Mon  sujet,  au  reste,  est  plus  vaste,  et  nous  avons  à 
considérer  ici  sous  un  aspect  plus  général  la  servitude 
du  découragement.  Quelle  que  soit  la  cause  qui  nous 
ait  amenés  là,  et  souvent  nous  y  venons  sans  cause  au¬ 
cune,  nous  voici  brisés,  ployés  en  deux,  incapables  de 
relèvement;  le  ressort  de  notre  âme  est  rompu,  les 
saines  énergies  nous  font  défaut. Est-ce  découragement, 
est-ce  lassitude?  Je  l’ignore.  Le  fait  est  que  nous  sommes 
k  terre,  que  nous  ne  nous  redresserons  pas,  que  nous 
aurions  horreur  de  nous  redresser. 
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Oui,  c’est  là  un  symptôme  de  cet  étrange  mal,  qu’on 
s’y  abandonne,  qu’on  lui  appartient  et  qu’on  ne  se  sou¬ 
cie  pas  d’en  guérir.  Las  de  tout,  des  questions,  de  la 
vérité,  de  la  liberté,  de  soi-même  d’abord,  on  n’aspire 
qu’à  oublier  et  à  s’assoupir.  Vous  diriez  le  voyageur 
qui,  fatigué  d’une  longue  route,  ne  désire  plus  qu’une 
chose,  dormir.  N’allez  pas  lui  parler  des  plaisirs  du 
voyage  ou  du  but  à  atteindre;  il  ne  vous  écouterait  pas. 

L’engourdissement  est  d’ordinaire  au  bout  des  dé¬ 
couragements  et  des  lassitudes  d’ici-bas.  Et  ce  n’est  pas 
l’engourdissement  d’une  nuit.  Le  sommeil  de  l’âme  où 
tombent  nos  découragés  dure  d’ordinaire  aussi  long¬ 
temps  que  leur  vie. 

Tous  ne  s’endorment  pas,  il  est  vrai;  quelques-uns 
s’aigrissent  et  se  désespèrent.  Plaignons-les,  sans  ou¬ 
blier  cependant  que  ces  désespoirs  suprêmes  résultent 
moins  souvent  de  leurs  infortunes  que  de  leurs  dispo¬ 
sitions;  ils  les  ont  créés  plutôt  que  subis.  Je  comprends 
Valentine  d’Orléans  s’écriant  dans  l’amertume  de  son 
pauvre  cœur  meurtri  :  «  Rien  ne  m’est  plus,  plus  ne 
m’est  rien.  »  Je  suis  moins  touché,  je  l’avoue,  quand 
je  vois  des  hommes  qui  ont  peu  souffert  se  détourner 
mélancoliquement  de  la  vie,  de  ses  devoirs,  de  ses  tra¬ 
vaux  et  de  ses  promesses. 

Qui  n’a  rencontré  des  jeunes  gens  courbés  sous 
les  lassitudes  séniles?  Jeunes  ou  vieux,  nous  excellons 
parfois  à  gémir  au  sein  des  conditions  du  bonheur. 
Rien  ne  nous  intéresse,  rien  ne  nous  touche  ;  les  affec¬ 
tions  ne  sont  pas  faites  pour  nous  ;  les  'oelles  causes 
nous  apparaissent  sous  leur  méchant  côté  ;  des  vérités 
nous  ne  voyons  que  les  objections,  des  roses  nous  ne 
voyons  que  les  épines. 


». 


218 


CAUSES  DE  SERVITUDE. 


Triste  état,  profondément  triste,  d’autant  plus  qu’on 
finit  par  s’y  plaire  et  qu’on  y  est  malheureux  avec  un 
mélange  de  lâche  volupté!  Il  faudrait  réagir;  il  fau¬ 
drait  faire  acte  d’homme  libre;  non,  l’esclavage  est 
accepté.  On  est  emprisonné  dans  ses  doutes,  dans  ses 
amertumes,  dans  ses  impuissances  ;  on  est  emprisonné 
dans  son  propre  cœur.  Le  cœur  alors  est  un  véritable 
cachot  :  il  n’est  pas  question  d’en  sortir  pour  respirer 
l’air  pur  et  pour  contempler  la  lumière  du  soleil. 

Jusqu’où  Ton  va  ainsi,  nul  ne  l’ignore.  A  force  d’être 
dégoûtés  de  la  vie,  il  en  est  qui  finissent  par  s’en  dé¬ 
barrasser  violemment. 

Quand  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  riche  et  triste, 

On  n’est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste  ; 

Mais  on  fait  comme  Escousse,  on  allume  un  réchaud. 

C’est  bien  cela  :  ou  la  Trappe,  ou  le  suicide.  Les  dé¬ 
couragés  de  notre  temps  posent  ainsi  le  grand  et  noble 
problème  de  l’existence.  Je  ne  puis  dire  à  quel  point 
me  révoltent  ces  leçons  de  débilité  et  de  servitude. 
J’éprouve  une  inexprimable  pitié  pour  certains  déses¬ 
poirs  :  la  pauvre  ouvrière  qui  n’a  plus  d’ouvrage  et 
qui,  plutôt  que  de  se  vendre,  enjambe  le  parapet  d’un 
pont,  remue  les  fibres  les  plus  intimes  de  mon  cœur; 
au  bord  de  ces  abîmes,  le  cœur  me  manque  ;  je  frissonne 
des  pieds  à  la  tête,  j’ai  besoin  de  penser  à  celui  qui 
sonde  les  abîmes  et  qui  sait  ce  qui  se  passe  au  fond  des 
cœurs.  Quant  à  vous,  qui  forgez  de  toutes  pièces  votre 
malheur,  qui  ne  voulez  pas  porter  virilement  le  poids 
de  la  destinée  commune,  qui  n’hésitez  un  moment 
qu’entre  les  deux  manières  d’en  sortir,  le  suicide  ou  le 
couvent;  vous  qui  ne  consentez  à  comprendre  ni  le 
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prix  des  tendresses,  ni  les  droits  de  la  vérité,  ni  les 
saintes  joies  du  devoir,  ni,  le  dirai-je?  les  émotions 
fortifiantes  de  la  lutte;  vous  qui  renoncez  si  aisément  à 
la  vie  parce  que  la  vie  est  le  combat,  et  qui  à  la  pre¬ 
mière  espérance  trompée  allumez  votre  réchaud,  je  ne 
vous  juge  pas  sans  doute,  mais  je  crains  que  vous  n’ayez 
été  plus  faible  encore  que  malheureux  et  que  votre 
découragement  n’ait  été  la  marque  suprême  de  votre 
esclavage. 

Auprès  des  découragés,  j’aperçois  les  ennuyés.  Ils  se 
ressemblent  tant,  qu’il  est  difficile  de  ne  pas  les  réunir. 

Si  nous  savions  l’histoire  intime  de  tous  ceux  qui  ont 
abouti  au  désespoir,  nous  découvririons  peut-être  que 
la  plupart  ont  passé  par  l’ennui.  La  douleur  fait  moins 
de  désespérés  que  l’ennui.  L’ennui  pesant,  monotone, 
dont  on  ne  sort  pas,  qui  se  reproduit  incessamment 
lui-même  et  renaît  de  ses  cendres  comme  le  phénix, 
comprenez-vous  cette  lente  et  impitoyable  torture? 

On  s’ennuie  toujours  lorsqu’on  n’aime  rien  et  qu’on 
ne  croit  à  rien.  C’est  une  infortune  sans  pareille  d’avoir, 
comme  on  dit,  perdu  ses  illusions.  Dès  lors,  l’indiffé¬ 
rence  s’installe  chez  nous.  Elle  a  bon  air  :  elle  juge  de 
haut;  elle  dédaigne  ;  elle  ne  se  laisse  pas  prendre  aux 
apparences  qui  séduisent  les  simples  esprits;  elle  raille 
les  enthousiasmes;  elle  a  reconnu  la  vanité  de  la  reli¬ 
gion,  de  la  tendresse,  de  la  philosophie,  de  la  politique, 
de  la  littérature  et  de  l’art.  Elle  a  fait  le  vide  autour  de 
l’homme,  or  il  s’est  trouvé  que  dans  le  vide  l’homme 
s’ennuyait  à  périr. 

Prenez  le  plus  éprouvé  de  ceux  qui  traversent,  le 
cœur  haut,  les  douleurs  et  les  difficultés  de  la  vie,  vous 
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verrez  qu’il  est  moins  à  plaindre  mille  fois  que  celui 
qui,  par  l’indifférence,  s’achemine  vers  l’ennui.  Le  pre¬ 
mier,  du  moins,  se  sent  vivre  :  il  combat,  il  avance, 
il  a  des  devoirs,  des  croyances,  des  espérances;  je 
dirai  même  qu’il  a  ce  fonds  de  bonne  humeur,  ces  joies 
vaillantes  qui  sont  l’attribut  des  forts.  En  tous  cas,  il  ne 
s’ennuie  pas,  soyez-en  certain  :  il  marche  vers  un  but, 
il  comprend  le  privilège  de  servir  de  nobles  causes  et 
même  de  souffrir  pour  elles.  Le  second  ne  souffre  pas; 
oh  !  non,  il  s’ennuie. 

J’ai  rencontré  dans  mes  voyages  des  infortunés  qui, 
comblés  des  biens  de  la  fortune,  étaient  allés  traîner  à 
l’autre  bout  du  monde  leur  chaîne  d’esclave,  je  veux 
dire  leur  ennui.  Pourquoi  voyageaient-ils?  Je  n’en  sais 
rien.  Ils  ne  visitaient  pas  un  monument,  ne  contem¬ 
plaient  pas  un  point  de  vue,  ils  prenaient  en  pitié  nos 
admirations  naïves.  Que  voulez-vous?  Ils  s’occupaient 
de  voir  si  l’ennui  de  Naples,  de  Constantinople  ou  du 
Caire  différerait  par  hasard  de  l’ennui  de  Paris. 

Pauvres  gens!  Leur  servitude  les  suit  partout  et  ce 
qu’il  y  a  de  pis,  c’est  qu’elle  ira  croissant  avec  l’âge. 
Vous  savez  l’histoire  des  ennuyés  célèbres  :  pour  ne 
citer  que  deux  noms,  Mme  du  Deffand  au  siècle  dernier 
et  M.  de  Chateaubriand  dans  le  nôtre,  ont  prouvé  jus¬ 
qu’où  peut  aller  le  supplice  de  l’ennui  chez  les  vieil¬ 
lards.  Sans  les  comparer,  j’ai  le  droit  de  dire  que  voilà 
deux  intelligences  supérieures.  Eh  bien  ,  elles  semblent 
chargées  de  nous  apprendre  que  ni  l’intelligence  à  elle 
seule,  ni  le  génie  même,  ni  les  grands  rôles  remplis, 
ni  les  idées,  ni  les  souvenirs,  ne  nous  préservent  de 
tomber  dans  le  vide  quand  nous  avons  le  malheur  de 
devenir  indifférents.  Et  pourquoi  donc  les  vieillards  le 
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seraient-ils?  S’ils  ont  découvert  la  vanité  de  certaines 
choses,  ils  ont  dû  découvrir  aussi  le  prix  immense  de 
beaucoup  d’autres.  Aussi,  qu’ite  sont  vaillants,  qu’ils 
sont  jeunes,  ces  vieillards  qui,  loin  de  penser  qu’il  ne 
vaut  pas  la  peine  de  vivre,  arrivent  au  bout  de  leur 
longue  carrière  plus  convaincus  que  les  jeunes  gens  du 
but  admirable  que  l’existence  humaine  a  devant  elle  ! 
Ils  savent  ce  que  vaut  la  vérité;  les  progrès  font  battre 
leur  cœur;  il  y  a  tant  à  faire  et  tant  à  aimer!  Qui  donc 
a  inventé  l’ennui? 

Ceux-là  sont  libres.  Quant  aux  autres,  je  ne  vois  pas 
ce  qui  pourrait  les  défendre  contre  l’esclavage.  La  vie 
seule  se  défend,  et  ils  sont  morts. 

Avouons-le  d’ailleurs,  nous  semblons  parfois  nous 
proposer  l’ennui  comme  une  sorte  de  perfection  à  at¬ 
teindre.  On  dirait  que  nous  cherchons  à  réunir  autour 
de  nous  tout  ce  qui  peut  éteindre  les  ardeurs,  conster¬ 
ner  les  gaietés,  attiédir  les  affections,  figer  et  glacer  les 
croyances,  transformer  en  mouvements  mécaniques  les 
élans  de  l’âme  qui  se  porte  vers  le  devoir.  L’horreur 
des  entraînements  et  des  joies  de  l’existence  nous  a 
gagnés;  nous  sommes  pareils  à  l’homme  dont  parle  le 
poète  : 

Il  croit  son  mur  gâté  lorsqu’une  fleur  y  pousse. 

Arrachez  ces  fleurs  !  Ayez  des  murs  bien  unis,  bien 
froids,  que  ne  dépare  aucune  végétation  irrégulière  ! 
Rien  n’est  désordonné  comme  la  vie  :  arrangez-vous  de 
façon  à  la  supprimer  autant  que  possible  !  Vous  aurez 
alors  un  de  ces  intérieurs  où  l’on  grelotte,  mais  où  rien 
ne  dérange  la  symétrie  et  ne  trouble  la  marche  réglée 
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de  l’existence.  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  on  fera 
la  même  chose,  on  rencontrera  les  mêmes  visages  ayant 
la  même  expression,  on  entendra  les  mêmes  paroles, 
on  dissertera  sur  les  mêmes  sujets. 

Qui  n’en  a  vu  de  ces  maisons,  je  devrais  dire  de  ces 
glacières,  qui  n’entr’ouvrent  jamais  un  de  leurs  volets 
pour  laisser  entrer  un  rayon?  Et  il  y  a  là  des  enfants  ! 
Et  ils  végètent  dans  ce  crépuscule  !  Une  ponctualité 
monotone  fixe  une  fois  pour  toutes  le  timbre  permis 
de  leurs  rires.  Je  me  trompe,  ils  ne  rient  pas,  ils  ne 
crient  pas,  ils  ne  disent  pas  de  folies  ;  pris  dans  le  dé¬ 
corum,  vieux  avant  l’âge,  ils  savent  déjà  quelle  physio¬ 
nomie  il  faut  avoir  à  table  ou  au  salon.  Ils  posséderont 
bientôt  l’art  de  poser  des  questions  solennelles  et  de  les 
débattre  solennellement,  lis  auront  les  opinions,  le 
langage,  et  aussi  les  manières  froides  qui  conviennent 
aux  gens  bien  élevés;  pauvres  esclaves,  qui  feront 
souche  d’esclaves,  et  qui  transmettront  aux  générations 
nouvelles  la  tradition  du  genre  grave  et  de  l’ennui 
domestique. 

Peut-être  leur  transmettront-ils  tout  autre  chose  : 
l’ennui  domestique  a  ses  réactions,  et  plus  d’un  jeune 
homme  se  jette  dans  le  désordre  pour  échapper  aux 
solennités  et  aux  froideurs  de  la  famille.  —  Ah  !  la 
maison  paternelle  avait  une  autre  mission  ;  elle  devait 
être  le  nid  d’une  heureuse  couvée  ;  on  devait  appren¬ 
dre  là  et  les  rires,  et  les  pleurs,  et  les  tendresses,  et 
les  expansions,  et  les  devoirs,  et  les  prières,  et  le  vrai 
en  tout  et  pour  tout.  Le  convenu  devait  en  être  banni. 
11  devait  y  avoir  là  des  natures  franches  et  fortes;  il 
devait  s’y  forger  des  caractères;  il  devait  s’y  faire  des 
hommes  libres. 
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Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que 
l’organisation  de  l’ennui  à  domicile  me  choque  encore 
plus  en  France  qu’ailleurs.  Cela  n’est  pas  conforme  ù 
notre  génie  national.  La  verdeur  de  nos  pères  ne  parais¬ 
sait  pas  devoir  nous  préparer  à  tant  de  roideur,  à  des 
relations  si  peu  naturelles  et  cordiales.  Encore,  si  nous 
étions  empesés  en  raison  de  la  gravité  réelle  de  nos 
pensées  !  11  n’en  est  rien  ;  nous  sommes  pédants  sans 
être  savants.  Aucun  besoin  de  l’esprit  ou  de  l’âme, 
aucune  préoccupation  pieuse  ou  scientifique  ne  fournit 
sinon  la  raison  suffisante,  c’est  impossible,  du  moins  le 
prétexte  de  notre  façon  d’agir.  Si  nous  emmaillottons 
nos  enfants  dans  l’ennui,  si  nous  coupons  les  ailes  de 
l’imagination,  si  nous  engourdissons  le  cœur,  si  nous 
desséchons  les  germes,  si  nous  comprimons  la  vie,  si 
nous  arrêtons  tous  les  libres  mouvements,  ce  n’est  pas 
même  en  vue  d’être  austères.  C’est  tout  simplement  la 
maladie  du  vide  qui  règne  chez  nous,  vide  de  l’intelli¬ 
gence  et  vide  du  cœur.  Nous  aimons  peu,  nous  pensons 
peu,  et  nous  nous  ennuyons.  N’est-ce  pas  le  cas  de  ré¬ 
péter  la  plainte  éloquente  de  Musset? 

Gaîté,  génie  heureux,  qui  fus  jadis  le  nôtre, 

Rire  dont  on  riait  d’un  bout  du  monde  à  l’autre, 

Esprit  de  nos  aïeux,  qui  te  réjouissais 
Dans  l’éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français, 

Fleurs  de  notre  pays,  qu’êtes-vous  devenues? 

Musset  a  pu  signaler  le  mal  ;  nul  moins  que  lui  n’a 
connu  et  possédé  le  remède.  Le  remède  des  inquié¬ 
tudes,  du  découragement  et  de  l’ennui  se  nomme  l’es¬ 
pérance.  L’espérance  est  une  libératrice  :  elle  met  des 
joies  et  des  forces  partout  où  elle  passe.  Combien  de 
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fois  je  l’ai  éprouvé  !  Qui  n’espère  pas  devient  esclave, 
esclave  des  lassitudes  et  des  défaillances.  Mais  regar¬ 
dons  plus  haut  que  cela;  au-dessus  des  nuages  il  y  a 
le  soleil,  après  le  sombre  hiver  viendra  le  printemps. 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie. 

Vent,  froidure,  pluie,  autant  de  despotes  qui  asser¬ 
vissent.  Que  nous  importe?  La  belle  saison  approche, 
et  déjà  la  fête  commence  dans  nos  cœurs.  Voyez 
comme  tout  s’enchante  et  se  transfigure  ! 

C’est  un  grand  secret  d’indépendance  de  croire  au 
printemps.  Il  ne  faut  pas  que  la  mélancolie  des  choses 
qui  meurent  nous  fasse  oublier  la  grâce  victorieuse  des 
choses  qui  renaîtront.  Certes  les  douleurs  sont  grandes 
ici-bas,  et  les  cœurs  sympathiques  en  ont  plus  que  leur 
part,  car  elles  viennent  à  eux  des  quatre  coins  de  l’ho¬ 
rizon.  Comment  arrive-t-il  qu’ils  n’en  soient  pas  acca¬ 
blés?  Parce  que,  souffrant  beaucoup,  ils  espèrent  encore 
plus;  leur  indépendance  morale  est  à  ce  prix.  Joseph 
de  Maistre  l’a  dit,  «  la  bataille  vraiment  perdue,  c’est 
celle  qu’on  croit  perdue.  »  Les  hommes  qui  espèrent 
fortement  ne  considèrent  jamais  les  batailles  comme 
perdues.  Ils  ont  foi  au  bien,  ils  s’attendent  à  Dieu,  ils 
savent  que  toute  vérité  fait  son  chemin. 

L’espérance,  soyez-en  sûrs,  a  joué  un  grand  rôle 
dans  la  vie  de  quiconque  s’est  affranchi  soi-même  et  à 
contribué  à  affranchir  les  autres.  Ce  n’est  pas  avec  des 
élégies  sur  notre  temps  que  nous  accomplirons  de 
grands  progrès.  Nous  sommes  trop  portés  à  gémir  :  il 
nous  semble  que  d’autres  époques  nous  auraient  offert 
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des  moyens  d’action  et  des  chances  de  succès  que 
celle-ci  nous  retuse.  Ce  n’est  pas  en  littérature  seule¬ 
ment  que  nous  avons  inventé  l’école  des  desespérés. 
J’aime  bien  mieux  cet  Ulrien  de  Hutten  qui,  aux  prises 
avec  les  problèmes  formidables  du  xvie  siècle,  s’écriait 
dans  son  noble  enthousiasme  :  «  Qu'il  est  doux  de  vivre 
maintenant,  quoiqu’il  ne  soit  pas  temps  encore  de  se 
reposer  !  » 

Qu’il  est  doux  de  vivre  maintenant  !  Qui  sent  cela  ne 
court  pas  risque  de  succomber  aux  découragements 
moroses.  Rien  n’est  facile  comme  de  dresser  l’acte 
d’accusation  de  notre  temps.  Chaque  siècle  a  eu  ses 
misères,  que  dis-je?  ses  crimes,  ses  dépravations,  ses 
défaites  de  l’esprit,  ses  reculs  de  la  conscience;  la  vérité 
a  toujours  été  en  péril,  les  bonnes  causes  ont  toujours 
été  menacées,  et  dans  un  sens  les  mécontents  ont  tou¬ 
jours  eu  raison.  Mais  les  mécontents  sont  des  impuis¬ 
sants.  Toute  force  naît  d’une  espérance.  La  critique, 
lorsqu’elle  est  seule,  ne  saurait  donner  à  personne  ni 
une  énergie,  ni  une  joie,  ni  une  liberté. 


CHAPITRE  XI 


''  Z  S  P  R  I  T  CRITIQUE 


Ce  que  je  viens  de  dire  sur  la  critique  appelle  de 
courtes  explications.  Vous  avez  lu  Faust.  D’où  vient 
que  le  chef-d’œuvre  de  Goethe  vous  a  contristé  et  pour 
ainsi  dire  opprimé?  Ce  que  vous  éprouviez  en  le  li¬ 
sant  .  ce  n’était  pas  seulement  de  l’émotion.  Quelque 
chose  pesait  sur  vous.  Pourquoi? 

Méphistophélès  était  là  ;  je  veux  dire  l’esprit  critique, 
l’ironie  impitoyable  qui  glace  tout.  S’il  y  a  quelque  part 
un  sentiment  pur,  il  le  flétrit  de  son  contact;  s’il  y  a 
une  croyance,  il  la  raille;  s’il  y  a  une  tendresse,  il  l’avi¬ 
lit;  s’il  y  a  une  espérance,  il  la  tue. 

Méphistophélès  représente-t-il  la  méchanceté?  Non, 
pas  précisément;  il  est  (voilà  le  trait  de  génie)  il  est 
l’incarnation  de  l’esprit,  de  l’esprit  isolé  de  la  conscience 
et  du  cœur,  de  l’esprit  qui  raisonne,  qui  doute,  qui 
nie,  qui  dissout,  en  un  mot,  de  l’esprit  critique.  Méphis¬ 
tophélès  découvre  le  mal  sous  le  bien  ,  l’intérêt  sous 
l’élan  ;  il  montre  l’envers  de  toute  médaille  héroïque  ; 
sans  w  coucher  et  en  se  jouant,  il  désenchante,  il  ra¬ 
baisse,  il  rapetisse. 

Méphistophélès  est  un  grand  maître  de  servitude.  Il 
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n’a  pas  besoin  d’en  exposer  la  théorie;  à  quoi  bon? 
La  servitude  naîtra  d’elle-même,  quand  rien  de  beau  et 
de  bon  ne  restera  debout.  En  frappant  au  cœur  les  en¬ 
thousiasmes  et  les  espérances  il  sait  bien  ce  qu’il  fait. 
L’homme  qui  ne  croit  plus  à  rien  ne  peut  plus  s’ap¬ 
puyer  sur  rien.  Dès  lors,  l’esclavage  va  de  soi. 

Si  Faust  n’était  qu’un  drame,  il  n’y  aurait  pas  à  s’en 
préoccuper  beaucoup.  Mais  il  est  un  symptôme;  l’es¬ 
prit  critique  qui,  sous  diverses  formes,  envahissait  le 
monde  au  siècle  dernier,  et  qui  depuis  n’a  pas  perdu 
ses  conquêtes,  avait  au  temps  de  Gœthe  bon  nombre 
d’organes  qui  ne  lui  cédaient  pas  en  audace.  Est-il  bien 
sûr  que  l’honnête  Kant ,  avec  ses  antinomies,  n’ait  pas 
été  le  premier  patron  des  négations  dissolvantes  que 
nous  voyons  encore  à  l’œuvre  aujourd’hui? 

Pour  disséquer  il  faut  tuer  d’abord.  L’esprit  critique 
n’y  manque  pas.  Devant  son  scalpel  je  n’aperçois  que 
des  cadavres  :  cadavre  de  la  poésie ,  cadavre  de  l’art , 
cadavre  de  la  philosophie ,  cadavre  de  la  religion.  Et 
l’esprit  critique  fouille  là-dedans;  il  partage,  il  sépare, 
il  pèse,  il  met  tout  en  petits  morceaux.  Une  seule 
chose  lui  échappe,  une  chose  insignifiante,  la  vie. 

La  vie  ne  résiste  pas  à  l’analyse.  Elle  s’en  va  et  ne 
reparaît  plus.  Vous  demandez  pourquoi  l’être  moral 
s’affaiblit,  pourquoi  les  énergies  et,  par  conséquent,  les 
indépendances  disparaissent?  Adressez-vous  à  l’analyse. 
Les  époques  dominées  par  la  critique  ont  toujours  été 
des  époques  impuissantes.  Rappelons-nous  les  Alexan¬ 
drins  ,  ces  savants ,  ces  raffinés ,  qui  avaient  si  bien 
sondé  tous  les  systèmes,  qui  les  tripotaient  et  les  mé¬ 
langeaient  si  dextrement,  sachant  si  bien  ce  qu’il  fallait 
prendre  de  chacun  d’eux  pour  composer  la  mixture 
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souveraine,  l’élixir  de  vie  destiné  à  ressusciter  le  monde 
antique.  Un  peu  de  judaïsme,  un  peu  de  gnosticisme, 
un  peu  de  platonisme,  un  peu  de  christianisme,  un  peu 
d’illuminisme;  du  vrai,  du  faux,  des  doctrines  muti¬ 
lées  et  mortes,  voilà  les  éléments.  Il  ne  s’agissait  que 
de  mêler  et  de  chauffer.  Il  sortit  de  là  le  plus  abomi¬ 
nable  poison  qu’on  ait  jamais  offert  aux  lèvres  altérées 
de  l’humanité. 

La  critique  est  en  train  de  recommencer  Alexandrie. 
Comprenant  tout,  respectant  tout,  mettant  de  tout 
dans  son  alambic,  convaincue  que  tout  a  eu  sa  raison 
d'être,  que  tout  a  été  vrai  à  son  heure,  et  que  le  sage, 
qui  n’épargne  rien,  doit  aussi  ne  rien  dédaigner,  elle 
nous  mène  droit  à  cette  indifférence  hautaine  qui  n’af- 
firme  ni  ne  nie.  Nous  nous  exerçons,  chose  malaisée,  à 
respirer  dans  le  vide,  je  veux  dire  dans  le  doute.  Le 
doute  élégant,  qui  évite  les  gros  mots,  qui  traite  les 
croyances  populaires  avec  une  condescendance  pleine 
de  bon  goût  et  qui  les  salue  même  en  souriant,  tel  est 
le  but  vers  lequel  on  nous  conduit.  A  côté  des  sciences 
positives  qui  seules  seront  la  vérité,  nos  guides  inscri¬ 
ront  un  grand  peut-être,  et  nous  serons  contents. 

Un  peut-être,  ce  n’est  pas  beaucoup  pour  vivre,  pour 
marcher,  pour  lutter,  pour  conserver  ou  pour  conqué¬ 
rir  sa  liberté.  Aussi  notre  temps,  qui  parle  beaucoup  de 
la  liberté  et  qui  s’en  inquiète  à  juste  titre,  court-il  grand 
risque  de  glisser,  même  à  son  insu,  vers  la  servitude. 
La  question  se  débat  bien  moins  dans  les  parlements 
que  dans  les  âmes.  Selon  que  l’esprit  critique  sera 
vaincu  ou  vainqueur,  nous  aurons  ou  nous  n’aurons 
pas  ce  qui  fait  qu’on  se  tient  debout. 
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Je  suis  loin ,  très-loin  de  désespérer.  Il  n’est  nulle¬ 
ment  prouvé,  Dieu  merci,  que  le  xixe  siècle  soit  le  plus 
sceptique  des  siècles.  Mais  le  péril  est  là.  Nous  ne  le 
conjurerons  pas  en  fermant  les  yeux.  11  faut  le  regar¬ 
der  en  face  et  réunir  nos  forces  pour  résister.  Que  les 
amis  de  la  liberté  y  prennent  garde  ,  si  la  foi  s’en  va, 
leurs  chances  sont  perdues. 

Et  la  foi  marche  avec  l’admiration.  Ces  grands  et 
nobles  esprits  naïfs  qui  croient,  qui  se  confient,  qui  re¬ 
gardent  du  côté  du  ciel,  ont  conservé  le  privilège  d’ad¬ 
mirer.  Je  dirais  volontiers  de  l’admiration  ce  que  j’ai 
dit  de  l’espérance  :  c’est  une  libératrice.  Elle  fait  en¬ 
trer  la  gaie  lumière  dans  nos  demeures,  dont  la  critique 
avait  fermé  avec  soin  les  portes  et  les  fenêtres.  Elle 
nous  élève  au-dessus  des  petites  questions  et  nous  dé¬ 
voile  les  grandes,  qui  sont  les  vraies.  Elle  ouvre  notre 
âme  aux  bonnes  ambitions;  elle  ouvre  nos  yeux  aux 
vastes  perspectives.  Elle  nous  amène  la  poésie ,  la  vé¬ 
rité,  l’idéal,  cette  vérité  par  excellence.  Elle  nous  donne 
le  bonheur,  l’entrain,  la  vigueur,  l’horreur  des  choses 
basses  et  serviles,  ve  don  d’admirer,  lorsqu’il  s’unit  au 
bonheur  de  croire,  transfigure  réellement  notre  vie  et 
nous  prépare  à  notre  vocation  d'hommes  libres. 


CHAPITRE  XII 


LES  IDOLES 


Bien  des  routes  conduisent  à  la  servitude;  je  n’ai 
pas  la  prétention  de  les  indiquer  toutes,  mais  je 
voudrais  au  moins  nommer  les  principales.  Si  nous 
devenons  esclaves,  faute  de  croire,  faute  d’espérer  et 
d’admirer,  faute  de  vivre  en  quelque  sorte,  nous  le 
devenons  aussi  faute  de  gouverner  nos  passions. 

Une  affection  idolâtre  nous  ôte  notre  liberté.  Elle  a 
pris  possession ,  elle  a  posé  sa  main  sur  nous  ;  nous 
voilà  incapables  de  paix,  de  joie  et  de  force.  Nous  ne 
sommes  plus  maîtres  de  notre  cœur  ;  nous  sommes,  à  la 
lettre,  possédés. 

A  notre  idole,  quelle  qu’elle  soit,  nous  immolons 
tout,  en  esclaves  que  nous  sommes.  J’ai  parlé  ailleurs 
de  la  Recherche  de  l'absolu;  ce  n’est  qu’un  exemple 
entre  mille.  Qui  a  une  idole  a  un  maître.  Qu’il  s’agisse 
de  notre  vanité,  ou  de  notre  intérêt,  ou  de  notre  science, 
ou  de  notre  parti,  ou  de  notre  Église,  ou  de  notre 
bonne  causey  ou  de  notre  famille,  dès  que  l’idolâtrie 
s’en  mêle,  nous  ne  nous  appartenons  plus. 

S’appartenir,  chose  essentielle.  Nous  ne  sommes 
guère  libres,  si  nous  ne  le  sommes  d’abord  vis-à-vis 
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de  nous-mêmes,  de  nos  haines  et  de  nos  passions. 
«  Celui  qui  est  maître  de  son  cœur  vaut  mieux  que 
celui  qui  prend  les  villes.  »  Cette  parole  de  la  Bible 
est  complétée  ailleurs  par  un  autre  verset  :  «  L’homme 
qui  ne  réprime  pas  ses  passions  est  comme  une  ville 
où  il  y  a  une  brèche  ou  qui  est  sans  murailles.  » 

Oui,  l’ennemi,  le  maître,  entre  là  de  partout.  La 
grande  affaire  est  de  posséder  le  gouvernement  de  son 
âme.  Ce  n’est  pas  un  homme  libre,  celui  qui  s’écrie 
sans  cesse  :  C’est  plus  fort  que  moi  !  Les  âmes  sans  di¬ 
rection  ne  tardent  pas  à  trouver  des  directeurs  qui  les 
mènent  où  elles  ne  comptaient  pas  aller.  La  passion 
qui  nous  a  asservis,  fût-ce  la  plus  petite  en  appa¬ 
rence,  la  passion  de  collectionner,  par  exemple,  nous 
traînera  bon  gré  mal  gré  dans  la  boue,  dans  les  envies, 
dans  les  pensées  haineuses;  elle  nous  rendra  fous  ou 
méchants  ;  elle  émoussera  peut-être  nos  instincts  de 
délicatesse  et  de  loyauté  i. 

On  ne  m’accusera  pas  de  placer  le  beau  idéal  dans 
la  diminution  de  la  vie.  Je  veux  que  l’homme  soit  bien 
vivant,  ardent,  passionné  ;  je  ne  le  veux  pas  idolâtre. 
Il  s’agit  pour  nous  d’être  libres,  avec  un  cœur  qui  bat 
et  une  imagination  en  travail.  Au  travers  des  amours, 
des  joies,  des  douleurs,  des  repentirs,  l’âme  indépen¬ 
dante  va  son  chemin;  elle  tient  le  gouvernail. 


Je  n’ai  garde  de  développer.  Ceci  est  un  livre 
où  les  indications  doivent  suffire  ;  chaque  chapitre, 
s’il  était  traité  en  détail,  exigerait  un  volume  à  lui 
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seul.  Qu’il  me  soit  permis  cependant  de  signaler  en 
terminant  une  des  idolâtries  qui  menacent  notre  indé¬ 
pendance,  l’idolâtrie  de  la  liberté. 

Fait  étrange,  la  liberté  nous  asservit,  lorsqu’elle  de¬ 
vient  une  idole;  nous  cessons  d’être  libres,  dès  que 
nous  cherchons  d’une  certaine  manière  la  liberté.  Qui 
n’a  rencontré  des  hommes  que  préoccupe,  que  do¬ 
mine,  qu’absorbe,  on  peut  le  dire,  l’idée  fixe  de  leur 
indépendance  ?  Ils  sont  toujours  en  garde  et  sur  la  dé¬ 
fensive.  Leur  chère  indépendance  ne  serait-elle  pas 
menacée?  Cette  affection,  s’ils  s’y  livraient,  ne  les  gê¬ 
nerait-elle  pas?  Ce  devoir,  s’ils  l’acceptaient,  ne 
ressemblerait-il  pas  à  un  joug?  Cette  vérité,  s’ils  y 
croyaient,  ne  ferait-t-elle  pas  d’eux  ses  serviteurs?  Ils  se 
défient  de  leurs  émotions,  de  leurs  convictions  ;  ils  se 
défient  d’eux-mêmes  et  des  autres.  Ils  ne  se  consacrent 
à  leur  patrie  que  sous  toute  réserve  ;  ils  n’ouvrent  leur 
cœur  à  la  foi  qu’à  condition  de  rester  les  maîtres.  Au 
fond,  il  n’y  a  pour  eux  que  leur  idole  ;  leur  passion  les 
gouverne;  elle  dicte  leurs  idées  et  règle  souverainement 
leur  conduite  ;  ces  idolâtres  de  la  liberté  personnelle 
sont  des  esclaves. 

J’en  dirai  autant  des  idolâtres  de  la  liberté  politique. 
Il  est  bon  certes  de  l’aimer  et  je  crois  que  personne  ne 
l’aime  plus  que  moi;  mais  nous  ne  sommes  plus 
libres,  si  notre  passion  libérale  est  un  fétichisme,  si 
tout  autre  progrès  nous  devient  indifférent,  si  tout 
autre  intérêt  s’efface  devant  celui-là,  si  tout  moyen 
nous  semble  bon  pour  atteindre  ce  but.  Que 
pensez-vous  de  la  liberté  morale  des  gens  qui  n’ont 
plus  qu’une  pensée,  qui  la  subissent,  qui  la  suivent, 
qui  mettront  au  besoin  sous  leurs  pieds  la  justice  et 
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la  pitié,  leur  conscience  et  leur  cœur,  pourvu  qu’ils 
construisent  quelque  jour  sur  un  monceau  de  ruines 
sanglantes  le  fragile  édifice  de  la  constitution  qu’ils  ont 
rêvée? 


CHAPITRE  XIII 


l’amour  de  l’argent 


J’ai  parlé  d’idoles.  Il  y  aurait  de  l’affectation  à  ne 
pas  s’arrêter  un  moment  devant  celle  qui  reçoit  au¬ 
jourd’hui  le  plus  d’hommages.  Les  esclaves  de  l’argent 
sont  innombrables.  Nos  sociétés  modernes  ne  renfer¬ 
ment  peut-être  pas  de  classe  plus  réellement  avilie  et 
corrompue  :  elle  est  tournée  vers  la  terre,  aucune 
chose  élevée  ne  la  tente,  aucune  générosité  n’a  prise 
sur  elle. 

Notez  que  je  ne  parle  point  ici  de  l’avarice  qui  en¬ 
tasse,  quoiqu’elle  ne  nous  soit  point  étrangère  ;  je  parle 
de  l’amour  de  l’argent  qui  le  ramasse  à  tout  prix  pour 
le  dépenser.  Il  n’avait  pas  si  grand  tort,  ce  prédicateur 
dont  on  s’est  tant  moqué,  lorsque,  cherchant  une  tran¬ 
sition  et,  n’en  trouvant  pas,  il  s’écriait  du  haut  de  la 
chaire  :  «  Puisque  nous  en  sommes  à  l’avarice,  disons 
un  mot  de  la  prodigalité.  » 

La  prodigalité,  le  luxe,  si  l’on  veut,  voilà  la  forme 
que  prend  de  plus  en  plus  chez  nous  l’amour  de  l’ar¬ 
gent.  Et  c’est  bien  là  l’amour  de  l’argent,  ne  nous  y 
trompons  pas;  l’idole,  ainsi  déguisée,  n’en  est  pas 
moins  grossière.  Prenez,  pour  vous  en  assurer,  le  plus 
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brillant  des  industriels  ou  le  plus  habile  des  agricul¬ 
teurs  ;  si  sa  visée  se  borne  à  gagner  de  l’argent  et  à 
entrer  dans  la  terre  promise  du  grand  luxe,  s’il  n’y  a 
chez  lui  aucune  poursuite  désintéressée  du  progrès, 
aucune  chaude  tendresse,  aucun  devoir,  il  vous  sera 
impossible  de  ne  pas  plaindre  un  cœur  descendu  aussi 
bas.  La  moindre  âme  éprise  d’idéal  vous  semblera,  et 
avec  raison,  mille  fois  supérieure  à  ce  pauvre  riche. 
Fût-il,  par-dessus  le  marché,  un  inventeur,  un  génie, 
vous  ne  parviendrez  pas  à  voir  en  lui  autre  chose  que 
le  très-humble  serviteur,  le  serf  corvéable  et  taillable 
de  l’argent. 

Aujourd’hui  la  question  d’argent  est  partout,  à  notre 
honte.  Dans  la  littérature  comme  dans  la  vie,  dans  les 
drames  et  dans  les  romans  comme  dans  les  relations 
sociales,  elle  tient  le  haut  bout.  Le  rêve  de  la  mère 
auprès  du  berceau  de  son  nouveau-né,  le  rêve  de  la 
jeune  fille  au  matin  de  la  vie,  c’est  un  hôtel,  des  voi¬ 
tures,  des  chevaux  de  prix,  un  luxe  bien  apparent, 
qui  se  constate  aux  yeux  de  tous.  Car  il  s’agit  moins 
d’en  jouir  que  de  l’étaler;  ou  plutôt  la  jouissance  con¬ 
siste  justement  dans  l’étalage. 

Qu’aucune  pensée  de  devoir  n’entre  là-dedans,  cela 
va  sans  dire.  L’idée  que  nous  sommes  responsables, 
que  nous  sommes  moins  propriétaires  qu’ administra¬ 
teurs,  que  notre  fortune  nous  est  prêtée  pour  faire  du 
bien  et  que  dans  un  sens  sublime  dom  l’Évangile  a  le 
secret  «  la  propriété  c’est  le  vol,  »  cette  idée  n’aborde 
certes  pas  nos  Turcarets.  Mais  ce  dont  ils  ne  :e  doutent 
pas  non  plus,  c’est  que  le  culte  de  l’argent  est  aussi 
bête  qu’il  est  ignoble.  Qu’il  y  a  de  sottise  là-dedans  !. 
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Que  représente  ici-bas,  je  le  demande,  un  millionnaire 
qui  n’est  pas  autre  chose?  Qu’est-il?  Que  fait-il?  A  quoi 
sert-il?  Il  a  cent,  deux  cent  irAiie  livres  de  rente;  il 
donne  des  bals  dont  on  parie;  sa  femme  a  des  toilettes 
qui  font  du  bruit;  il  a  un  hôtel  ;  il  fait  courir;  son  cui¬ 
sinier  est  un  grand  homme. 

Mais  c’est  un  méchant  plat  que  sa  sotte  personne 
Et  qui  gâte,  à  mon  goût,  tous  les  repas  qu’il  donne. 

Lorsqu’on  rencontre  le  luxe  bête,  on  est  tenté  d’em¬ 
prunter  des  méchancetés  à  Célimène. 

Gagner  de  l’argent  et  gagner  sa  vie  sont  deux  choses 
distinctes.  Je  suis  plein  de  respect  pour  les  hommes 
qui  gagnent  leur  vie,  pour  ceux  qui  travaillent  à  assurer 
l’avenir  de  leurs  enfants,  pour  ceux  qui  s’efforcent  de 
mettre  de  l’ordre  dans  leurs  affaires.  On  peut  faire  tout 
cela  et  ne  pas  tomber  dans  l’idolâtrie  de  l’argent.  Allons 
plus  loin  encore  :  qui  ne  connaît  des  industriels,  des 
commerçants,  des  banquiers  dont  le  temps  est  consacré 
à  diriger  des  opérations  destinées  à  leur  rapporter  des 
bénéfices,  et  qui  cependant  ne  sont  à  aucun  degré  ce 
qu’on  appelle  des  hommes  d’argent? 

L’homme  d’argent,  voilà  le  misérable  dont  nous  avons 
à  décrire  ici  l’esclavage.  Qu’il  s’occupe  de  l’acquérir  ou 
qu’il  se  consacre  à  le  dépenser,  il  n’importe;  si  l’argent 
est  sa  pensée  centrale,  si  le  sentiment  d’en  avoir  beau¬ 
coup  et  de  s’en  faire  gloire  est  la  lumière  de  sa  vie  et 
la  joie  de  son  cœur,  plaignez-ie.  Sa  vie,  chaque  jour 
plus  abaissée  et  plus  servile,  (infra  par  être  consacrée  à 
l’adoration  de  son  dieu. 
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Servir  le  dieu  Mammon,  quelle  misère  !  Que  pense- 
t-on  alors?  Que  désire-t-on?  Que  rêve-t-on?  Reste-t-il 
dans  ces  existences  encombrées  d’affaires  et  de  vanités 
une  place,  toute  petite,  pour  les  idées?  Y  a-t-il  dans  ces 
cœurs  qui  s’atrophient  quelque  chose  qui  remue  en¬ 
core?  Voici  une  famille  :  en  vérité,  on  ne  sait  qu’en 
faire;  que  chacun  aille  de  son  côté  et  que  les  tendresses 
soient  remplacées  par  la  banalité  des  relations  offi¬ 
cielles!  Voici  des  devoirs  :  que  d’autres  les  remplissent! 
Les  hommes  d’argent  n’ont  de  temps  et  de  force,  d’en¬ 
train  et  de  zèle,  de  cœur  et  de  tête,  je  dirais  même  de 
conscience  que  pour  l’argent.  Ne  leur  parlez  que  d’af¬ 
faires  sérieuses,  ce  qui  signifie  d’affaires  d’argent. 
Quant  aux  bagatelles  qu’on  nomme  affection,  dévoue¬ 
ment,  patriotisme,  progrès,  charité,  culture  de  l’esprit, 
éducation  personnelle,  amour  de  Dieu  et  des  hommes, 
ils  s’en  occuperont  le  jour  où  ils  n’auront  plus  à  s’in¬ 
quiéter  des  opérations  de  la  Bourse,  de  l’arrangement 
de  leur  château,  ou  du  mariage  avantageux  de  leur 
fils. 

Je  n’examine  pas  ici  la  question  du  luxe  au  point 
de  vue  de  l’économie  politique.  Mon  sujet  est  autre  ; 
il  s’agit  de  savoir  si  les  habitudes  croissantes  d’un  luxe 
grossier  et  la  poursuite  effrénée  de  l’argent  ne  portent 
pas  atteinte  à  notre  indépendance  morale.  Que  le  luxe 
prenne  les  proportions  d’une  calamité  publique,  qu’en 
supprimant  l’épargne  il  empêche  le  renouvellement  du 
capital,  je  n’ai  point  â  m’en  occuper.  Ce  qui  m’in¬ 
quiète,  c’est  de  voir  à  quel  point  nos  hommes  d’argent, 
et  nous  tous  à  leur  suite  peut-être,  nous  glissons  vers 
la  servitude. 

Non-seulement  les  préoccupations  d’argent  nous 
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l’avons  vu,  oppriment  l’âme  et  dessèchent  la  vie;  mais 
elles  ne  nous  permettent  pas  de  nous  arrêter  sur  la 
triste  voie  où  elles  nous  ont  fait  entrer.  Marche  !  nous 
crient-elles;  ne  vois-tu  pas  cpie  tes  voisins  vont  te  dé¬ 
passer?  Marche!  Ne  vois-tu  pas  que  le  prix  de  toute 
chose  augmente  ?  Marche  !  Ne  vois-tu  pas  que  tes  enfants 
ont  besoin  d’être  plus  riches  que  leur  père?  Marche! 
Ne  vois-tu  pas  que  les  dépenses  de  ta  maison  s’accrois¬ 
sent,  et  qu’avec  tes  millions  tu  es  à  la  veille  d’être 
gêné  ? 

Peut-être,  en  commençant,  avait-on  fixé  le  chiffre  dont 
on  avait  l’intention  de  se  contenter.  Arrivé  là,  on  se  sent 
pressé  d’aller  plus  loin,  et  l’on  fixe  un  autre  chiffre. 
Chez  les  hommes  d’argent  (je  ne  parle  que  d’eux)  l’a¬ 
vidité  grandit  avec  la  fortune.  On  spécule,  on  spécule 
encore.  Si  l’on  fait  des  pertes,  et  cela  arrive,  il  importe 
de  les  réparer.  Si  l’on  fait  des  gains,  il  importe  de 
mettre  à  profit  sa  veine. 

L’homme  d’argent  est  décidément  un  esclave.  Hale¬ 
tant,  épuisé,  il  ira  jusqu’au  bout;  sa  passion,  le  fouet 
levé,  lui  défend  de  se  reposer  une  heure.  Esclave  mal¬ 
heureux  entre  tous,  s’il  a  quelques  jouissances  fugi¬ 
tives  et  souvent  empoisonnées,  il  ne  cesse  de  s’inquiéter 
et  de  gémir.  Écoutez-le,  rien  n’est  sûr,  il  sera  ruiné,  il 
l’est.  En  tous  cas,  il  est  gêné,  et  lorsqu’on  est  gêné,  on 
n’est  pas  gai.  —  Les  lamentations  de  bien  des  riches 
sur  leur  gêne  ne  seraient  que  comiques,  si  elles  n’étaient 
pas  tristement  sérieuses,  comme  symptôme  d’un  état 
factice,  faux,  forcé,  d’une  course  au  clocher  où  per¬ 
sonne  ne  veut  être  dépassé  et  où  chacun  galope  à  se 
rompre  le  cou. 

Ce  qui  n’est  pas  moins  sérieux,  c’est  que  le  luxe 
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insensé,  coupable  et  sot  des  siècles  d’argent  revêt  tou¬ 
jours,  en  outre,  un  caractère  provocateur.  Autant  je  suis 
convaincu  qu’il  doit  y  avoir  des  riches  et  des  pauvres, 
autant  je  le  suis  que  le  contraste  de  certaines  misères 
et  du  faste  grossier  est  mauvais  en  soi.  Un  de  mes  amis, 
fort  peu  démocrate  de  sa  nature,  entre  un  jour  chez 
moi  en  s’écriant  :  «  Je  suis  socialiste.  »  —  «  Vous!  Et 
pourquoi?  »  —  «  Une  chienne  de  voiture  vient  de  m’é¬ 
clabousser  des  pieds  à  la  tête.  »  Il  était  réellement  en 
colère,  et  à  ce  moment  je  ne  veux  pas  jurer  qu’il  n’eût 
voté  des  deux  mains  une  loi  de  nivellement.  Je  me 
permis  de  lui  rappeler  que  sa  voiture  à  lui  avait  écla¬ 
boussé  peut-être  et  plus  d’une  fois  d’honnêtes  piétons. 
Cela  parut  le  calmer  un  peu;  mais  souvent  depuis  je 
me  suis  demandé  si  l’étalage  insolent  de  certaines  opu¬ 
lences  n’était  pas  au  milieu  de  nous  la  prédication  la 
plus  éloquente  du  socialisme. 

Il  y  a  de  si  nobles  luxes,  et  l’argent  offre  de  si  douces 
jouissances  à  qui  sait  s’en  servir  au  lieu  de  s’y  asservir! 
Au  lieu  de  construire  des  maisons  pour  les  ouvriers 
anglais  et  des  écoles  pour  les  nègres  américains,  M.  Pea- 
body  aurait  pu  se  donner  les  plus  riches  palais,  les 
ameublements  les  plus  splendides,  des  équipages  à 
faire  retourner  tous  les  passants,  une  table  à  rendre 
jaloux  tous  les  millionnaires  qui  ne  sont  pas  autre 
chose.  Il  a  mieux  aimé  l’autre  luxe  :  chacun  son 
goût. 


La  servitude  de  l’argent  va  plus  loin  que  je  ne  l’ai 
dit.  Ces  existences  appauvries  par  la  richesse,  ces  âmes 
affaissées  et  desséchées  au  contact  d’une  passion  sans 
grandeur,  ont  encore  à  passer  peut-être  par  une  dégra- 
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dation  plus  entière.  Ce  n’est  point  assez  de  s’écrier 
avec  La  Fontaine  : 

Il  lit  au  front  de  ceux  qu’un  vain  luxe  environne 
Que  la  fortune  vend  ce  qu’on  croit  qu’elle  donne. 

Si  la  fortune  vend  ses  dons,  il  est  malheureusement 
vrai  que  nous  sommes  tentés  de  nous  vendre  nous- 
mêmes  pour  les  obtenir.  Le  grand  luxe  n’enfante  que 
trop  souvent  la  grande  mendicité,  ou,  si  l’on  aime 
mieux,  la  mendicité  en  grand.  Comme  il  faut  suffire  à 
des  dépenses  dont  l’accroissement  est  sans  limites,  une 
idée  fixe  ne  tarde  pas  à  nous  hanter  :  Comment  réta¬ 
blir  l’équilibre  de  notre  budget? 

Quiconque  dépasse  ses  revenus  est  en  train,  qu’il  y 
prenne  garde,  de  devenir  un  mendiant,  mendiant  d’af¬ 
faires  lucratives,  mendiant  de  places,  que  sais-je?  Cet 
asservissement  par  la  cupidité  va  vite  en  besogne.  Pour 
peu  que  nous  nous  apercevions  alors  que  notre  indé¬ 
pendance  a  un  prix  de  vente,  nous  nous  demandons, 
des  amis  complaisants  se  demandent  dans  notre  intérêt 
de  quel  droit  nous  préférerions  la  gloriole  d’un  honneur 
prétendu  à  l’avenir  de  nos  enfants  et  à  la  paix  de  notre 
foyer.  Ces  beaux  raisonnements  mènent  loin  :  si  un 
principe  fait  obstacle,  on  le  supprime  ou  on  l’inter¬ 
prète;  si  une  conviction  gêne,  on  l’ajourne  à  des  temps 
meilleurs;  s’il  est  nécessaire  de  courber  le  dos,  on  le 
courbe. 

Est-ce  tout?  J’ai  peur  que  non.  L’esclave  de  l’argent 
ne  se  borne  pas  toujours  à  mendier  une  place,  à  changer 
sa  cocarde;  il  n’immole  pas  seulement  sa  dignité  de 
citoyen  sur  l’autel  de  l’idole  aorès  y  avoir  immolé  son 
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fils  et  sa  fille,  sacrifiés  à  quelque  alliance  aussi  lucra¬ 
tive  que  honteuse;  il  va  jusqu’à  l’infamie  des  actes 
contraires  à  la  probité.  11  devient  malhonnête  homme 
purement  et  simplement. 

Je  ne  prétends  pas  que  ceci  soit  particulier  à  notre 
époque.  Les  fournisseurs  d’armée  qui  prenaient  leurs 
millions  dans  la  pauvre  gamelle  du  soldat,  les  généraux 
qui  faisaient  fortune  en  pillant  des  pays  conquis,  les 
grands  seigneurs  et  les  ministres  d’autrefois  qui  se  bâ¬ 
tissaient  un  patrimoine  en  entassant  des  confiscations 
sur  des  pots-de-vin,  n’étaient  pas  précisément  des  mo¬ 
dèles  de  délicatesse.  Mais  ces  honteuses  séductions  de 
la  fortune  frauduleuse  et  rapide  passent  pour  s’être 
multipliées  de  nos  jours. 

Le  luxe  disproportionné  se  concilie  mal  avec  la 
loyauté  absolue.  Qui  dépense  trop  veut  trop  gagner.  11 
s’agit  d’aller  vite;  on  n’a  pas  le  temps  de  peser  des 
scrupules,  quand  on  court  à  triple  galop.  —  Voici  un  fa¬ 
bricant  qui  se  croit  honnête  homme.  Il  voudrait  que  scs 
ouvriers  fussent  heureux  et  moraux.  Par  malheur,  sa 
vertu  lui  coûterait  cher;  tant  pour  ménager  les  forces 
des  enfants  et  respecter  la  loi  sur  les  heures  de  travail, 
tant  pour  le  repos  des  dimanches,  tant  pour  faciliter 
les  économies  et  assurer  le  soin  des  malades,  tant  pour 
des  logements  salubres,  tant  pour  aider  au  maintien 
des  bonnes  relations  de  famille,  tant  pour  les  écoles, 

total .  Il  *>st  clair  qu’un  père,  qui  se  souvient  de  sou 

devoir  envers  ses  propres  enfants,  ne  peut  pas  sacrifier 
leurs  intérêts  à  ceux  des  premiers  venus.  Il  y  aura  un 
peu  de  boue  et  un  peu  de  sang  sur  les  écus  qu’il  lais¬ 
sera  après  lui;  mais  comment  faire? 

Un  autre  honnête  homme,  incapable  de  commettre 
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aucune  des  coquineries  qui  relèvent  de  la  police  cor¬ 
rectionnelle,  n’hésitera  pas  à  tromper  sur  la  qualité  des 
marchandises;  «  il  fait  comme  tout  le  monde,  »  et 
cela  met  sa  conscience  en  repos.  Surtout  s’il  s’agit  de 
millions,  il  se  sent  à  l’abri  des  inquiétudes  qui  harcèlent 
les  pauvres  diantres  occupés  à  tromper  en  détail.  Ici 
on  trompe  en  grand,  et  c’est  tout  autre  chose.  On  or¬ 
ganise  une  affaire  sérieuse;  on  la  lance  à  grand  renfort 
de  prospectus;  on  s’en  relire  à  temps,  avec  les  béné¬ 
fices  assurés  aux  inventeurs.  Quant  aux  imbéciles  qui 
s’y  sont  pris,  quant  aux  badauds  qui  ont  eu  la  naïveté 
de  croire  à  la  sincérité  des  circulaires,  tant  pis  pour 
eux,  ils  n’ont  que  ce  que  leur  sottise  mérite. 

Si  je  ne  craignais  de  tomber  dans  la  déclamation  (et 
les  questions  de  liberté,  qui  sont  toujours  des  ques¬ 
tions  morales,  habitent  au  bord  même  de  ce  précipice), 
j’opposerais  à  l’esclavage  des  hommes  d’argent  l’indé¬ 
pendance  de  ceux  qui  savent  se  contenter  de  peu. 
L’histoire  des  peuples  a  là-dessus  des  enseignements 
magnifiques.  Contemplez  par  la  pensée  la  Rome  des 
premiers  temps;  comparez  ces  mœurs  simples  et  fortes, 
cette  fière  pauvreté,  ces  grands  citoyens  meneurs  de 
charrue,  aux  Romains  conquérants  du  monde,  encom¬ 
brés  des  trésors  de  l’Asie,  envahis  par  les  besoins  fac¬ 
tices,  parles  mœurs  efféminées  et  par  un  luxe  sans 
frein.  Le  règne  de  l’argent  commence  alors,  et  la  liberté 
s’en  va. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  hasarde  ici  de  sinistres  pro¬ 
phéties  !  J’espère  que  la  liberté  ne  s’en  ira  point  ou 
qu’elle  reviendra;  mais  c’est  à  une  condition  :  nous 
nous  défierons  de  l’argent.  11  fait  si  bon  régler  sa  vie, 
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accepter  sa  place  quelle  qu’elle  soit,  honorer  sa  posi¬ 
tion  par  sa  conduite  et  viser,  non  à  l’égalité  de  luxe, 
mais  à  l’égalité  d’indépendance  !  Elle  est  si  douce  l’in¬ 
dépendance  qu’on  puise  dans  la  modération  des  désirs  ! 

Il  semble  si  peu  désirable,  vu  de  loin,  cet  étalage  d’opu¬ 
lence  dont  nous  lisons  les  récits  à  l’ombre  de  nos 
chênes,  pendant  que  nos  bœufs  tracent  leur  sillon  ! 
L’homme  qui  vit  ainsi  sous  le  regard  de  Dieu,  au  sein 
des  magnificences  de  la  création,  sent  le  prix  d’une 
existence  qui  renferme  tant  de  vraies  richesses,  tant  de 
devoirs,  tant  d’affections,  tant  d’espérances,  tant  de 
lumineuses  perspectives  à  côté  de  tant  de  douleurs.  Cet 
homme-là,  que  je  connais,  que  j’ai  rencontré  quelque¬ 
fois  et  auquel  je  voudrais  devenir  semblable,  regarde 
de  haut,  vous  pouvez  m’en  croire,  les  joies  misérables 
de  l’argent.  Marchant  dans  sa  dignité  et  dans  sa  liberté,  ’ 
il  ne  comprend  pas  qu’on  se  baisse  pour  si  peu. 


chapitre  XIV 


'AMBITION 


Le  même  homme  fait  un  cas  médiocre  des  jouis¬ 
sances  de  l’ambition.  —  Ici  plus  que  jamais,  je  veux 
me  tenir  en  garde  contre  les  déclamations  et  contre  les 
phrases.  Des  phrases  contre  l’ambition  !  Nous  en  réci¬ 
tions  déjà  au  collège  ;  ce  qui  ne  nous  a  pas  empêchés, 
convenons-en,  de  sentir  notre  cœur  battre  à  la  pensée 
des  grands  succès  et  des  grands  rôles  politiques. 

Après  tout,  il  existe  une  ambition  généreuse  dont  je 
serais  bien  fâché  de  médire.  Dieu  me  préserve  de  van¬ 
ter  l’égoïsme  qui  ne  s’intéresse  à  rien,  qui  ne  veut  se 
mêler  de  rien,  qui  n’aspire  à  rien  non  plus,  sinon  à 
vivre  en  paix,  loin  des  agitations  et  loin  des  questions, 
dédaignant  fort  quiconque  s’échauffe  pour  des  libertés 
ou  pour  des  principes  et  contemplant  avec  le  mépris  de 
l’indifférence,  qui  est  souvent  aussi  celui  de  l’ignorance 
ou  de  la  sottise,  les  querelles  politiques  et  religieuses 
auxquelles  l’humanité  est  en  proie  !  Cet  égoïsme  se 
drape  assez  volontiers  d’un  manteau  de  vertu.  Il  se 
croit  très-supérieur  à  l’ambition  ;  il  se  donne  bon  nom¬ 
bre  de  noms  respectables  :  indépendance,  désintéres¬ 
sement. 
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Il  faut  lui  rendre  son  vrai  nom  ;  il  ne  sera  jamais  que 
l’égoïsme.  J’estime  bien  plus  haut  l’âme  ardente  que 
remuent  profondément  les  problèmes  débattus  ici-bas. 
Peut-être  quelques  bouffées  d’ambition  personnelle  vien¬ 
dront-elles  l’agiter  ;  mais  du  moins  ces  tentations  de  l’é¬ 
goïsme  ne  seront  pas  seules  chez  elle  ;  elles  s’y  heurte¬ 
ront  à  des  pensées,  à  des  émotions,  à  des  convictions 
d’une  nature  élevée  ;  elles  y  rencontreront  le  devoir  et 
le  sacrifice.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  pénètrent  dans  les 
molles  retraites  où  nous  nous  barricadons  quand  nous 
avons  renoncé  à  la  vie,  sous  prétexte  de  mieux  nous  gar¬ 
der  de  l’ambition. 

Cela  dit,  constatons  qu’à  côté  de  l’ambition  légitime 
que  la  liberté  avoue  et  dont  même  elle  ne  se  passe  pas, 
se  tiennent  les  ambitions  mauvaises  qui  font  des  esclaves. 
Celles-ci  se  subdivisent,  je  le  sais,  en  grandes  ambitions 
qu’on  doit  toujours  honorer,  dit-on,  et  en  petites  am¬ 
bitions  qu’on  peut  blâmer  quelquefois.  Commençons 
par  ces  dernières. 

Les  petites  ambitions  relèvent  presque  toutes  de  la 
vanité.  Il  ne  s’agit  ni  de  servir  le  pays,  ni  de  défendre 
une  cause  quelle  qu’elle  soit,  il  s’agit  tout  simplement 
de  jouer  un  rôle.  Grimper,  franchir  quelques  degrés  de 
l’échelle  sociale,  obtenir  cette  situation  que  donnent, 
paraît-il,  tantôt  les  places,  tantôt  les  sacs  d’écus,  voilà 
le  but  sublime  qu’on  se  propose.  Lorsqu’on  est  par¬ 
venu,  lorsqu’on  passe  pour  riche,  qu’on  est  fonction¬ 
naire  d’un  certain  rang  et  qu’on  a  quelques  rubans  à  sa 
boutonnière,  on  s’imagine  être  quelqu’un. 

Hélas!  on  a  descendu  au  lieu  de  monter.  La  dignité 
s’en  est  allée,  l’indépendance  morale  a  disparu;  l’am- 
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bition  de  bas  étage  excelle  à  abaisser  les  caractères,  et 
parmi  les  impuissants  d’ici-bas,  parmi  les  lâches,  parmi 
ceux  qui  redoutent  comme  un  péril  le  contact  d’une 
vaillance  ou  d’une  croyance,  parmi  ceux  qui  tremblent 
toujours,  qui  demandent  toujours  et  qui  s’inclinent 
toujours,  je  n’en  connais  pas  de  plus  aplatis  que  les 
esclaves  de  l’ambition  vaniteuse. 

De  très-honnêtes  gens  travaillent  à  faire  leur  chemin 
et  parcourent  la  carrière  des  fonctions  publiques  ;  mais 
si  la  passion  dont  je  parle  vient  à  mettre  sur  eux  sa 
griffe  ignoble,  ils  cesseront,  je  le  crains,  d’être  d’hon¬ 
nêtes  gens,  dans  le  sens  profond  de  ce  mot.  Chaque 
jour  des  natures  distinguées  et  délicates  se  vulgarisent 
d’une  façon  effrayante  sous  l’influence  de  la  petite 
ambition.  Tel  homme,  dont  le  cœur  était  haut  placé, 
s’amoindrit  à  vue  d’œil  dès  que  le  désir  d’avancer  est 
devenu  sa  pensée  dominante.  Sans  le  vouloir,  sans  le 
voir  peut-être,  il  se  débarrasse  des  principes  qui  le 
gêneraient  et  des  relations  qui  le  compromettraient. 
L’illustre  Bacon  est  là  pour  montrer  jusqu’où  peut 
tomber  même  un  grand  esprit,  lorsqu’il  se  laisse  glis¬ 
ser  sur  une  telle  pente  :  aujourd’hui  il  mendie  une 
place;  demain  il  se  chargera  de  justifier  la  mort  d’Essex, 
son  protecteur;  et  le  jour  viendra  bientôt  où  il  su¬ 
bira,  comme  grand  chancelier,  une  condamnation 
flétrissante. 

Pourquoi  vais-je  chercher  des  exemples  de  l’autre 
côté  du  détroit?  En  vérité,  je  l’ignore,  car  les  preuves 
de  l’asservissement  des  âmes  par  la  petite  ambition 
remplissent  malheureusement  notre  histoire.  Prenez 
un  seul  fait,  la  cour  de  nos  rois  qui  se  forme  autour 
d’eux  à  mesure  que  la  centralisation  monarchique 
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s’opère.  La  cour  est  un  incessant  appel  adressé  à  toutes 
les  petites  ambitions  :  à  celles  d’en  haut,  les  grands 
seigneurs  s’empressent  de  descendre;  à  celles  d’en 
bas,  le  reste  de  la  nation  aspire  à  monter.  Entrer  à  la 
cour,  devenir-  courtisan,  il  n’est  fils  de  bonne  mère  qui 
ne  porte  cette  idée  fixe  dans  son  cœur.  Les  hommes 
de  lettres  les  plus  illustres  n’échappent  pas  tous  à 
la  contagion.  Petit  à  petit,  l’œuvre  de  la  servitude 
s’achève;  et  s’il  est  un  point  sur  lequel  Saint-Simon 
s’accorde  avec  Dangeau ,  c’est  bien  celui-là.  Je  n’aper¬ 
çois  qu’une  différence  :  Dangeau  admire,  Saint-Simon 
gémit.  —  Voyez  en  quels  traits  immortels  il  burine 
cet  esclavage  moral  qu’on  subit  autour  du  grand  roi! 
«  L’esprit,  la  noblesse  des  sentiments,  se  sentir,  se  res¬ 
pecter,  avoir  le  cœur  haut,  être  instruit,  tout  cela  lui 
devient  suspect  et  bientôt  haïssable...  La  souplesse,  la 
bassesse ,  l’air  admirant ,  rampant ,  plus  que  tout  Y  air 
de  néant  sinon  par  lui ,  étaient  les  uniques  voies  de 
lui  plaire.  » 

Saint-Simon,  un  peu  plus  loin,  écrit  le  vrai  mot,  servi¬ 
tude.  Il  n’y  a  pas  d’autre  terme  en  effet  pour  rendre  cet 
état  de  prostration  d’une  noblesse  (ne  parlons  plus  d’a- 
ristocratie)  qui ,  les  yeux  fixés  sur  le  roi ,  je  devrais  dire  sur 
le  dieu,  attend  qu’un  signe  de  lui  apprenne  à  ses  humbles 
serviteurs  ce  qu’il  faut  croire  et  ce  qu’il  faut  faire  pour 
obtenir  des  charges,  des  grâces,  des  distinctions,  pour 
monter  dans  les  carrosses,  pour  avoir  le  justaucorps. 

L’exemple  de  Louis  XIV  faisait  loi.  On  sait  l’histoire 
de  ce  courtisan,  maladroit  à  force  de  servilité,  qui  crut 
lui  plaire  en  affichant  comme  lui  un  double  adultère. 
Cela  choqua  fort  le  roi,  qui  n’aimait  pas  qu’on  soulignât 
ainsi  ses  péchés  ;  mais  on  ne  le  choquait  point  en  imi- 
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tant  autre  chose,  sa  dévotion,  par  exemple.  Aussi  n’a- 
vait-on  garde  d’y  manquer;  l’hypocrisie  religieuse  fit 
alors  des  ravages  dont  nous  nous  ressentons  encore 
peut-être ,  et  qu’oublient  un  peu  trop  ceux  qui  vivent 
dans  l’admiration  du  xvne  siècle.  N’ont-ils  donc  pas  lu 
La  Bruyère  traçant  le  portrait  de  «  ces  hommes  qui 
allaient  à  leur  salut  par  le  chemin  de  la  fortune  et  des 
dignités?  »  Ne  se  rappellent-ils  plus  son  mot  terrible 
sur  les  faux  dévots?  —  «  Un  dévot  est  celui  qui,  sous 
un  roi  athée,  serait  athée.  » 

Et  cela  se  trouva  vrai  à  la  lettre.  Le  prince  athée 
succéda  au  prince  dévot;  sous  le  Régent,  la  cour  fut 
athée. 

Pour  apprécier  la  dépense  de  liberté  morale  qui  s’est 
faite  sous  l’ancienne  monarchie,  il  n’est  point  néces¬ 
saire  de  s’adresser  aux  censeurs  moroses,  à  Saint-Simon, 
à  La  Bruyère  ou  à  La  Rochefoucauld  ;  il  suffit  d’ou¬ 
vrir  Molière.  Même  pour  ce  libre  esprit,  la  cour  a  je  ne 
sais  quel  charme  qu’il  convient  de  subir.  Qui  dira  ja¬ 
mais  ce  qui  se  passait  au  fond  de  l’âme  humaine  quand 
l’habitude  était  prise  de  tout  admirer  à  la  cour,  de 
tout  attendre  de  la  cour? 

La  cour  a  produit  quelque  chose  qui  vaut  moins 
qu’elle,  l’esprit  courtisan.  Celui-ci,  on  le  rencontrait 
ailleurs  qu’à  Versailles.  Pas  un  coin  du  territoire ,  pas 
une  classe  de  la  société  où  l’on  ne  tendît  la  main ,  où 
l’on  ne  calculât  les  inconvénients  de  la  libre  pensée  et 
de  la  libre  conduite.  Il  vint  un  temps  où  la  cour  s’éten¬ 
dit  ainsi  à  la  France  entière,  une  cour  en  plusieurs 
compartiments  :  on  courtisait  les  courtisans,  qui  cour¬ 
tisaient  les  ministres,  qui  courtisaient  le  roi  ou  les  mai- 
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tresses  du  roi.  Spectacle  honteux  et  que  l’éclat  de  l’es¬ 
prit  ou  du  courage  militaire  ne  suffit  pas  à  rendre 
supportable  !  Voici  de  braves  soldats  qui  s’étudient  à 
plaire;  voici  un  homme  de  génie,  Racine,  qui  meurt 
du  chagrin  d’avoir  déplu. 

S’il  s’agissait  d’avilir  une  nation  et  d’y  détruire  pour 
longtemps  les  chances  de  la  liberté,  je  ne  crois  pas 
qu’on  pût  employer  un  agent  plus  sûr  et  plus  prompt 
que  l’esprit  courtisan.  Avec  lui,  il  n’y  a  ni  bien  ni  mal. 
La  morale  est  supprimée,  vrai  moyen  de  supprimer 
l’indépendance.  En  voulez-vous  une  preuve  sans  ré¬ 
plique?  Ouvrez  les  Mémoires  de  Barbier.  Voici  un 
homme  honnête  et  passablement  éclairé  ;  ce  n’est  point 
un  solliciteur  ;  il  ne  demande  rien  à  la  cour.  Eh  bien , 
cette  cour,  il  l’adore,  et  son  culte  désintéressé  en  dit 
plus  long  sur  les  destructions  morales  qui  s’étaient  ac¬ 
complies  que  ne  le  feraient  les  flagorneries  des  courti¬ 
sans  en  titre.  Barbier  accepte,  que  dis-je?  il  respecte, 
il  vénère  les  vices  de  Louis  XV.  Que  le  roi  prenne  cette 
maîtresse,  ou  cette  autre,  ou  plusieurs  sœurs  ensemble  ; 
qu’il  peuple  le  Parc-aux-Cerfs,  le  digne  avocat  Barbier 
se  prosterne  et  admire. 

Tous  n’admiraient  pas,  sans  doute;  l’esprit  de  cour 
était  en  train  d’enfanter  l’esprit  de  révolution.  Fatiguée 
d’avoir  tout  applaudi,  la  France  allait  se  passer  la  fan¬ 
taisie  de  tout  détruire;  en  religion,  en  politique,  les 
négations  violentes  allaient  succéder  aux  adhésions 
aveugles.  Mais  est-il  bien  sûr  que  l’esprit  de  révolution 
soit  l’antithèse  de  l’esprit  de  cour  et  n’en  Isoit  pas  la 
transformation?  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  l’esprit  de 
cour  a  joué  un  rôle  immense  durant  la  période  révo¬ 
lutionnaire.  On  avait  pris  l’habitude  de  fléchir,  on  con- 
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tinua.  On  avait  courtisé  lo  roi ,  on  courtisa  le  peuple. 
Faute  de  caractères,  le  noble  élan  de  89  n’eut  que  la 
durée  d’une  explosion  de  générosité  ;  la  flamme  s’étei¬ 
gnit,  et  la  France  traversa  une  époque  sombre,  tachant 
de  sang  une  transformation  nécessaire ,  laissant  aux 
amis  de  la  liberté  la  douleur  inconsolable  d’avoir  vu 
leur  cause  ainsi  servie  et  leur  bataille  ainsi  gagnée. 
Ouiv  la  bataille  de  la  liberté  fut  gagnée  sans  la  liberté. 
Malheur  immense  et  dont  nous  souffrirons  longtemps. 
La  Révolution  a  ressemblé  à  l’ancien  régime  dont  elle 
était  le  châtiment  :  comme  lui  elle  a  eu  ses  crimes  ; 
comme  lui  elle  a  eu  ses  vaillances;  comme  lui  elle  a 
eu  ses  défaillances  morales,  d’autant  plus  frappantes 
qu’elles  n’excluaient  aucune  des  vertus  chevaleresques 
de  la  nation. 

En  d’autres  termes,  la  Révolution  a  manqué  de  ce 
qui  manquait  à  la  monarchie  absolue,  de  fortes  indé¬ 
pendances  qui  ne  courtisent  personne.  Le  nouveau 
maître  a  été  courtisé  comme  l’ancien. 

Ne  courtisons-nous  plus?  Autant  vaudrait  demander 
si  nous  n’avons  plus  de  petites  ambitions.  Ni  les  révo¬ 
lutions  ni  les  restaurations  n’ont  en  elles-  ce  qui  peut 
corriger  ce  vice-là;  tant  que  les  vanités  sont  en  jeu,  tant 
que  les  habitudes  mendiantes  demeurent,  tant  qu’il 
ne  se  forme  pas  dans  un  pays  une  nombreuse  classe 
d’hommes  décidés  à  ne  rien  demander  à  personne,  tant 
que  la  fermeté  des  principes  ne  crée  pas  la  dignité  des 
conduites,  on  ne  peut  évidemment  que  changer  les 
formes  de  l’esclavage.  Le  fond  subsiste,  car  le  fond, 
c’est  le  cœur  même.  Serviles  de  cœur,  nous  nous  incli¬ 
nons  devant  le  pouvoir  quel  que  soit  son  nom  ;  un  roi, 
un  peuple,  des  électeurs,  des  journaux,  la  rue  même, 
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l’émeute  et  les  faiseurs  d’émeutes,  peu  importe;  don¬ 
nez-nous  quelqu’un  à  servir,  montrez-nous  l’endroit  où 
l’on  dit  le  mot  d’ordre  et  rù  l’on  distribue  les  co¬ 
cardes. 

Loin  de  nous  guérir  de  l’esprit  courtisan  et  des  am¬ 
bitions  misérables,  les  révolutions  achèvent  de  nous 
prosterner,  car  elles  humilient  les  principes  devant  les 
faits  et  propagent  une  religion  nouvelle,  le  culte  de  l’évé¬ 
nement.  Il  s’agit  donc  de  changer  les  cœurs  et  non  de 
renverser  les  gouvernements.  La  grande  révolution  doit 
se  faire  au  dedans  de  nous;  c’est  au  dedans  qu’est  le 
mal,  c’est  au  dedans  qu’il  faut  appliquer  le  remède. 
Tant  que  nous  ne  songerons  qu’à  faire  notre  chemin, 
nous  n’aurons  que  les  opinions  qui  servent  à  cela.  Je 
ne  sais  si  nos  institutions  seront  libres;  je  sais  que 
nous  serons  esclaves. 

C’est  bien  petit,  l’ambition  vulgaire  !  Si  petit,  qu’on 
serait  tenté  de  reprocher  à  ces  ambitieux-là  de  n’avoir 
pas  assez  d’ambition.  Eh  quoi!  cela  suffit  pour  remplir 
votre  vie  !  Il  ne  vous  faut  ni  les  joies  du  devoir  accom¬ 
pli,  ni  les  fiertés  de  l’indépendance!  Des  places,  de 
l’avancement,  des  faveurs,  du  crédit,  des  succès  de 
vanité,  la  satisfaction  d’émerveiller  vos  voisins  et  d’ex¬ 
citer  peut-être  leur  jalousie,  voilà  tout  ce  que  notre 
cœur  réclame  ! 

C’est  à  n’en  pas  revenir.  Par  bonheur,  on  voit  bien 
des  gens,  et  parmi  ceux-là  mêmes  qui  suivent  une  car¬ 
rière  publique,  dont  l’ambition  est  plus  haute.  S’ils 
désirent  faire  leur  chemin,  ce  qu’ils  désirent  avant  tout, 
c’est  de  servir  leurs  idées,  de  maintenir  leur  foi,  de 
rester  debout.  Ils  ont  besoin  de  l’affection  de  leurs 
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amis  plus  que  de  la  faveur  du  pouvoir,  et  de  l'appro¬ 
bation  de  leur  conscience  plus  que  des  récompenses  et 
des  distinctions.  Lorsque  les  inquiétudes  me  prennent 
au  sujet  de  l'avenir  libéral  de  notre  race,  je  me  tourne 
du  côté  de  ces  gens-là.  Je  me  dis  :  Il  y  en  a,  et  je  me 
sens  réconforté. 

Quant  à  la  grande  ambition,  je  l’accepte  et  je  l’ho- 
nore  lorsqu’elle  est  réellement  grande,  ce  qui  n’est  pas 
toujours  le  cas,  tant  s’en  faut.  Comment  ne  pas  les  com¬ 
prendre  les  émotions  des  nobles  luttes  où  l’avenir  est 
en  jeu?  Comment  blâmer  les  hommes  qui  se  sentent 
capables  de  servir  leur  cause  et  qui  aspirent  à  vaincre 
pour  qu’elle  soit  victorieuse,  à  gouverner  pour  qu’elle 
règne  ?  Il  est  bon  que  notre  drapeau  soit  en  de  fortes 
mains.  Il  est  juste  que  les  affaires  d’un  pays  échappent 
aux  médiocrités  et  soient  confiées  aux  hommes  supé¬ 
rieurs.  Chez  ceux  qui  représentent  une  opinion  et  en 
qui  s’incarne  une  pensée,  l’ambition  n’est  pas  seule¬ 
ment  un  droit,  elle  peut  devenir  un  devoir. 

Je  l’admets  donc  sans  hésiter,  il  existe  de  grandes 
ambitions  auxquelles  toute  âme  honnête  peut  applaudir. 
La  vertu  ne  consiste  pas  à  s’abstenir  sans  cesse;  les 
combats  de  tribune,  les  mêlées  électorales,  les  partis 
se  disputant  le  pouvoir,  tout  cela  est  légitime  et  bon. 
—  Voici  où  commence  le  mal  : 

L’ambition  politique  est  exposée  à  se  tromper  de  ban¬ 
nière.  Au  lieu  de  celle  qui  porte  les  couleurs  de  notre 
opinion,  il  nous  arrive  de  prendre  celle  qui  porte  les 
couleurs  de  notre  personne.  A  force  d’être  l’incarnation 
d’un  parti,  l’homme  considérable  qui  marche  à  sa  tête 
se  persuade  aisément  que  son  succès  suffit,  que  sa  pré¬ 
sence  aux  affaires  garantit  tout,  qu’il  est  à  lui  seul  une 
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garantie,  la  seule  garantie  suffisante  et  réelle.  Il  est  la 
garantie,  il  est  le  principe  ;  s’il  est  au  pouvoir,  tout  va 
bien. 

Accordons,  je  le  veux,  que  cette  ambition  soit  d’un 
ordre  beaucoup  moins  bas  que  celles  dont  nous  avons 
parlé  en  commençant.  Dans  l’échelle  des  vices  l’orgueil 
est  au-dessus  de  la  vanité;  soit,  il  n’en  demeure  pas 
moins  certain  que  c’est  un  vice,  et  par  conséquent  une 
servitude. 

Encore  s’il  n’y  avait  ici  que  de  l’orgueil!  Mais  il 
advient  trop  souvent  que  sous  la  fierté  apparente  d’un 
tel  rôle  se  glisse  insensiblement  une  flexibilité  peu  glo¬ 
rieuse.  On  a  fini  par  s’habituer  au  pouvoir.  On  ne  s’en 
passe  plus;  on  aime  le  pouvoir  pour  le  pouvoir.  Ras¬ 
suré  par  l’estime  qu’on  fait  de  soi,  on  ne  croit  pas 
payer  trop  cher  de  quelques  concessions  graves  l’avan¬ 
tage  de  demeurer  à  la  tête  du  gouvernement. 

Avais-je  tort  de  prétendre  que  la  grande  ambition 
risque  de  devenir  petite?  Elle  ne  le  devient  pas  tou¬ 
jours.  Nous  avons  tous  connu  des  ambitieux  de  la  bonne 
espèce,  qui  acceptaient  le  pouvoir  sans  hésiter,  qui  le 
quittaient  sans  sourciller,  qui  n’en  aimaient  qu’une 
chose,  la  faculté  de  servir  leurs  convictions.  L’idée  de 
sacrifier  leurs  convictions  pour  garder  le  pouvoir  aurait 
soulevé  leur  indignation.  Séparé  des  conditions  où  il 
peut  s’exercer  pour  le  bien,  le  pouvoir  n’aurait  eu 
aucun  attrait  à  leurs  yeux.  Ils  auraient  ^pété  en  pa¬ 
reil  cas  les  fières  paroles  de  Tocqueville  :  «  Ces  condi¬ 
tions  ne  se  rencontrant  plus,  non-seulement  je  ne  re¬ 
grette  pas  de  n’être  pas  ce  qu’on  appelle  un  grand 
personnage,  mais  je  me  sentirais  bien  malheureux  s’il 
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existait  une  puissance  quelconque  qui  pût  me  forcer 
à  l’être.  » 

Ceux  qui  pensent  autrement,  qui  aiment  le  pouvoir 
en  lui-même  et  qui  ne  renoncent  pas  sans  peine  à  être 
de  grands  personnages,  risquent  de  descendre  fort 
bas  sur  la  pente  de  l’asservissement  moral.  C’est  un 
triste  métier  de  renier  plus  ou  moins  la  cause  qu’on 
est  censé  défendre,  de  changer  ou  de  cacher  son  dra¬ 
peau.  On  est  tenté  alors  de  demander  aux  manœuvres 
la  force  qu’on  ne  peut  demander  aux  idées.  On  devient 
de  jour  en  jour  moins  difficile  sur  le  choix  des  moyens; 
on  s’abaisse,  tout  en  ayant  l’air  de  grandir  ;  on  obéit, 
tout  en  ayant  l’air  de  commander;  enfin  le  jour  arrive 
où  la  grande  ambition  perd  le  droit  de  railler  la  petite. 

Rappelez-vous  cette  fable  de  La  Fontaine  le  Chien 
et  le  Loup  : 

Chemin  faisant,  il  vit  le  cou  du  chien  pelé. 

— Qu’est  cela?  lui  dit-il.— Rien. — Quoi  rien? — Peu  de  chose. 
— Mais  encor?  —  Le  collier  dont  je  suis  attaché 
De  ce  que  vous  voyez  est  sans  doute  la  cause. 

—  Attaché  !  dit  le  loup.  Vous  ne  courez  donc  pas 
Où  vous  voulez?  —  Pas  toujours;  mais  qu’importe? 

—  Il  importe  si  bien,  que  de  tous  vos  repas 
Je  ne  veux  en  aucune  sorte, 

Et  ne  voudrais  pas  môme  à  ce  prix  un  trésor. 

Cela  dit,  maître  loup  s’enfuit,  et  court  encor. 

Il  y  a  plus  de  cous  pelés  qu’on  ne  l’imagine,  et  les 
colliers  dorés  de  l’ambition  qui  se  croit  grande  font 
aussi  bien  leur  office  que  les  colliers  grossiers  de  la 
petite  ambition.  On  nous  attache  aussi  solidement  au 
moyen  de  l’orgueil  qu’au  moyen  de  la  vanité. 
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Le  signe  auquel  on  reconnaît  les  ambitions  vraiment 
grandes,  c’est  l’indépendance.  Peel  assure  au  peuple 
anglais  le  pain  à  bon  marché,  et,  satisfait  de  son  œuvre 
à  laquelle  il  a  tout  sacrifié,  même  son  parti,  il  ordonne 
à  ses  fils  de  ne  jamais  accepter  la  pairie.  Deak  recon¬ 
quiert  les  vieilles  libertés  hongroises,  et  conserve  fière¬ 
ment  son  rang  de  simple  citoyen. 

Voilà  deux  grandes  ambitions.  Ce  ne  sont  pas  les 
seules,  Dieu  merci;  plus  d’une  fois  dans  ce  siècle  nous 
avons  eu  le  privilège  de  voir  des  hommes  pour  lesquels 
le  triomphe  de  leur  cause  était  tout  et  qui  savaient 
s’élever  au-dessus  des  satisfactions  personnelles.  Je  ne 
dis  pas  qu’ils  fussent  insensibles  à  la  gloire;  je  dis 
qu’ils  ne  voulaient  à  aucun  prix  de  -elle  qui  aurait 
coûté  quelque  chose  à  leur  conscience  ou  à  leur  liberté. 

Étaient-ils  des  ambitieux?  L’ambition  qui  ne  s’ap¬ 
plique  qu’à  notre  cause  et  non  à  nous-mêmes  ne  mé¬ 
rite-t-elle  pas  un  meilleur  nom?  Je  ne  veux  pas  m’en 
informer.  En  tous  cas,  ces  ambitieux  n’étaient  pas  des 
politiques.  Les  politiques  sont  difficilement  libres.  Le 
besoin  de  jouer  un  rôle  public,  la  fiévreuse  ardeur 
de  prendre  part  coûte  que  coûte  au  gouvernement  du 
pays  ne  leur  permettent  guère  la  fermeté  patiente  des 
convictions.  Il  faut  réussir,  et  vite,  et  par  tous  les 
moyens.  «  La  fin  justifie  les  moyens  »  est  une  maxime 
fort  accréditée  parmi  eux.  Ils  ont  reconnu  que  la  rai¬ 
deur  ne  mène  à  rien  et  que  les  croyances  absolues  sont 
un  embarras.  Si  vous  êtes  un  peu  loup,  vous  ne  tarde¬ 
rez  pas  à  reconnaître,  en  les  regardant  de  près,  qu’ils 
o\it  porté  le  collier  et  qu’ils  en  ont  gardé  la  marque. 
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Nous  avons  étudié  ailleurs,  au  point  de  vue  de  la 
doctrine,  le  sujet  de  l’étroitesse  religieuse;  je  ne  songe 
pas  à  y  revenir.  Mais,  doctrine  à  part,  il  existe  de  par 
le  monde  une  façon  d’être  dévot  que  je  n’ai  pas  le 
droit  de  passer  ici  sous  silence,  car  elle  constitue  une 
des  formes  caractéristiques  de  la  servitude  morale.  II 
suffira  d’ailleurs  de  quelques  mots,  car  rien  n’est  plus 
connu. 

Le  premier  type,  le  type  malheureusement  immor¬ 
tel  de  la  dévotion  servile,  c’est  le  pharisien,  l’homme 
à  la  robe  traînante  et  aux  larges  phylactères,  celui  qui 
prie  aux  coins  des  rues  et  qui  fait  sonner  la  trompette 
quand  il  distribue  ses  aumônes,  celui  dont  la  piété 
consiste  en  formes  et  dont  la  morale  consiste  en  minu¬ 
ties.  Quel  esclave  que  celui-là  !  Il  est  comme  pris  dans 
sa  petite  dévotion.  Il  ne  sort  pas  du  cercle  étroit  de 
ses  pratiques,  de  sa  casuistique,  de  ses  traditions.  Il  a 
un  jargon,  des  attitudes  convenues;  il  porte  un  uni¬ 
forme.  A  la  rencontre  du  pharisien,  qu’il  soit  juif, 
protestant  ou  catholique,  les  gens  sincères  éprouvent 
une  répulsion  qui  ressemble  à  la  terreur.  Cela  leur  fait 
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froid  au  cœur.  Ce  mécanisme  pieux,  où  la  vie  n’a  rien 
à  voir,  les  consterne.  Ils  ne  comprennent  pas  qu’on  ait 
pu  faire  de  la  religion  quelque  chose  d’aussi  ignoble, 
qu’on  se  soit  donné  tant  de  mal  pour  être  odieux, 
et  qu’il  se  trouve  des  âmes  qui  soient  parvenues  à 
croire  que  la  prière  sans  élan,  la  conviction  sans  spon¬ 
tanéité,  la  sainteté  sans  lutte,  la  charité  sans  amour, 
aient  un  prix  quelconque  aux  yeux  de  Dieu. 

Le  second  type  est  celui  du  fanatique.  Sa  dévotion 
se  compose  de  haines.  Son  dévouement  à  sa  foi  se  me¬ 
sure  à  l’horreur  que  lui  inspirent  les  autres  croyances. 
Ne  lui  demandez  pas  de  leur  rendre  justice,  d’honorer 
ce  qu’elles  renferment  de  vrai  et  ce  qu’elles  ont  fait  de 
bon;  il  ne  le  veut  ni  ne  le  peut.  Il  déteste,  c’est  sa  reli¬ 
gion  à  lui.  Selon  les  temps,  il  égorge,  ou  il  se  contente 
de  maudire  et  de  calomnier.  L’histoire  des  persécu¬ 
tions  religieuses  et  des  assassinats  pieux  est  là  pour 
montrer  jusqu’où  va  cette  forme  terrible  de  l’esclavage 
moral.  Le  misérable  qui  le  subit  finit  par  être  féroce 
en  toute  bonne  conscience  ;  il  ment  pour  servir  la  vé¬ 
rité  ;  il  tue  pour  sauver;  une  confusion  épouvantable 
du  mal  et  du  bien  s'est  opérée  en  lui. 

La  dévotion  servile  a  d’autres  manifestations  encore. 
C’est  elle  qui  nous  a  fabriqué  un  christianisme  qui  se 
résume  en  ces  mots  :  «  faire  son  salut.  »  La  peur  de 
l’enfer,  la  combinaison  des  moyens  les  plus  sûrs  pour 
gagner  le  ciel,  le  calcul  appliqué  aux  choses  de  l’âme, 
voilà  ce  qu’on  découvre  chez  les  dévots  de  cette  espèce. 
Us  ont  les  opinions  les  plus  accréditées;  ils  appar¬ 
tiennent  à  l’Église  qui  présente  le  plus  de  garanties;  ils 
n’oublient  aucun  des  rites  qui  peuvent  leur  donner  le 
doux  sentiment  d’être  «  en  règle.  »  Est-il  besoin 
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d’ajouter  que  l’émotion  d’un  cœur  que  pénètrent  les 
bontés  de  Dieu,  que  l’humiliation  sincère,  que  la  re¬ 
connaissance  expansive,  que  la  faim  et  la  soif  de  la 
justice,  que  la  confiance  et  l’obéissance  filiales  sont 
lettres  closes  pour  eux? 

Je  n’ai  garde  d’épuiser  un  aussi  répugnant  sujet;  la 
monographie  complète  de  la  dévotion  servile  serait  à 
peine  supportable.  Je  voudrais  seulement,  avant  de 
clore  ce  court  et  trop  long  chapitre,  indiquer  un  der¬ 
nier  trait  qui  me  frappe  beaucoup.  —  La  dévotion 
dont  je  parle  nous  retire  une  de  nos  libertés  les  plus 
précieuses,  une  liberté  dont  la  suppression  fausse  en 
nous  le  sens  moral,  la  liberté  d’admirer  le  bien  par¬ 
tout  où  il  se  trouve. 

Je  tiens  d’autant  plus  à  réclamer  cette  liberté-là, 
qu’elle  a  été  contestée  par  des  chrétiens  très-illustres. 
Pascal  ne  mettait-il  pas  sur  la  même  ligne  les  hérétiques 
et  les  voleurs?  Et  avant  lui  quelqu’un  n’avait-il  pas  osé 
dire  que  les  vertus  des  incrédules  sont  «  de  splendides 
péchés?  » 

Il  faut  protester  au  nom  de  l’Évangile.  En  face  d’un 
déiste  tel  que  Channing,  les  chrétiens  ont  autre  chose 
à  faire  qu’à  dédaigner  et  à  condamner  :  ils  ont  à  s’exa¬ 
miner  très-humblement.  Il  s’agit  d’être  plus  charitable, 
plus  dévoué  au  devoir,  plus  disposé  au  sacrifice,  plus 
consacré  aux  bonnes  causes,  plus  ardent  à  la  poursuite 
du  perfectionnement  personnel. 

A  en  croire  certaines  théories,  nous  ne  trouverions  en 
dehors  de  l’Évangile  que  des  hommes  occupés  à  man¬ 
ger  et  àboire.  —  Cela  n’est  pas,  et  j’en  remercie  Dieu. 
Je  n’aurais  ni  goût  ni  plaisir  à  démontrer  que  la  vie  de 
Théodore  Parker  n’est  pas  une  noble  vie.  Les  vertus 
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de  Hegel  me  rendent  heureux.  J’applaudis  au  patrio¬ 
tisme  de  Fichte  soulevant  contre  nous  la  jeunesse  alle¬ 
mande  de  1813  et  mourant  victime  des  soins  donnés 
aux  blessés  dans  les  hôpitaux  de  Berlin.  On  me  cite  des 
hommes  qui  ont  été  à  la  fois  très-sceptiques  et  très- 
austères.  Tant  mieux!  D’autres  se  consacrent  d’une  fa¬ 
çon  touchante  à  une  mère  âgée,  à  une  jeune  sœur. 
D’autres  sont  patients  et  doux,  ne  parlant  jamais  de 
leurs  souffrances,  aimables  envers  tous,  d’une  égalité 
d’humeur  délicieuse.  D’autres  sont  philanthropes  avec 
passion.  D’autres  sont  de  vrais  chevaliers  redresseurs 
de  torts.  D’autres  ont  l’élan ,  les  droitures  exquises, 
l’extrême  délicatesse.  D’autres  donnent  d’une  main  li¬ 
bérale  et  cachent  soigneusement  leurs  bienfaits. 
D’autres  ont  des  générosités  héroïques  et  font,  au 
besoin,  sans  hésiter,  le  sacrifice  de  leur  vie. 

Serons-nous  condamnés,  pour  l’honneur  de  l’Évan¬ 
gile,  à  nier  tout  cela,  ou  (ce  qui  serait  pis)  à  flétrir 
tout  cela?  Ferons-nous  taire  notre  conscience?  Non 
certes.  Si  l’Évangile  nous  apporte  la  liberté,  c’est  avant 
tout  pour  que  nous  soyons  libres  d’appeler  le  bien 
bien  et  le  mal  mal.  Il  est  doux  d’admirer.  Les  plus  chré¬ 
tiens  ont  quelque  chose  à  apprendre,  croyez-moi,  en 
face  de  certaines  existences  honnêtes.  Quand  je  vois 
une  pauvre  ouvrière  qui,  supportant  les  privations  et 
résistant  aux  tentations,  consacre  ses  longues  journées 
de  travail  à  nourrir  un  père  infirme  ou  un  enfant,  je 
me  sens  pénétré  de  respect.  Mon  cœur  se  serre  à  la 
pensée  que  dans  cette  humble  et  froide  chambre  où 
l’aiguille  ne  s’arrête  guère,  la  foi  au  Père  céleste  n’entre 
peut-être  pas.  J’espère,  je  crois  que  la  femme  vaillante 
qui  a  compris  le  prix  du  devoir  comprendra  aussi  le 
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prix  de  l’âme  et  que  les  yeux  fixés  sur  la  tâche  quoti¬ 
dienne  se  dirigeront  un  jour  vers  le  ciel.  Je  plains 
la  pauvre  ouvrière;  mais  je  plains  beaucoup  plus  en¬ 
core  les  dévots  serviles  qui  se  croient  tenus  de  la  re-  '* 
garder  du  haut  en  bas. 

N’est-ce  pas  Vinet,  qui  parlait  des  «  chrétiens  vir¬ 
tuels?  »  En  tous  cas,  cette  parole  me  revient  lorsque  je 
rencontre  des  hommes  étrangers,  peut-être  même  hos¬ 
tiles  à  ma  foi,  et  qui  sont  sérieux,  sincères,  chercheurs 
de  vérités,  avides  de  progrès.  Je  sais  d’une  entière  cer¬ 
titude  que  personne  n’échappe  à  l’empire  du  péché,  à 
la  nécessité  du  pardon  et  de  la  régénération,  qu’aucune 
vertu  n’est  méritoire,  que  nul  n’entrera  au  ciel  en  raison 
de  ses  œuvres;  je  sais  cela,  et  je  sais  aussi,  d’une  cer¬ 
titude  non  moins  entière,  que  le  bien  est  bien,  que 
l’élan  du  sacrifice  n’est  pas  l’égoïsme,  que  la  fidélité  au 
devoir  n’est  pas  l’inconduite,  que  le  jour  où  nous  con¬ 
fondrions  tout  cela  dans  un  anathème,  nous  trouble¬ 
rions  l’ordre  moral  jusque  dans  ses  profondeurs.  Un 
des  chrétiens  qui  ont  le  mieux  eu  le  droit  de  parler  de 
devoir  et  de  sacrifice,  M.  Frédéric  Monod,  rappelait  dans 
une  de  ses  dernières  lettres  que  la  foi  chrétienne  ne 
nous  apprend  pas  à  nier  la  vertu,  mais  à  distinguer 
entre  la  vertu  et  la  sainteté.  La  conversion  seule  fait 
des  saints  ;  seule  elle  donne  l’obéissance  filiale  qui  pro¬ 
cède  de  l’amour  de  Dieu  et  de  la  charité  envers  les 
hommes;  les  vertus  de  famille  ne  naissent  que  quand 
la  famille  est  formée,  quand  il  y  a  pour  nous  un  Père 
et  des  frères. 

Voilà  la  vérité,  et  cette  vérité  nous  affranchit.  Tant 
que  je  n’ose  pas  admirer  et  aimer  tout  ce  qui  est  bon, 
je  me  sens  esclave.  Aidez-moi  à  me  délivrer  de  ce  gilet 
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de  forcé/^ftndez-m^i  l’indépendance  de  mes  sympa¬ 
thies  /ar  la  même  occasion,  je  reprendrai  celle  de  mon 
blâjae.  Si  la  dévotion  servile  m’ordonne  d’approuver 
Jjfcob  surprenant  par  un  mensonge  la  bénédiction  de 
'  son  père,  ou  David  recommandant  à  son  dis  de  pu¬ 
nir  après  lui  ceux  qu’il  a  promis  d’épargner,  je  me 
permettrai  de  désobéir.  Le  bien  est  bien,  et  le  mal  est 
mal  ;  quiconque  laisse  obscurcir  cela  ne  sera  jamais 
un  homme  libre. 


CHAPITRE  XVI 


LA  MONDANITÉ 


II  fallait  démontrer  les  servitudes  dévotes  ou  soi- 
disant  telles;  quant  aux  servitudes  mondaines,  il  suffira 
de  les  rappeler.  Afin  d’aller  plus  vite,  occupons-nous 
de  la  mondanité  en  bloc.  Sous  cette  expression  collec¬ 
tive  bien  des  faits  particuliers  sont  réunis;  néanmoins 
le  fait  général  a  sa  réalité  propre,  dont,  hélas ,  il  n’est 
pas  possible  de  douter. 

Elles  abondent  malheureusement  ces  vies  où  le  temps 
manque  pour  tout  ce  qui  vaut  la  peine  d’être  fait  :  on  n’a 
le  temps  ni  d’aimer,  ni  de  remplir  les  devoirs  sérieux, 
ni  de  prier,  ni  de  penser.  Chaque  jour,  chaque  nuit,  la 
course  haletante  continue,  une  course  folle,  en  rond, 
dans  le  vide.  On  s’épuise  sans  avancer  d’un  pas.  Et 
quelle  dépense  des  biens  les  plus  précieux  !  C’est  la 
santé,  c’est  l’intelligence,  c’est  le  devoir,  c’est  l’affec¬ 
tion,  c’est  la  famille  (je  ne  parle  pas  de  l’argent),  que 
l’on  prodigue  sans  compter,  comme  si  l’on  ne  savait 
qu’en  faire. 

Que  devient  l’âme,  je  le  demande,  sous  l’action  de 
cette  frivolité  féroce,  dans  ce  tourbillon  où  disparais¬ 
sent  l’un  après  l’autre  tous  les  grands  intérêts  de  nos 
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vies,  où  l'on  apprend,  c’est  *le  comble  de  l’élégance 
mondaine,  à  ^e  s’échauffer  pour  rien,  où  la  politique 
même,  et  les^lettres,  et  l’art  sont  abandonnés  aux  pé¬ 
dants? 

J’ai  dit  qu’on  ne  s’échauffe  pour  rien;  je  me  trompe, 
on  s’échauffe  pour  les  faux  devoirs,  pour  les  faux  plai¬ 
sirs.  On  ne  saurait  être  ni  nourrice  de  ses  enfants,  ni 
mère  véritable;  on  délègue  une  à  une  les  saintes  obli¬ 
gations  de  la  famille;  on  ne  saurait  comment  s’y  pren¬ 
dre  s’il  fallait  s’asseoir  au  chevet  d’un  malade  et  monter 
le  fétide  escalier  d’un  pauvre  ;  mais  s’il  s’agit  de  faire 
des  visites,  de  passer  des  nuits  au  bal,  de  tenir  pied 
aux  nécessités  de  l’existence  mondaine,  oh  !  alors  on 
déploie  une  énergie  qui  va  jusqu’à  l’héroïsme.  On  veut 
marcher  et,  qui  sait?  mourir  au  premier  rang.  On  veut 
briller, 


Et  de  pied  en  cap  être  la  poupée 
La  mieux  équipée 
De  Rome  à  Paris. 

Les  hommes,  au  reste,  ne  sont  pas  moins  mondains 
que  les  femmes,  et  le  sont  plus  sottement,  n’ayant  ni 
les  mêmes  grâces  ni  les  mêmes  excuses.  Quelles 
qu’aient  été  les  lacunes  de  leur  éducation,  car  l’hérédité 
joue  un  grand  rôle  dans  nos  servitudes  et  dans  nos 
vices,  ils  n’en  ont  pas  été  réduits,  comme  de»  malheu¬ 
reuses  jeunes  filles,  au  maigre  régime  de  la  broderie, 
des  leçons  superficielles  et  du  piano.  De  quel  droit 
sont-ils  devenus  incapables  d’être  maris,  pères,  ci¬ 
toyens,  savants,  incapables  de  tout  ce  qui' n’est  pas  la 
vie  du  monde,  la  gestion  de  leur  fortune  ou  les  fonc¬ 
tions  publiques?  Si  les  mères  n’élèvent  guère  leurs 
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enfants,  je  ne  vois  que  pères  qui  ne  les  élèvent  pas 
du  tout.  Où  trouveraient-ils  une  heure  pour  eette  cor¬ 
vée?  II&  se  couchent  le  matin,  ils  se  lèvent  au  milieu 
du  jour.  Et  cette  vie,  sous  une  forme  ou  sous  l’autre, 
dure  l’année  entière.  L’hiver  fini,  on  trouvera  le  moyen 
d’avoir  le  même  accablement  d’occupations  mondaines 
à  la  campagne  ou  aux  bains  de  mer.  On  se  dit  fatigué, 
on  l’est;  mais  c’est  une  fatigue  dont  on  ne  se  passerait 
plus  :  elle  est  devenue  un  besoin,  c’est-à-dire  un 
esclavage. 

Esclavage  est  le  mot.  Avant  d’accepter  et  d’aimer  ce 
joug,  on  le  subit,  on  en  souffre,  on  le  trouve  écrasant, 
on  essaye  parfois  de  le  secouer.  Inutile!  les  despotismes 
bien  établis  ne  se  laissent  pas  renverser  de  la  sorte  par 
une  impatience  d’un  moment.  D’ailleurs  les  obligations 
mondaines  ne  sont-elles  pas  des  devoirs?  Et  depuis 
quand  est-il  permis  de  s’affranchir  des  devoirs,  sous 
prétexte  qu’ils  sont  une  gêne?  Il  faut  donc  obéir,  et  l’on 
obéit.  Quelquefois  on  meurt  à  la  peine  noblement. 
Toujours  on  s’use,  on  perd  à  ce  métier  son  élasticité 
intellectuelle  et  morale.  De  chaque  hiver,  de  chaque 
année  on  sort  un  peu  plus  flétri,  un  peu  moins  propre 
à  la  vie  saine  et  bonne.  Ce  qu’on  ne  ferait  pas  pour 
remplir  les  devoirs  véritables  on  le  fait  sans  hésiter 
pour  remplir  des  devoirs  factices  dont  on  sent  le  vide, 
qui  ne  donnent  aucune  joie,  mais  qui  sont  des  maîtres, 
et  cela  suffit. 

Les  esclaves  de  la  mondanité  ont-ils  jamais  essayé  de 
faire  leur  triste  bilan,  celui  d’une  journée,  d’une  saison, 
d’une  année,  d’une  vie?  Et  ces  vies  se  comptent  par 
milliers  de  milliers  !  Et  il  y  en  a  eu  de  telles  dans  tous 
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les  siècles!  L'imagination, recule  épouvantée  devant  ce 
gaspillage  insensé  de  bonheurs,  de  caractères,  d’affec¬ 
tions.  Les  invasions  des  barbares  n’ont  pas  fait  de  pa~ 
reilles  ruines.  • 

Créât  un'rude  joug  que  celui  du  monde;  mieux  vau¬ 
drait  avoir  affaire  à  Genseric  ou  S  Attila. —  Votre  cœur, 
votre  intelligence  ont  des  besoins;  vous  voudriez  nour¬ 
rir  votre  esprit,  vous  arrêter  une  heure,  vous  recueillir. 

«  Non,  s’écrie  le  maître,  tu  iras  de  visite  en  visite  et 
de  soirée  en  soirée;  tu  iras,  jusqu’à  ce  que  mort  s’en¬ 
suive.  »  —  L’uniformité  absolue  vous  pèse;  vous 
essayeriez  volontiers  d’être  un  peu  vous-même.  «  Tu  de¬ 
meureras  le  très-humble  serviteur  de  la  mode;  tu  por¬ 
teras  docilement  l’empreinte  de  l’uniformité  absolue.  Tu 
seras  comme  tout  le  monde,  tu  vivras,  tu  parleras,  tu 
penseras  comme  tout  le  monde;  ou  plutôt,  tune  penseras 
plus  ;  tu  entendras,  tu  répéteras  chaque  jour  les  phrases 
convenues  ;  tu  t’abrutiras.»  —  Vous  êtes  rongé  par  une 
douleur  secrète  ;  votre  âme  est  en  travail.  «  11  n’importe, 
tu  feras  ton  métier  d’homme  du  monde,  aujourd’hui, 
demain,  toujours.  Tu  prendras  un  masque  de  gaieté,  et 
si  tes  larmes  coulent,  ce  sera  en  dedans.  » 

Ici  apparaît  cette  incommensurable  misère  de  cer¬ 
tains  riches,  à  l’aspect  de  laquelle  on  se  prend  à  préfé¬ 
rer,  presque  à  souhaiter  les  douleurs  de  l’indigence.  Il 
vaut  certes  mieux  être  pauvre  que  de  jouer  le  rôle 
d’une  de  ces  poupées  couvertes  de  dentelles  et  cha¬ 
marrées  d’or,  qui  tournent  toutes 1  œil  de  la  même  ma¬ 
nière,  qui  font  les  mêmes  révérences  aux  mêmes  en¬ 
droits,  et  qui  prononcent  sur  le  même  ton  les  mêmes 
mots.  La  vie  d’un  journalier  qui  respire  le  grand  air, 
qui  pioche  la  terre  au  grand  soleil  et  qu’attendent  au 
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logis  les  embrassades  de  ses  marmots,  n’est-elle  pas  un 
paradis  en  comparaison  de  la  vie  du  travailleur  des 
salons,  qui  s’essouffle,  nouveau  Sysiplie  ,  c>  soulever 
sans  cesse  un  rocher  prompt  à  lui  retomber  sur  le 
cœur?  Pour  celui-ci,  point  de  famille,  point  de  bonnes 
tendresses.  Point  de  repos  non  plus  :  il  ne  sait  pas  ce 
que  c’est  que  de  s’asseoir  une  heure  à  l’ombre  fraîche 
d’un  arbre  et  d’essuyer  la  sueur  de  son  visage. 

Dans  ces  existences  émiettées  par  la  mondanité  vous 
chercheriez  en  vain  une  simple  et  franche  joie.  Ne 
nous  fera-t-on  jamais  une  pièce  intitulée  :  les  Plaisirs 
ennuyeux?  J’entends  ceux  que  le  monde  a  inventés, 
dont  il  remplit  ses  journées,  dont  il  ne  peut  pas  se 
passer,  et  dont  il  bâille.  Il  est  vrai  que  tout  cela  est  ré¬ 
glementé  par  une  autorité  souveraine.  Qui  songerait  à 
lui  résister? — Allons  donc!  s’amuser  contre  les  règles! 
Pour  quels  manants  nous  prenez-vous?  Nous  aimons 
bien  mieux  nous  ennuyer  selon  les  règles! 

Et  l’on  s’ennuie,  en  effet.  Jusqu’où  va  ce  supplice,  à 
quel  excès  tragique  arrive  le  sentiment  du  vide  chez 
les  âmes  qui  avaient  d’autres  besoins,  plus  d’un  aveu 
nous  permet  de  le  deviner.  Même  quand  l’esprit  s’en 
mêle,  quand  la  mondanité  n’exclut  pas  la  conversation 
(chose  rare),  la  lassitude  arrive  vite.  Décidément,  nous 
avons  une  âme. 

La  mondanité  a  ses  degrés  et  ses  nuances.  Je  connais 
des  mondanités  honnêtes  et  modérées  ;  je  connais  même 
des  mondanités  pieuses.  Sans  vouloir  assimiler  ce  qui 
diffère  réellement,  je  me  borne  à  constater  ceci  :  la 
mondanité  commence  dès  que  la  sobriété  cesse. 

On  sait  l’horreur  que  m’inspire  la  casuistique.  Je 
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n’irai  pas  en  faire  ici  et  indiquer  les  plaisirs  ou  les  usages 
qui  ont  à  mes  yeux  un  caractère  mondain.  Que  la 
grande  morale  fasse  son  œuvre.  «  A  Paris,  disait  le 
comte  de  Maistre,  il  n’est  plus  permis  d’être  chrétien, 
passé  huit  heures  du  soir.  »  Avis  aux  chrétiens  !  Entre 
la  mondanité  et  la  rupture  brutale  de  toutes  les  rela¬ 
tions,  il  y  a  une  voie  que  trouveront,  s’ils  veulent  bien 
la  chercher,  les  hommes  qui  sont  décidés  à  ne  pas  gas¬ 
piller  leur  vie,  et  qui  tiennent  en  même  temps  à  rester 
hommes  du  monde,  dans  la  bonne  acception  de  ce  mot. 

Je  les  en  préviens,  ils  auront  besoin  d’énergie.  Tout 
rejeter  ou  tout  accepter,  voilà  ce  qui  est  facile  ;  mais 
nous  ne  sommes  point  ici-bas  pour  faire  ce  qui  est  fa¬ 
cile.  Écarter  sans  hésitation  ce  qui  est  contre  la  con¬ 
science.  n’aller  jamais  là  où  le  Seigneur  ne  vient  pas 
avec  nous,  c’est  déjà  mieux.  Est-ce  assez?  Non,  si  nous 
nous  dissipons,  si  nous  nous  évaporons,  fût-ce  dans  la 
compagnie  des  hommes  les  plus  excellents.  C’est  la 
mondanisation  de  l’âme  qu’il  s’agit  de  prévenir,  car  le 
joug  du  monde  se  porte  en  dedans.  Lorsque  nous  nous 
sentons  gagnés  par  la  frivolité  ou  par  la  fatigue,  lorsque 
l’encombrement  nous  menace,  lorsque  nous  courons  le 
risque  d’être  surmenés,  lorsque  nous  en  sommes  à 
chercher  le  temps  de  remplir  nos  devoirs,  de  poursuivre 
nos  travaux ,  d’élever  nos  enfants  ,  d’aimer  notre  fa¬ 
mille,  de  visiter  nos  pauvres,  de  lutter  contre  nos  vices, 
de  nous  recueillir,  de  prier,  de  mener  la  vie  cachée 
avec  Christ  en  Dieu,  de  respirer,  en  un  mot,  alors  le 
moment  est  venu  de  veiller  sur  nous  et  de  repousser 
l’ennemi. 

je  songe  si  peu  d’ailleurs  à  recommander  un  isole- 
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ment  farouche,  que  je  considère  celui-ci  comme  une 
cause  réelle  de  servitude.  Ne  voir  personne,  c’est  bien 
commode;  c’est  trop  commode.  Qui  ne  l’a  éprouvée  à 
certains  moments  la  tentation  de  se  renfermer  dans  la 
famille,  de  ne  plus  sortir  du  home,  cette  forteresse  de 
la  liberté?  —  Nous  avons  tant  de  chagrins!  On  nous 
méconnaît,  on  nous  calomnie;  eh  bien,  nous  vivrons 
doucement  entre  nous.  Nous  continuerons  notre  œuvre, 
mais  sans  nous  informer  de  ce  qu’on  en  dit  au  dehors. 
Nous  ne  lirons  plus,  nous  ne  verrons  plus  ce  qui  se 
passe  par  delà  nos  murailles.  Notre  pont  est  levé,  notre 
herse  est  baissée  ;  nous  ne  nous  inquiétons  de  personne. 

J’ai  supposé  le  cas  des  chagrins;  il  n’est  pas  néces¬ 
saire  d’y  recourir.  La  solitude  a,  par  elle-même,  un 
charme  de  paresse  et  d’égoïsme  auquel  il  est  facile  de 
se  laisser  aller.  Les  moines  sont  heureux;  pourquoi  ne 
nous  ferions-nous  pas  moines?  Ce  serait  un  grand  em¬ 
barras  de  moins,  de  sortir  du  siècle,  d’éviter  les  devoirs 
et  les  difficultés  d’ici-bas.  Quel  mal  y  aurait-il  à  nous 
claquemurer  dans  une  chambre  bien  close  et  à  nous 
préserver  des  courants  d’air? 

Quel  mal  il  y  aurait?  Je  vais  vous  le  dire.  D’abord  il 
n’est  pas  bon  d’écarter  les  devoirs.  Ensuite  il  nous  est 
nécessaire  de  nous  frotter  aux  autres  hommes,  à  leurs 
idées,  à  leurs  erreurs,  à  leurs  critiques,  à  leurs  injus¬ 
tices.  Sans  cela  nous  devenons,  non  pas  des  originaux 
(ne  prostituons  pas  un  si  beau  nom),  mais  des  ma¬ 
niaques,  c’est-à-dire  des  esclaves. 

L’asservissement  des  maniaques  est  chose  effrayante. 
Ne  voyant  personne,  n’écoulant  personne,  vivant  avec 
des  inférieurs,  peut-être  avec  des  complaisants,  ils  ne 
tardent  pas  à  tomber  sous  la  tyrannie  des  idées  fixes. 
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Comme  ils  n’entendent  plus  que  le  son  de  leur  voix, 
il  est  impossible  qu’ils  n’abondent  pas  dans  leur  propre 
sens  et  qu’ils  ne  deviennent  pas  esclaves  de  leur  propre 
pensée. 

Voyez  comme  ils  suivent  en  aveugles  leurs  tendances 
non  contrôlées!  Que  leur  manque-t-il?  Des  froissements, 
des  ennuis,  ce  que  Dieu  dans  sa  bonté  a  mis  de  diffi¬ 
cultés  salutaires  sur  notre  route.  Qui  s’arrange  pour 
n’être  plus  contredit,  ne  deviendra  jamais  un  homme 
libre.  Voyez-le,  incapable  de  supporter  la  critique,  il  en 
arrive  tôt  ou  tard,  lui  qui  se  croit  séparé  du  monde, 
à  se  fabriquer  un  monde  à  huis  clos,  un  monde  écho 
de  ses  paroles,  son  monde.  La  solitude  est  com¬ 
plaisante  ,  et  la  mondanité  qu’elle  nous  crée  est 
d'autant  plus  dangereuse,  qu’elle  fait  parfois  con¬ 
sister  notre  indépendance  dans  le  culte  que  nous  nous 
rendons. 

Il  est  une  autre  manière  de  rompre  avec  le  monde, 
celle  des  hommes  qui  trouvent  tout  simplement  que  le 
savoir-vivre  est  embarrassant  et  que  la  bonne  compa¬ 
gnie  est  incommode.  Si  nous  avions  besoin  d’un  motif 
de  plus  pour  aimer  et  recommander  les  mœurs  polies 
et  les  relations  sociales,  nous  le  trouverions  assurément 
dans  la  théorie  de  la  liberté,  telle  qu’elle  est  comprise 
par  notre  bohème.  Cette  théorie  peut  s’exposer  en 
quatre  mots  :  l’homme  libre  est  celui  qui  ne  se  gêne  pas» 
—  La  politesse  est  une  gêne,  ôtons  la  politesse;  la  famille 
est  une  gêne,  laissons  la  famille.  Pour  être  logique  il 
faut  ajouter  :  La  morale  est  une  gêne,  supprimons  la 
morale.  On  n’y  manque  pas,  en  effet;  le  genre  dé¬ 
braillé  est  aussi  le  genre  corrompu  ;  l’épicuréisme  de 
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café,  qui  ne  s’inquiète  de  rien  et  de  personne,  conclut 
invariablement  à  la  débauche. 

Je  ne  ferai  pas  au  lecteur  l’injure  de  lui  démontrer 
que  ceci  est  le  contraire  exact  de  la  liberté.  Qui  ne  se 
gêne  pas  est  esclave  ;  pauvre  proie  sans  défense,  sur  la¬ 
quelle  se  jettent  tous  les  tyrans  du  dedans  et  du  dehors. 
C’est  ce  qui  nous  gêne  qui  nous  défend,  le  devoir,  la 
conscience,  la  tendresse,  la  foi  au  vrai,  la  passion  du 
bien.  Connaissez-vous  d’autres  cœurs  libres  ici-bas  que 
ceux  des  serviteurs  de  la  justice? 

Justice  à  part,  l’homme  qui  s’abandonne  et  renonce 
à  veiller  sur  lui-même,  qui  regarde  l’urbanité  comme 
une  servitude,  qui  se  croirait  perdu  s’il  était  forcé  de 
mettre  un  habit  et  des  gants,  qui  conçoit  enfin  la  liberté 
sous  la  forme  d’une  tabagie,  cet  homme-là  ne  secouera 
jamais  le  joug  ignoble  sous  lequel  il  est  courbé. 
Voyez-le,  il  obéit,  lui  aussi,  aux  lois  du  monde  dont  il 
fait  partie.  Il  en  porte  le  costume  et  il  en  parle  l’argot. 
Il  n’oserait  pas  exprimer,  il  n’oserait  pas  avoir  d’autres 
sentiments  que  ceux  qui  sont  admis  là;  il  reculerait 
devant  le  ridicule  de  certaines  émotions. 


CHAPITRE  XYIT 

REMARQUES  GÉNÉRALES  SUR  NOTRE  TEMPS 


Si  je  voulais  épuiser  la  liste  des  causes  de  servitude, 
je  ferais  ici  un  cours  complet  de  morale.  Telle  n’est 
pas  mon  intention;  mais  j’ai  été  bien  aise  de  mettre 
en  lumière  un  des  aspects  les  moins  connus,  quoique 
les  plus  essentiels  de  la  morale,  ses  rapports  avec  la 
liberté.  Dans  un  siècle  et  dans  un  pays  où  les  questions 
de  liberté  se  posent  avec  une  certaine  angoisse,  il  n’est 
pas  inutile  de  montrer  de  quel  côté  la  liberté  est  sur¬ 
tout  menacée.  C’est  de  ce  côté-là  que  nous  regardons  le 
moins  :  de  là  nos  déceptions. 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  cette  partie  importante  de 
notre  étude  sans  indiquer  en  quoi  le  xixe  siècle  me 
semble  plus  exposé  qu’un  autre  aux  périls  que  je  viens 
de  signaler. 

Ce  n’est  pas  que  je  songe  à  lui  faire  son  procès.  Assez 
d’autres  se  chargeront  de  se  lamenter  sur  notre  époque, 
de  soutenir  que  tout  était  meilleur  jadis,  et  que  la 
liberté  morale  était  plus  commune.  Je  ne  dirai  pas  cela, 
parce  que  je  n’en  pense  pas  un  mot.  Et  quel  siècle  fau¬ 
drait-il  donc  préférer  au  nôtre?  Celui  de  Constantin? 
celui  de  l’invasion  des  Barbares?  celui  des  Mérovin¬ 
giens?  celui  de  Charlemagne?  celui  des  Croisades? 
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celui  des  Gibelins?  celui  du  grand  schisme?  celui  des 
guerres  de  religion?  celui  de  Louis  XIV?  celui  de  l’En¬ 
cyclopédie  et  de  la  Révolution?  Je  vous  avoue  que 
chacun  de  ces  mots  éveille  en  moi  toute  une  nuée 
d’images  atroces,  des  corruptions,  des  cruautés,  des 
souffrances,  des  impiétés,  des  tyrannies  sans  nom.  Après 
cela,  il  est  bien  possible  que  je  sois  victime  avec  beau¬ 
coup  d’autres  de  l’illusion  que  La  Fontaine  a  si  bien 
décrite  dans  sa  fable  intitulée  la  Besace.  Peut-être  les 
siècles  ont-ils  leur  vanité  comme  les  individus,  et  sont- 
ils  «  besaciers  »  à  leur  manière.  Tout  en  se  donnant  les 
airs  de  gémir  sur  leurs  vices  et  leurs  souffrances,  peut- 
être  ent-ils  en  eux  je  ne  sais  quelle  satisfaction  intime 
qui  les  empêche  de  se  condamner  trop  sévèrement. 
Rappelez-vous  ce  que  le  singe  répond  à  Jupiter  : 

Mon  portrait  jusqu’ici  ne  m’a  rien  reproché  ; 

Mais  pour  mon  frère  l’ours,  on  ne  l’a  qu’ébauché; 

Jamais,  s’il  veut  m’en  croire,  il  ne  se  fera  peindre. 

L’ours  venant  là-dessus,  on  crut  qu’il  s’allait  plaindre, 

Tant  s’en  faut  :  de  sa  forme  il  se  loua  très-fort, 

Glosa  sur  l’éléphant,  dit  qu’on  pourrait  encor 
Ajouter  à  sa  queue,  ôter  à  ses  oreilles. 

On  sait  le  reste.  L’éléphant  trouva  la  baleine  trop 
grosse.  «  Dame  fourmi  trouva  le  ciron  trop  petit.  » 

Jupin  les  renvoya  s’étant  censurés  tous, 

Du  reste  content  d’eux. 

Le  xixe  siècle  ne  va  point  jusque-là.  Content  de  lui! 
Cela  est  réservé  aux  époques  vigoureuses  dont  la  solide 
constitution  résiste  à  tout,  dont  les  vices  sont  bien  por¬ 
tants,  et  dont  les  misères  mêmes  ont  quelque  chose 
d’allègre  et  de  gaillard.  Celles-là  s’admirent  naïvement, 
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sans  réserve  et  sans  arrière-pensée.  Si  elles  ont  leurs 
larmes,  leurs  indignations  et  leurs  colères,  elles  n’ont 
point  de  découragements. 

D’autres  époques  semblent  avoir,  comment  dirai-je? 
un  tempérament  plus  lymphatique.  Tout  est  adouci  et 
comme  atténué  chez  elles,  le  mal  et  le  bien;  elles  ont 
moins  d’erreurs,  elles  commettent  moins  de  crimes; 
mais  les  grandes  passions,  les  grandes  convictions,  les 
grands  enthousiasmes  et  aussi  les  grandes  joies  leur 
font  défaut. 

Notre  siècle  est  de  ceux-là.  Il  m’est  permis  d’affirmer 
que  ses  langueurs,  ses  défaillances,  ses  dégoûts,  sa  mé¬ 
lancolie,  aggravent  les  dangers  que  court  aujourd’hui  la 
liberté  morale.  Si  nos  maladies  ne  sont  pas  plus  graves, 
si  elles  sont  moins  graves  souvent  que  celles  de  nos 
pères,  le  fond  de  notre  santé  s’est  affaibli;  il  nous 
manque  la  vigueur  des  réactions.  La  moralité  n’est  qu’à 
demi  morale  lorsqu’elle  n’est  pas  énergique  ;  sans  la  ré¬ 
probation  énergique  du  mal,  sans  la  poursuite  énergi- 
quedu  bien,  il  n’y  a  pas  de  caractère  véritablementviril. 

Je  voudrais  me  tromper;  mais  il  me  semble  que 
notre  temps,  qui,  selon  moi,  en  vaut  bien  un  autre  et 
qui,  malgré  ses  vices,  son  culte  de  l’argent,  son  positi¬ 
visme  naissant,  sa  pente  à  se  soustraire  au  surnaturel  et 
à  se  passer  de  Dieu,  n’est  ni  plus  avili  ni  plus  impie 
en  somme  qu’on  ne  l’a  été  avant  lui,  court  risque  de 
glisser  vers  la  servitude  par  le  chemin  de  l’impuissance. 
Nous  sommes  mous;  nos  mœurs  sont  molles,  nous 
avons,  en  histoire,  par  exemple,  une  impartialité 
molle.  Les  vives  partialités,  qui  sont,  ne  nous  y  trom¬ 
pons  pas,  un  hommage  rendu  à  la  justice,  les  partiali¬ 
tés  des  Tacite,  nous  sont  étrangères.  Nos  éducations 
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sont  molles,  comme  le  reste  ;  le  devoir,  l’obéissance, 
le  respect  n’y  occupent  pas  leur  place  légitime.  On 
serait  souvent  tenté  de  développer  à  notre  intention  ce 
texte  de  l’Évangile  :  «  Ayez  du  sel  en  vous-mêmes.  » 

Un  temps  fade,  qui  se  plaît  dans  les  demi-teintes  et 
dont  les  yeux  fatigués  cherchent  le  demi-jour,  ne 
semble  guère  propre  au  régime  de  la  liberté.  Rude  ré¬ 
gime  que  celui-là  !  Il  y  faut  des  bras  robustes  et  des 
nerfs  qui  ne  s’émeuvent  pas  au  moindre  bruit. 

Un  autre  fait  m’inquiète  :  le  xixe  siècle  a  passé 
par  la  plus  funeste  des  écoles,  l’école  des  événe¬ 
ments.  Nous  avons  vu  tant  de  révolutions,  tant  de 
gouvernements  acceptés  et  acclamés  ont  été  renversés 
l’un  sur  l’autre,  que  nous  avons  appris  le  mépris  des 
principes  et  le  respect  des  faits.  Les  faits  régnent,  on 
le  dirait  du  moins.  Les  considérations  de  droit  se  re¬ 
tirent  toujours  plus  à  l’arrière-plan.  Voyez  les  relations 
internationales  :  la  valeur  des  traités  s’en  va,  et  les  en¬ 
gagements  les  plus  solennels  ont  si  peu  de  valeur,  que 
tout  est  toujours  possible  et  que  personne  n’est  jamais 
sûr  du  lendemain. 

Dans  l’insécurité  absolue  qui  naît  de  là,  une  seule 
ressource  nous  reste,  le  fatalisme.  Du  plus  au  moins, 
nous  devenons  fatalistes,  en  ce  sens  que  nous  ne 
croyons  plus  à  la  puissance  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
Nous  attendons,  prosternés  dans  la  poudre,  que  l’Évé¬ 
nement  se  produise  ;  nous  l’acceptons  quel  qu’il  soit; 
nous  l’adorons  d’avance.  Nous  pensons  un  peu  que  ce 
qui  arrjve  doit  arriver;  que  le  fait  est  la  proclamation 
du  droit,  que  l’histoire  est  une  révélation.  Si  l’hégelia- 
nisme  n’était  pas  venu,  nous  l’aurions  inventé. 
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Je  parle  de  tendances,  bien  entendu,  et  non  de  sys¬ 
tèmes;  on  peut  repousser  ou  ignorer  le  système  de 
Hégel  (c’est  ce  que  nous  faisons  en  général),  et  s’in¬ 
cliner  cependant  bien  bas  devant  les  faits  accomplis. 
Triste  position  pour  des  hommes  libres!  Or,  prenons-y 
garde,  notre  siècle  n’est  pas  seulement  enclin  à  une 
sorte  de  fatalisme  empirique,  il  marche,  il  court  à  la 
démocratie. 

Pour  rester  indépendant  à  une  époque  de  nivelle¬ 
ment  absolu,  où  la  puissance  du*  nombre  ne  connaît 
plus  de  limites  et  où  chacun  se  trouve  en  face  de 
tout  le  monde,  il  faut  avoir  en  soi  ce  quelque 
chose  qui  refuse  de  fléchir.  Tant  qu’il  subsiste  encore 
quelques  abris,  les  faibles  s’y  réfugient,  mais  quand  la 
démocratie  triomphante  a  renversé  le  dernier  donjon 
et  rasé  le  dernier  pan  de  muraille,  force  est  bien  de 
combattre  en  rase  campagne.  Malheur  alors  à  qui¬ 
conque  est  mal  armé  !  Un  triple  airain  n’est  pas  de  trop 
pour  protéger  notre  poitrine;  les  convictions  fortement 
trempées  ne  sont  pas  de  trop  pour  résister  aux  coups 
de  cette  immense  armée  qui  a  écrit  sur  son  drapeau  : 
La  majorité  est  la  vérité  et  l’opinion  est  la  justice. 

Encore  si  la  démocratie  de  notre  temps  n’était  pas 
compliquée  de  socialisme!  La  démocratie  est  un  ré¬ 
gime  comme  un  autre;  quoiqu’il  soit  difficile  delà 
faire  vivre  auprès  de  la  liberté,  cependant  l’œuvre 
n’est  pas  impossible  et  elle  vaut  la  peine  d’être  entre¬ 
prise.  Mais  le  socialisme  menace  de  tout  gâter.  Je  dis  le 
socialisme,  et  non  les  questions  sociales  dont  la  légiti¬ 
mité  est  évidente  et  dont  aucun  homme  de  cœur  ne 
voudrait  entraver  la  solution.  Quant  au  socialisme, 
entre  la  liberté  et  lui  nulle  conciliation  n’est  réali  - 
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sable;  ce  sont  deux  adversaires,  il  faut  que  l’un  ou 
l’autre  succombe. 

Le  socialisme  nous  apprend  à  immoler  l’individu  et 
à  proclamer  la  toute-puissance  de  l’État.  Armé  du  suf¬ 
frage  universel,  il  peut  devenir  étrangement  redou¬ 
table.  Qui  sait  s’il  n’étendra  point  la  compétence  de 
l’État  jusqu’à  envahir  le  sanctuaire  de  la  conscience  et 
de  la  famille?  Mon  intention  n’est  pas  d’aborder  ici  des 
problèmes  réservés  à  une  seconde  étude;  j’ai  senti 
pourtant  qu’il  n’était  pas  permis  d’omettre  cette  grosse 
menace  qui  pèse  sur  l’avenir  libéral  du  xixe  siècle. 
Je  ne  pouvais  la  taire,  car  elle  ne  s’adresse  pas  seu¬ 
lement  aux  institutions,  elle  s’adresse  aux  âmes.  La 
passion  socialiste  abaisse  les  âmes;  elle  les  corrompt, 
eüe  les  asservit.  A  certaines  heures ,  sous  l’exci¬ 
tation  de  certaines  tempêtes,  elle  est  capable  de 
déchaîner  sur  nous  la  guerre  des  classes  :  ouvriers 
contre  patrons,  pauvres  contre  riches,  nous  verrions 
alors  la  société  se  déchirer  de  ses  propres  mains.  Que 
deviendrait  l’indépendance  morale  au  milieu  des  ja¬ 
lousies  et  des  haines?  J’ose  à  peine  me  le  demander, 
car  je  me  souviens  d’avoir  entendu  comme  un  bruit 
lointain  ce  cri  féroce  de  l’envie  que  le  socialisme  démo¬ 
crate  voudrait  faire  retentir  de  plus  près  à  nos  oreilles  : 
Soyons  malheureux,  pourvu  que  ceux-là  le  soient 
aussi  !  Soyons  pauvres,  pourvu  qu’il  n’y  ait  plus  de 
riches!  Sovons  esclaves,  pourvu  qu’il  n’y  ait  plus  de 
libres!  Et  aussi  (car  on  va  jusque-là),  soyons  mauvais, 
pourvu  qu’il  n’y  ait  plus  de  bons  ! 

Tels  sont  les  motifs  pour  lesquels  les  causes  ordi¬ 
naires  de  servitude,  qui  sont  communes  à  tous  les 
siècles,  peuvent  être  plus  dangereuses  aujourd’hui  ; 
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elles  rencontreront,  si  nous  ne  veillons  sur  nous- 
mêmes,  de  moins  énergiques  résistances.  Les  remar¬ 
ques  que  je  viens  de  présenter  au  lecteur  se  résument 
en  trois  mots  :  mollesse,  démocratie ,  socialisme.  Un 
quatrième  mot  complétera  ma  pensée  :  spécialité. 

L’abus  de  la  spécialité  ne  fut  jamais  poussé  aussi 
loin.  Nous  avons  si  bien  distribué  les  rôles  et  mis  l’exis¬ 
tence  en  petits  morceaux,  que  l’on  ne  trouve  plus  nulle 
part  ni  une  vie  complète  ni  un  homme  complet.  Nous 
avons  les  hommes  de  la  politique,  les  hommes  de  l’église, 
les  hommes  de  la  charité,  les  hommes  de  la  science, 
les  hommes  de  l’armée,  les  hommes  du  commerce  ou 
de  l’agriculture.  Et  chacun  s’enferme  dans  son  métier  : 
ceux-ci  gouvernent,  ceux-là  se  battent,  ou  prient,  ou 
visitent  les  pauvres,  ou  étudient,  ou  gagnent  de  l’ar¬ 
gent.  Nos  savants  mêmes  se  partagent  la  besogne,  et 
les  têtes  encyclopédiques  deviennent  rares.  La  litté¬ 
rature  se  classe  en  genres,  et  nul  ne  s’avise  d’en  abor¬ 
der  plusieurs  à  la  fois.  Je  ne  désespère  pas  qu’un  jour 
nos  médecins,  comme  ceux  de  la  vieille  Égypte,  ne 
renoncent  à  s’occuper  de  la  santé  générale  du  corps 
pour  se  consacrer  à  un  seul  organe. 

Où  cela  mène,  il  est  aisé  de  le  pressentir.  L’homme 
complet,  disons  mieux,  l’homme,  ne  se  trouve  plus. 
Nous  sommes  avocats,  juges,  soldats,  prédicateurs,  né¬ 
gociants;  nous  oublions  d’être  hommes.  Qu’esl-ce  qu’un 
homme  qui  délègue  à  d’autres  ou  son  âme  ou  ses  opi¬ 
nions?  Nous  n’y  sommes  que  trop  portés,  en  France 
surtout,  et  l’indépendance  politique  n’en  souffre  pas 
moins  que  la  liberté  morale.  Nous  achèterions  volon¬ 
tiers  des  remplaçants  pour  nous  débarrasser  de  ce  qui 
n’est  pas  dans  notre  spécialité.  Il  nous  faut  des  rempla- 
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çants  pour  la  religion  ;  sommes-nous  des  théologiens  ! 
11  nous  faut  des  remplaçants  pour  la  politique;  sommes- 
nous  des  hommes  d’État! 

Que  le  gouvernement  gouverne,  que  l’administration 
administre,  que  les  individus  qui  en  ont  le  temps  et  le 
goût  se  consacrent  aux  affaires  publiques,  que  les  curés 
et  les  pasteurs  s’inquiètent  de  l’Évangile,  que  df>s  per¬ 
sonnes  charitables  et  qui  ne  feront  que  cela  se  chargent 
de  distribuer  les  aumônes,  voilà  notre  idéal.  Dans  cette 
société  bien  ordonnée,  savez-vous  ce  qui  arrivera?  Le 
niveau  baissera,  baissera  continuellement,  les  énergies 
s’en  iront  une  à  une,  la  spécialité  tuera  l’individualité. 

Des  politiques  qui  ne  sont  que  politiques1,  des  savants 
qui  ne  sont  que  savants,  des  industriels  qui  ne  sont 
qu’industriels,  des  pasteurs  qui  ne  sont  que  pasteurs, 
c’est  triste  ;  avec  de  tels  éléments  vous  ne  ferez  pas  un 
peuple  libre.  L’homme  qu’on  nourrit  avec  un  seul  ali¬ 
ment  dépérit  et  s’étiole  ;  l’âme  qu’on  occupe  d’une 
seule  chose  devient  débile.  Adieu  les  vives  allures,  les 
spontanéités  généreuses,  la  vie  complète  et  large  des 
forts!  L’abus  des  spécialités  nous  mène  droit  à  l’abdi¬ 
cation.  Ce  mot  :  «  Nous  avons  nos  affaires  »  peut  se  tra¬ 
duire  ainsi  :  «  Gouvernez-nous,  mais  laissez-nous  tran¬ 
quilles.  »  Gela  n’empêche  pas  de  se  fâcher,  de  crier,  de 
se  passer  même  par-ci  par-ià  la  fantaisie  d’une  révolu¬ 
tion  ;  cela  empêche  de  remplir  les  devoirs  sérieux  du 
citoyen.  Les  gouvernements  entendent  à  demi-mot;  ils 
nous  administrent  quand  nous  tenons  à  être  adminis- 


1.  Les  États-Unis  en  savent  quelque  chose;  la  classe  des  poli- 
ticians,  depuis  qu’elle  s’est  malheureusement  formée,  ne  leur  a 
guère  fait  que  du  mal. 
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très,  ils  nous  débarrassent  des  soucis  que  nous  redou¬ 
tons,  et  ainsi  nous  pouvons  nous  emprisonner  à  loisir 
dans  nos  vocations  spéciales. 

Les  grands  siècles  ont  eu  d’autres  méthodes.  Sous 
ce  rapport,  je  ne  crains  pas  d’invoquer  les  anciens,  moi 
qui  ne  suis  pas  suspect  de  les  adorer  outre  mesure.  A 
Athènes,  chacun  était  juge,  chacun  était  soldat,  chacun 
était  citoyen  dans  l’acception  la  plus  étendue  du  mot  : 
Eschyle  combattait  à  Marathon,  Sophocle  était  amiral, 
Socrate  marchait  contre  l’ennemi  à  Delium,  Xénophon 
commandait  les  dix  mille1.  A  Rome,  César  était  pon¬ 
tife,  homme  de  loi,  écrivain;  Brutus  était  banquier; 
pas  un  général  qui  n’eût  étudié  le  droit  et  plaidé  pour 
ses  clients;  pas  un  avocat,  pas  un  auteur  qui  fût  étran¬ 
ger  au  métier  des  armes. 

Et  la  Renaissance  !  Ses  grands  artistes  auraient  été 
bien  surpris  si  on  leur  eût  recommandé  de  s’enfermer 
dans  leur  art  comme  dans  une  cellule.  Sculpteur, 
peintre  et  architecte,  Michel-Ange  n’avait  garde  pour 
cela  de  renoncer  au  métier  d’ingénieur  ni  à  celui  de 
poète;  et  l’on  sait  s’il  se  dispensait  d’être  philosophe, 
citoyen  et  chrétien.  Que  n’était  pas  Léonard  de  Vinci  ? 
Médecin,  musicien,  littérateur,  fondeur,  mécanicien, 
inventeur,  et  ne  faisant  rien  à  moitié,  et,  par-dessus  le 
marché,  peintre  de  la  Joconde. 

Sans  reculer  jusqu’au  xve  siècle ,  nous  pourrions 
trouver  aujourd’hui  même  chez  les  peuples  qui  pra¬ 
tiquent  fortement  la  liberté,  une  aversion  instinctive 
pour  les  classements  artificiels  contre  lesquels  je  pro¬ 
teste.  Là  tous  s’occupent  de  tout,  ce  qui  n’empêche 

1.  Voir  les  Lettres  et  la  Liberté,  par  M.  Despois. 
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pas  que  chacun  ne  se  consacre  principalement  à  quelque 
chose;  tous  s’informent  eux-mêmes  de  la  vérité  reli¬ 
gieuse,  tous  s’intéressent  eux-mêmes  aux  affaires  pu¬ 
bliques.  Chose  remarquable,  en  Angleterre  ei  aux  États- 
Unis  les  spécialités  tendent  à  disparaître  :  la  spécialité 
pastorale  s’atténue  et  l’action  des  simples  chrétiens 
se  développe  de  jour  en  jour.  Quant  à  la  spécialité  mi¬ 
litaire,  l’Amérique  nous  a  montré  ce  que  savent  faire 
les  bourgeois,  les  avocats,  les  marchands,  les  maîtres 
d’école,  quand  une  noble  cause  leur  met  l’épée  à  la 
main  ;  ils  s’appellent  alors  Sherman,  Grant  et  Sheridan. 
Que  la  patrie  un  jour  n’ait  plus  besoin  d’eux,  ils  rentre¬ 
ront  simplement  au  comptoir  ou  à  l’atelier;  ils  seront 
après  la  guerre  ce  qu’ils  étaient  avant,  des  citoyens,  des 
hommes. 

La  France  certes  ne  le  cède  à  personne  pour  les  qua¬ 
lités  militaires  de  son  peuple.  On  l’a  vue  à  l’œuvre,  le 
monde  sait  si  ses  bourgeois  se  transforment  quand  il  le 
faut  en  soldats  et  si  elle  est  capable  d’improviser  des  gé¬ 
néraux.  Je  crains  seulement  que  ses  généraux  ne  soient 
pas  disposés  à  quitter  plus  tard  l’épaulette;  l’élan  na¬ 
tional  chez  nous  enfante  vite  une  profession,  nous  re¬ 
tombons  dans  la  spécialité.  Voilà  ce  qui  inquiète  mon 
patriotisme.  Jaloux  pour  mon  pays  de  tous  les  genres 
de  distinction,  jamais  je  n’hésiterai  à  signaler  les  ten¬ 
dances  qui  menacent  d’entraver  sa  marche  sur  le  che¬ 
min  de  la  liberté. 


COMPLEMENT 


DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

DES  SERVITUDES  PAR  SITUATION 


Il  importait  que  ceci  fût  mis  à  part;  j’ai  tenu  à  sé¬ 
parer  ces  chapitres  de  ceux  qui  les  précèdent.  Avant 
tout,  montrons  la  servitude  où  elle  est,  dans  le  cœur; 
ne  laissons  pas  croire  que  les  circonstances  du  dehors 
aient  en  elles  ou  la  puissance  de  nous  affranchir  si 
nous  sommes  esclaves,  ou  celle  de  nous  asservir  si  nous 
sommes  libres.  Notre  lâcheté  s’accommoderait  trop  bien 
d’une  semblable  doctrine. 

L’indépendance  véritable  met  au  défi  les  situations. 
Prenez  l’homme  le  plus  pauvre ,  mettez-le  dans  le  pays 
le  moins  libre,  supposez-le  aussi  dépourvu  que  possible 
des  droits  et  des  garanties  dont  nous  faisons  avec  raison 
grand  cas,  s’il  est  libre  de  cœur  il  sera  libre  de  fait.  Et 
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auprès  de  lui  vous  pourriez  voir  un  autre  homme, 
riche,  puissant,  un  chef  de  gouvernement  ou  un  mo¬ 
narque,  qui  est  misérablement,  irrémédiablement 
esclave.  Il  y  a  comme  un  rayonnement  autour  du  pre¬ 
mier  :  idées,  sentiments,  affections,  devoirs,  tout  porte 
un  sceau  de  vigueur  et  de  générosité.  Autour  du  se¬ 
cond  tout  est  crainte,  capitulation  de  conscience,  pour¬ 
suite  haletante  du  succès,  méfiance,  découragement. 

Et  il  faut  qu’il  en  soit  ainsi.  Si  les  situations  faisaient 
les  indépendances,  la  liberté  morale  ne  serait  plus  à  la 
portée  de  chaque  homme,  l’égalité  constitutive  du  genre 
humain  n’existerait  plus. 

Grâce  à  Dieu,  elle  existe;  un  autre  homme  que 
Henri  IV,  se  trouvant  dans  la  situation  de  Henri  IV,  re¬ 
fusera  de  se  dire  catholique  après  la  Saint-Barthélemy 
et  ne  pensera  pas,  après  la  mort  du  dernier  des  Valois, 
qu’il  vaut  mieux  consulter  son  ambition  que  sa  con¬ 
science.  Gela  n’empêche  pas  cependant  que  les  situa¬ 
tions  n’aient  leur  importance  et  leur  influence.  Les 
tentations  que  créent  la  peur  et  l’intérêt  sont  réelles; 
celles  que  créent  la  misère,  les  mauvais  exemples,  l’âge, 
la  maladie,  le  genre  de  vie  ne  le  sont  pas  moins  et  il 
serait  injuste  de  n’en  pas  tenir  compte.  Nous  connaî¬ 
trions  mal  les  causes  de  servitude,  si,  nous  bornant  aux 
considérations  générales,  nous  négligions  d’examiner 
les  périls  que  font  naître  certaines  circonstances  parti¬ 
culières. 


CHAPITRE  11 

LES  FAUSSES  POSITIONS 


Parmi  les  circonstances  il  en  est  peu  qui  menacent 
plus  directement  notre  liberté  que  celles  auxquelles  je 
consacre  ce  très-court  chapitre. 

Les  fausses  positions  sont  de  deux  natures.  — Il  y  en 
a  qui  sont  nées  de  notre  faute  :  c’est  un  refus  que  nous 
avons  opposé  à  la  conscience,  un  sacrifice  qu’elle  ré¬ 
clame  et  que  nous  ne  nous  résignons  pas  à  accomplir; 
c’est  un  interdit,  pour  parler  l’énergique  langage  de  la 
Bible.  Voici  un  mensonge  que  nous  exploitons,  un  mé¬ 
fait  quel  qu’il  soit  qui  n’est  connu  que  de  nous  seul  et 
dont  la  découverte  nous  couvrirait  de  honte,  une  in¬ 
justice  ignorée  dont  nous  profitons  et  que  nous  ne  vou¬ 
lons  pas  réparer;  cela  suffit  pour  empoisonner  notre 
vie,  ruiner  notre  paix  et  nous  imposer  un  esclavage  de 
toutes  les  heures.  —  Il  y  a  aussi  des  fausses  positions 
dont  nous  souffrons  et  dont  nous  sommes  innocents. 
Mais  les  unes  comme  les  autres  se  reconnaissent  à  la 
gêne  morale  qu’elles  nous  font  éprouver.  Nous  mar¬ 
chons  comme  en  présence  de  l’ennemi  ;  nous  nous  sen¬ 
tons  contraints  de  mesurer  nos  actes  et  de  peser  nos 
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paroles.  Nous  sommes  craintifs,  inquiets;  nous  sommes 
affaiblis  et  impuissants. 

Cet  état  d’âme,  qui  n’est  assurément  pas  la  liberté, 
appelle  une  résolution  virile.  Il  ne  s’agit  pas  de  s’en 
accommoder  ou  de  se  le  dissimuler  à  soi-même;  il 
s’agit  d’en  sortir.  Que  la  gêne  dont  je  parle  soit  petite 
ou  grande,  que  la  servitude  morale  se  fasse  faiblement 
ou  fortement  sentir,  que  la  fausse  position  soit  inno¬ 
cente  ou  coupable  dans  son  principe,  il  n’importe, 
notre  devoir  est  de  travailler  à  y  mettre  un  terme. 

A  quoi  bon  développer  ceci?  L’asservissement  par 
les  fausses  positions  est  plus  clair  que  la  lumière  du 
jour;  au  lieu  d’une  dissertation,  j’ai  bien  envie  de  faire 
une  confession.  Il  m’est  arrivé  une  fois  dans  ma  vie, 
sinon  de  sentir,  au  moins  de  pressentir  ce  que  notre 
liberté  peut  avoir  à  perdre  quand  notre  situation  est 
devenue  tant  soit  peu  fausse,  et  je  ne  vois  pas  pour¬ 
quoi  je  ne  le  dirais  pas  tout  uniment. 

Lorsque  le  chef  de  la  branche  aînée  de  ma  famille, 
qui  avant  89  servait  comme  mon  grand-père  et  avec  le 
même  grade  dans  le  régiment  de  Picardie,  vint  nous 
rappeler,  à  mon  père  et  à  moi,  qu’après  lui  nous  héri¬ 
terions  d’un  vieux  titre,  peut-être  aurions-nous  dû  lui 
répondre  que  cet  héritage  ne  serait  pas  recueilli.  Sans 
doute  notre  droit  n’était  pas  douteux,  et,  à  défaut  de 
nos  papiers  détruits  pendant  la  révolution,  il  nous  res¬ 
tait  assez  de  lettres  du  siècle  dernier  portant  le  cachet 
aux  armes  des  Gaspari.  Cependant  l’évidence  du  droit 
n’est  pas  sa  régularité  matérielle,  et  souvent  depuis  je 
me  suis  demandé  s’il  n’aurait  pas  fallu  tenir  compte  de 
cette  différence.  Une  telle  conduite  n’aurait-elle  pas  été 
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mieux  en  accord  avec  le  caractère  de  mon  père,  si 
simple,  si  désintéressé,  si  dépourvu  de  toute  ambition 
et  de  toute  prétention? 

La  question  ne  fut  pas  même  posée  alors.  Mon  père 
trouva  très-naturel  de  prendre,  après  la  mort  de  son 
vénérable  parent,  le  titre  qu’il  }w  transmettait.  Bien 
plus,  avec  la  confiance  trop  absolue  qui  accompagne 
d’ordinaire  la  loyauté,  il  ne  pensa  pas  qu’il  fut  néces¬ 
saire  le  moins  du  monde  d’assurer  à  une  transmission 
aussi  légitime  la  sanction  officielle  que,  dans  la  situa¬ 
tion  qu’il  occupait  à  cette  époque,  il  eût  certes  obtenue 
sans  difficulté. 

Ce  n’était  qu’une  formalité;  mais  le  jour  vint  où  nous 
regrettâmes  qu’elle  eût  été  négligée.  Ce  jour-là  (c’était 
vers  la  fin  de  la  vie  de  mon  père)  il  n’eut  pas  d’hési¬ 
tation  :  il  écrivit  à  l’Empereur,  le  priant  de  lui  accorder 
par  voie  gracieuse  la  régularisation  expresse  qu’il  avait 
omis  de  réclamer  au  premier  moment.  Elle  est  venue 
après  sa  mort,  sous  la  forme  délicate  d’un  décret  im¬ 
périal  qui  autorisait  l’érection  à  Orange  de  la  statue  du 
comte  de  Gasparin. 

De  plus  habiles  que  moi  auraient  tû  ces  choses.  J’ai 
tenu  à  les  dire,  restant  ainsi  fidèle  à  nos  principes  de 
sincérité.  Je  ne  saurais  d’ailleurs  parler  de  la  liberté 
qu’en  homme  libre  et  à  la  condition  de  ne  pas  con¬ 
server  dans  l’arrière-cœur,  même  à  titre  de  souvenir, 
la  moindre  trace  d’une  réticence  gênante. 


CHAPITRE  III 


LES  MISÉRABLES. 


Les  servituies  par  situation  ont  toutes  ce  caractère 
que  leur  évidence  rend  la  démonstration  inutile  ;  nous 
pouvons  donc  passer  d’un  pas  rapide  cette  lamentable 
revue. 

La  pauvreté,  j’entends  la  pauvreté  extrême,  n’asser¬ 
vit  pas  toujours.  J’ai  connu  des  indigents  chez  qui 
subsistaient  à  un  haut  degré  la  fierté  de  l’âme  et  l’in¬ 
dépendance  du  caractère.  Toutefois  il  est  impossible 
de  nier  qu’il  n’y  ait  dans  la  misère  quelque  chose  qui 
tend  à  écraser  et  à  abaisser.  Je  n’ai  pas  visité  ces  caves 
de  Lille  et  de  Manchester  où  grelottent  des  familles, 
où  la  femme  et  les  enfants  à  demi  nus  attendent  un 
morceau  de  pain  ;  je  ne  suis  pas  entré  dans  ces  quar¬ 
tiers  de  Londres  où  la  vie  dure  la  moitié  moins  que 
dans  le  West-End;  mais  j’ai  vu  assez  de  taudis  pour 
comprendre  comment  s’y  prend  la  pauvreté  quand  elle 
attaque  l’une  après  l’autre  les  bases  de  la  liberté  mo¬ 
rale.  Des  malheureux  qui  descendent  chaque  jour  un 
peu  plus  bas,  des  courages  qui  s’abattent,  des  familles 
qui  se  dissolvent,  des  délicatesses  qui  s’en  vont,  des 
consciences  qui  s’émoussent,  des  créatures  humaines 
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qui  s’habituent  à  vivre  dans  la  fange,  qui  s’accom¬ 
modent  petit  à  petit  des  compensations  immondes 
qu’offre  le  ruisseau,  voilà  un  spectacle  que  j’ai  contem¬ 
plé  plus  d’une  fois  avec  terreur.  Dignité,  respect  de 
soi,  scrupules,  autant  d’idées  que  l’on  ne  comprend 
plus  dans  certains  milieux  et  qui  semblent  n’y  corres¬ 
pondre  à  rien.  On  y  a  accepté  la  dégradation,  comme 
on  y  a  accepté  la  saleté,  l’ignorance,  le  désordre  sous 
toutes  les  formes,  l’oubli  des  affections,  des  devoirs  et 
de  Dieu. 

«  Dieu  a  fait  la  pauvreté,  non  la  misère.  »  Ce  mot 
de  Mme  Swetschine  m’a  souvent  fait  réfléchir.  Or  c’est 
la  misère  qui  opprime  et  qui  corrompt.  L’Angleterre 
nous  racontait  dernièrement  encore  les  flétrissures  que 
subissent  les  hôtes  de  ses  workhouses  et  les  infamies 
au  milieu  desquelles  vivent  pêle-mêle  les  habitants  de 
ses  garnis.  Nous  n’avons  pas  besoin,  au  reste,  de  pas¬ 
ser  le  détroit  pour  trouver  chez  nous  des  scènes  à  peu 
près  semblables ,  et  au  coin  de  nos  rues  nous  rencon¬ 
trons  de  pauvres  femmes,  de  pauvres  jeunes  filles  , 
presque  des  enfants,  que  la  misère  a  précipitées  dans 
l’avilissement  suprême;  spectacle  navrant  entre  tous 
et  qui  fait  monter  au  cœur  l’imprécation  de  Rolla  : 


Pauvreté,  pauvreté,  c’est  toi,  la  courtisane... 

A  côté  de  cette  servitude,  comment  se  souvenir  de? 
autres?  Et  pourtant  elles  sont  là  :  j’aperçois  un  père 
de  famiîiè  dont  la  femme  et  les  enfants  n’ont  pas  mangé 
depuis  la  veille  et  qui  vole  un  pain  chez  un  boulanger. 
Je  vois  deux  pauvres  vieux  assis  côte  à  côte  sur  les 
bancs  de  la  police  correctionnelle;  le  mari  voudrait 
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bien  être  mis  au  dépôt  de  mendicité,  mais  il  n’est  pas 
suffisamment  établi  qu’il  ait  mendié;  il  faudra  recom¬ 
mencer  à  vivre,  à  essayer  de  vivre,  sur  les  dix  ou 
quinze  sous  par  jour  que  la  femme  gagne  encore,  en 
attendant  que  l’un  et  l’autre  ne  gagnent  plus  rien. 

Quand  on  apprend  qu’il  y  a  Jà,  près  de  nous,  des 
gens  qui  ont  faim ,  n’est-il  pas  vrai  qu’on  ne  peut  plus 
porter  un  morceau  à  sa  bouche?  Gomment  s’approcher 
d’un  bon  feu,  quand  on  pense  aux  gens  qui  grelottent? 
Nos  couvertures  nous  semblent  bien  lourdes  et  nous 
écrasent,  si  nous  songeons  à  ceux  qui  n’en  ont  point. 
Les  malades  sans  secours  nous  reviennent  en  mémoire, 
lorsque  nous  voyons  tant  de  gens  s’empresser  autour 
de  nous  pour  soulager  notre  moindre  malaise. 

Malheur  à  nous,  si  ces  pensées  ne  nous  hantaient 
pas!  Nous  ne  parvenons  à  nous  y  soustraire  qu’en  évi¬ 
tant  la  rencontre  des  misérables.  Je  sais  telle  méthode 
de  vie,  tel  système  habile  à  transformer  l’indigence  en 
vice  et  la  charité  en  duperie,  dont  le  résultat  est  que 
nous  épargnons  à  notre  sensibilité  des  spectacles  trop 
pénibles,  que  nous  confions  nos  maigres  aumônes  aux 
distributeurs  d’office,  que  nous  aimons  à  croire  ,  que 
nous  réussissons  à  croire  que  l’asservissement  par  la 
misère  est  une  invention  des  romanciers ,  comme 
l’ Oncle  Tom  (chacun  le  sait!)  était  une  invention  de 
Mmo  Beechcr-Stowe. 

Oui,  on  a  inventé  le  pauvre  comme  on  a  inventé  le 
nègre,  et  l’un  vaut  l’autre.  —  On  a  inventé  le  pauvre! 
Hélas,  je  voudrais  que  ceux  qui  disent  cela  et  qui  en 
viennent  â  le  penser  un  peu  vécussent  quelquefois  au 
village,  au  vrai  village,  non  point  dans  un  château  isolé, 


LES  MISÉRABLES. 


289 


mais  dans  une  maison  qui  touche  aux  autres  maisons. 
Là  il  faudrait  bien  s’apercevoir  que  tout  le  monde  n’a 
pas  toujours  des  habits  pour  les  enfants,  des  remèdes 
pour  les  malades,  que  le  pain  n’abonde  pas  quand  le 
blé  est  cher,  et  que  l’on  compte  les  pommes  de  terre. 
Qu’est-ce  cependant  que  la  misère  du  village  à  côté  de 
celles  des  villes! 

Si,  embarqué  à  bord  d’un  vaisseau ,  vous  appreniez, 
vous,  passager  des  premières,  que  des  émigrants  entas¬ 
sés  aux  troisièmes  manquent  des  choses  les  plus  né¬ 
cessaires  à  la  vie,  vous  serait-il  possible  d’hésiter?  Tous 
les  raisonnements  sur  la  propriété,  sur  l’imprévoyance, 
sur  les  conséquences  du  désordre  ,  sur  l’impossibilité 
d’y  remédier,  n’échoueraient-ils  pas  contre  un  com¬ 
mandement  absolu  de  la  conscience?  —  Eh  bien,  nous 
naviguons  ensemble,  et  nul  de  nous  n’a  le  droit  d’igno¬ 
rer  les  souffrances  de  ses  compagnons  de  route. 

N’oublions  pas  surtout  que  la  misère  est  un  tenta¬ 
teur,  et  qu’il  faut  une  rare  vigueur  d’âme  pour  ne  pas 
subir  quelqu’une  des  servitudes  morales  qu’elle  apporte; 
elle  abaisse  ceux  sur  qui  elle  pèse  de  tout  son  poids. 
Nous  n’avons  donc  pas  le  droit  de  nous  rengorger  et  de 
nous  poser  en  juges,  parce  que  nous  nous  sommes 
courbés  moins  bas.  De  combien  aurions-nous  fléchi,  si 
le  même  fardeau  nous  avait  été  imposé?  Ah!  vis-à-vis 
des  vices  de  la  misère,  l’extrême  sévérité  ressemble 
beaucoup  à  l’extrême  injustice.  Il  n’y  a  pas  de  quoi  se 
vanter  d’être  honnête  homme  ou  honnête  femme  dans 
le  sens  vulgaire  du  mot;  il  n’y  a  pas  de  quoi  jeter  la 
pierre  à  ceux  ou  à  celles  qui  ne  le  sont  pas,  qui  ont 
tort  de  ne  pas  l’être,  qui  pourraient  l’être  (la  liberté 
morale  ne  périt  jamais  entièrement),  mais  qui  ont  suc- 
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combé  à  des  épreuves  dont  la  classe  aisée  ignore  le  péril. 

Nous  marchons  décidément  la  tête  trop  haute  et  nous 
nous  croyons  trop  supérieurs  aux  pauvres  hères  dont 
la  dégradation  fait  reluire  notre  vertu.  Au  lieu  de  les 
condamner  sans  miséricorde,  que  n’essayons-nous  de 
les  relever?  L’entreprise  vaut  la  peine  d’être  tentée  ;  en 
soulageant  des  misères,  il  nous  sera  donné  peut-être 
de  redresser  des  âmes  et  d’affranchir  des  esclaves. 

L’affranchissement  des  esclaves  sera  le  titre  d’hon¬ 
neur  du  xixe  siècle.  Ayons  soin  seulement  que  les 
blancs  n’y  soient  pas  omis.  Notre  bienfaisance,  si  elle 
est  ce  qu’elle  doit  être,  deviendra  une  libération.  —  Il 
y  a  des  bienfaisances  qui  asservissent  plutôt  qu’elles 
ne  libèrent.  Sans  parler  de  la  charité  légale,  nous  con¬ 
naissons  tous  des  charités  particulières  qui  sont  fort 
Deu  charitables,  des  aumônes  oppressives  et  démora¬ 
lisantes.  Si  npus  donnons  l’argent  sans  le  cœur,  si  l’in¬ 
digent  ne  trouve  chez  nous  aucune  vraie  et  profonde 
sympathie,  si  nous  le  secourons  de  haut,  si  nous  fou¬ 
lons  aux  pieds  sa  dignité,  dernier  appui  de  son  indé¬ 
pendance,  alors  nous  soulageons  quelques  pauvres  et 
nous  faisons  beaucoup  de  mendiants. 

Grâce  à  Dieu,  il  existe  une  autre  bienfaisance,  celle 
qui  aime,  celle  qui  respecte.  Elle  comprend  les  fiertés 
de  l’indigence;  elle  les  ménage  avec  des  délicatesses 
infinies.  Elle  secourt  et  elle  relève,  car  elle  tend  la 
main.  Elle  aide  l’indigent  à  s’aider  lui-même,  à  se  suf¬ 
fire.  Elle  encourage  ses  répugnances  pour  l’aumône 
brutale;  elle  veille  sur  son  indépendance,  elle  le  traite 
en  frère  et  en  égal.  Elle  ne  lui  fait  pas  sentir  le  poids 
de  ses  dons  ;  elle  refuse  à  propos  et  n’a  garde  de  com¬ 
promettre  la  dignité  ou  le  travail. 
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Aussi  n’em ploie-t-elle  pas  d’intermédiaires.  Elle  va 
elle-même;  elle  connaît  ceux  qu’elle  secourt  et  ne  hait 
rien  tant  que  les  charités  de  hasard,  les  charités  de  la 
porte,  les  charités  de  souscription  ou  de  correspon¬ 
dance.  Elle  sait  ce  qu’elle  fait  et  se  renferme  dans  ce 
qu’elle  sait  faire,  afin  de  le  faire  mieux.  Elle  visite, 
elle  conseille.  Ferme  vis-à-vis  des  abus,  décidée  à  pro¬ 
duire  du  bien  et  non  pas  du  mal,  elle  possède  cepen¬ 
dant  l’art  des  libéralités  aimables,  ce  que  j’appellerais 
volontiers  le  luxe  de  la  bienfaisance.  Elle  ne  court  pas 
risque  qu’on  dise  d’elle  comme  Mme  de  Tessé  de  sa 
nièce  Mme  de  Montagu,  qu’elle  remet  toujours  aux  gens 
«  douze  sous  de  moins  qu’il  ne  faudrait  pour  les  rendre 
heureux.  »  Ces  douze  sous-là ,  elle  les  tient  toujours 
en  réserve,  dans  un  coin  de  sa  bourse.  Et  quand  elle 
les  donne,  quand  ce  petit  superflu  apparaît  à  l’impro- 
visle,  l’humble  logis  en  est  tout  illuminé;  c’est  la  joie 
aui  entre,  menant  la  liberté  par  la  main. 


CHAPITRE  IV 


LES  OUVRIERS  DES  MANUFACTURES 


Encore  une  servitude  par  situation  dont  je  ne  dois 
dire  que  quatre  mots  et  que  je  me  reprocherais  de 
passer  sous  silence.  Le  sujet  est  connu;  je  l’ai  traité 
ailleurs,  je  me  réserve  d’y  revenir,  mais  comment  l’o¬ 
mettre  entièrement  ici? 

Les  ouvriers  des  manufactures  ne  sont  pas  des  pau¬ 
vres.  Lorsqu’ils  le  sont,  c’est  en  vertu  de  causes  spé¬ 
ciales.  Par  conséquent,  le  problème  de  leur  affranchis¬ 
sement  se  pose  dans  des  termes  qui  ne  sont  pas  ceux  du 
chapitre  précédent. 

Leur  affranchissement,  ai-je  dit;  en  effet,  les  bases 
essentielles  de  la  liberté  morale  sont  sapées  par  l’orga¬ 
nisation  des  fabriques,  telle  qu’elle  existe  trop  souvent 
aujourd’hui.  On  compte,  je  le  sais,  de  très-honorables 
exceptions  et  elles  tendent  à  se  multiplier;  le  fait 
général  demeure  cependant  et  c’est  lui  que  je  dois 
signaler. 

La  liberté  morale  des  ouvriers  exige  que  leurs  forces 
physiques  ne  soient  pas  épuisées,  qu’il  leur  reste  du 
temps  pour  l’âme,  pour  l’intelligence,  pour  la  famille. 
— -  Or  notre  loi  garantit  fort  imparfaitement  cet  intérêt 
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de  premier  ordre  et  l’exécution  de  la  loi  le  garantit 
.bien  moins  encore.  Sous  peine  de  ruiner  la  famille,  il 
importe  d’assurer  à  tous  et  le  plein  repos  du  dimanche 
et  des  heures  de  repos  chaque  jour.  Je  voudrais  qu’au¬ 
cun  enfant  ne  pût  faire  plus  d’une  demi-journée  ;  et  si 
les  femmes,  dont  la  grande  besogne  est  au  logis,  étaient 
protégées  dans  la  même  mesure,  je  n’y  verrais  certes 
aucun  mal. 

La  famille,  la  vraie  famille,  est  le  refuge  de  la  liberté 
des  ouvriers,  aussi  bien  que  de  leur  bonheur.  Qu’est 
devenue  la  famille  dans  la  plupart  de  nos  centres  indus¬ 
triels?  Où  sont  les  mères  de  famille?  Où  sont  les  affec¬ 
tions?  Où  sont  les  devoirs?  Où  est  l’éducation  des 
enfants?  Où  est  la  joie  du  foyer?  Et  quel  genre  d’indé¬ 
pendance  voulez-vous  qu’ils  conservent,  ces  êtres  isolés, 
étrangers  les  uns  aux  autres,  livrés  au  torrent  des  ha¬ 
bitudes  grossières?  Les  débauches,  le  cabaret,  l’épuise¬ 
ment  précoce,  l’hébêtement,  est-ce  sur  ces  bases  que 
vous  prétendez  bâtir  une  indépendance,  quelle  qu’elle 
soit? 

Il  est  grand  temps  d’y  songer.  L’industrie  elle-même 
y  est  intéressée  :  au  bout  d’un  certain  nombre  d’an¬ 
nées,  si  l’on  poursuivait  dans  la  même  voie,  on  s’aper¬ 
cevrait  que  les  iniquités  se  payent,  qu’en  dehors  du 
devoir  et  de  la  famille,  aucune  prospérité  durable  n’est 
possible.  Même  pour  gagner  de  l’argent,  il  n’y  a  pas  de 
mal  à  se  souvenir  de  la  morale. 

Il  est  c'.air  que  les  industriels  sont  les  seigneurs  suze¬ 
rains  de  notre  société  moderne;  un  châtelain  de  jadis, 
entouré  de  ses  serfs,  n’avait  pas  un  pouvoir  plus  redou¬ 
table  et  plus  étendu  que  le  chef  d’industrie  comman- 
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dant  à  une  armée  d’ouvriers.  Or  le  pouvoir  et  la  res¬ 
ponsabilité  marchent  toujours  ensemble.  Je  ne  connais 
pas  d’hommes  plus  responsables  que  r,os  grands  manu¬ 
facturiers. 

Je  n’en  connais  pas  qui  soient  en  position  de  faire 
plus  de  bien.  Que  leur  mission  peut  être  belle  !  S’ils  se 
proposent  fermement  de  préserver  la  famille,  s’ils  assu¬ 
rent  aux  femmes  et  aux  enfants  les  loisirs  indispen¬ 
sables,  s’ils  fondent  des  écoles,  s’ils  facilitent  aux  ou¬ 
vriers  l’accès  de  la  propriété,  s’ils  entrent  en  lutte 
directe  avec  le  cabaret  et  avec  la  dépravation  sous 
toutes  ses  formes,  s’ils  ne  croient  pas  avoir  rempli  leur 
tâche  lorsqu’ils  ont  payé  des  salaires,  s’ils  ne  se  lavent 
pas  les  mains  des  infamies  qui  se  commettent  sous  leurs 
yeux,  nous  verrons  commencer  alors  une  œuvre  ma¬ 
gnifique  de  relèvement  social. 

Il  y  a  là  de  quoi  tenter  de  hautes  ambitions.  Je  con¬ 
nais  peu  de  généraux  qui  aient  eu  l’occasion  de  livrer 
une  si  grande  et  si  décisive  bataille.  Sans  doute  elle  ne 
se  gagnera  pas  sans  l’Évangile  ;  sans  doute  les  patrons 
n’affranchiront  pas  les  ouvriers  malgré  eux,  et  ceux-ci 
resteront  esclaves  tant  que  le  besoin  d’une  vie  meilleure 
n’aura  pas  remué  leur  cœur.  Mais  un  pas  amène  l’autre, 
et  le  premier  coup  à  porter  à  la  servitude  effroyable  dont 
je  parle,  c’est  évidemment  de  transformer  une  organi¬ 
sation  qui  repose  d’aplomb  snr  l’anéantissement  de  la 
famille. 


CHAPITRE  V 


LES  ENFANTS  DES  MAUVAISES  FAMILLES 


Partout  où  manque  la  famille,  la  vraie,  il  n’y  a  point 
de  place  pour  la  liberté.  La  famille  et  la  liberté  se  tien¬ 
nent  de  si  près,  qu’en  m’occupant  de  la  seconde  après 
avoir  traité  de  la  première,  il  me  semble  que  je  ne  n’ai 
pas  changé  de  sujet.  Et,  au  fait,  y  a-t-il  plusieurs  vé¬ 
rités?  Au  centre  de  la  vie  morale  toutes  ne  coïncident- 
elles  pas?  Au  foyer  je  vois  la  lumière,  je  ne  distingue 
pas  les  rayons. 

Nous  voici  en  face  d’une  servitude  par  situation  qui 
mérite  une  immense  pitié.  Ici,  la  négation  de  liberté 
semble  telle,  que  la  conscience  hésite  et  se  trouble. 
Parmi  les  problèmes  qui  bouleversent  l’âme,  je  n’en 
connais  pas  de  comparable  à  celui-ci.  Depuis  que  je  ré¬ 
fléchis,  je  m’arrête  consterné  au  bord  de  ce  gouffre, 
l’enfance  abandonnée  ou  pervertie,  l’hérédité  du  mal. 
Combien  d’enfants  sur  qui  pèse,  dès  la  première  heure 
de  leur  vie,  l’écrasant  fardeau  d’une  naissance  irrégu» 
lière!  Combien  dont  le  berceau  est  souillé  de  boue, 
dont  les  premiers  regards  voient  des  infamies,  dont  les 
premiers  bégaiements  reproduisent  des  paroles  gros¬ 
sières!  Combien  qui  n’ont  jamais  été  aimés,  dont  les 
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genoux  ne  se  sont  jamais  ployés,  auxquels  on  n’a  jamais 
montré  le  ciel!  Ni  une  caresse,  ni  un  conseil  sérieux, 
ni  une  allusion  meme  lointaine  à.  la  distinction  du  bien 
et  du  mal.  Le  bien,  le  mal,  ces  mots  n’ont  plus  de  sens 
dans  le  milieu  où  commefccent  ainsi  de  jeunes  vies. 
Quiconque  a  lu  le  navrant  récit  intitulé  «  le  Rachat  de 
Jane,  »  doit  avoir  compris  la  misère  dont  je  veux  parler, 
misère  sans  seconde,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec 
la  pauvreté. 

La  pauvreté,  quand  elle  est  extrême,  peut  contribuer 
pour  sa  part  à  mener  là;  à  elle  seule,  elle  ne  mène  point 
là.  Il  y  a,  grâce  à  Dieu,  des  pères  et  des  mères  très- 
pauvres  (jui  aiment,  qui  élèvent  admirablement  leurs 
enfants.  On  ne  saurait  assez  protester  contre  le  dicton 
banal  des  prisons  et  des  bagnes  :  «Qu’on  me  donne  des 
rentes,  et  je  serai  honnête.  »  Une  autre  parole  est  bien 
plus  malaisée  à  réfuter  :  «  Si  j’avais  eu  une  famille,  des 
affections,  une  éducation,  si  j’avais  respiré  l’air  salubre 
que  respirent  tant  d’autres  enfants,  je  serais  honnête.  » 

Je  citais  tout  à  l’heure  «  le  Rachat  de  Jane;  »  j’aurais 
dû  citer  aussi  cette  «  Histoire  d’un  petit  gueux  »  que 
n’ont  pas  oubliée  les  lecteurs  de  la  Revue  britannique. 
J’aurais  dû  citer  ces  pages  émues  où  un  journaliste 
anglais  a  consigné  les  souvenirs  d’une  nuit  passée  au 
workhouse.  Quand  je  veux  me  représenter  l’esclave  de 
nos  sociétés  sans  esclaves,  je  vais  chercher  un  de  ces 
malheureux  corrompus  dès  la  mamelle.  Maltraité  au 
logis,  jeté  à  la  rue,  grelottant,  mendiant,  couchant 
sous  les  ponts,  l’imagination  remplie  d’obscénités,  ac¬ 
coutumé  et  fait  à  tout,  il  entre  dans  la  vie  sans  avoir 
connu  une  tendresse  ou  un  devoir.  Quels  amis  aura 
t-il?  Vous  le  devinez.  Quelles  leçons  lui  donnera-t-on? 
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Je  n’ai  pas  besoin  de  le  dire.  Il  vole,  il  continue  dans 
la  prison  son  éducation  commencée  dans  le  ruisseau.  Le 
cœur  se  serre,  la  pensée  se  trouble  à  suivre  cet  esclave- 
là,  de  sa  naissance  à  sa  mort,  du  grenier  sordide  où 
s’enivrait  son  père  jusqu’au  grabat  sur  lequel  il  expire 
lui-même  en  blasphémant.  Au  lieu  du  grabat  ce  sera 
peut-être  l’échafaud. 

Ah  !  parmi  les  circonstances  atténuantes,  celle-ci  de¬ 
vrait  être  la  plus  décisive.  Ma  première  question ,  si 
j’étais  juré,  serait  celle-ci  :  «L’accusé  a-t-il  eu  un  père, 
une  mère,  une  éducation,  de  bons  exemples?  »  Inexo¬ 
rable  envers  l’habit  noir,  je  ne  le  serais  pas  envers  cer¬ 
taines  blouses  déchirées. 

On  nous  a  fait  plus  d’une  fois  le  roman  du  gamin  d® 
Paris.  Il  est,  je  crois,  moins  admirable  qu’on  ne  le  dit, 
mais  il  est  digne  d’une  très-grande  pitié.  Cet  enfant 
vieilli  avant  l’âge,  dont  le  cœur  s’est  atrophié,  qui  n’a 
plus  de  parents,  qui  a  remplacé  l’émotion  par  le  rica¬ 
nement,  qui  est  théâtral  quand  il  n’est  pas  gausseur  et 
dont  les  élans  parfois  héroïques  ont  besoin  d’une  mise 
en  scène  pour  se  produire,  cet  enfant  si  peu  enfant  me 
fait  l’effet  d’une  monstruosité. 

Est-ce  à  dire  que  le  gamin  de  Paris,  le  vagabond  de 
Londres,  le  petit  voleur  des  fcve  points  de  New-York, 
la  jeune  fdle  corrompue  avant  l’âge  de  telle  ou  telle 
cité  manufacturière,  l’enfant  même  des  bandits  et  des 
assassins,  soient  irrémédiablement  condamnés  à  suivre  la 
voie  où  les  place  leur  naissance?  Non  certes ,  je  ne  me 
lasse  pas  de  dire,  le  libre  arbitre  subsiste  toujours;  si 
la  responsabilité  diminue,  et  beaucoup,  elle  ne  dispa¬ 
raît  pourtant  pas.  Regardez-y  de  près,  vous  verrez  qu’il 
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n’est  pas  une  de  ces  existences  où  les  secours  de  Dieu 
n’aient  été  offerts,  où  les  occasions  de  relèvement  ne  se 
soient  présentées.  Nous  les  apercevons  si  souvent,  que 
nous  devons  les  supposer  toujours.  C’est  volontaire¬ 
ment,  en  vertu  d’un  acte  libre,  que  telle  occupation 
trop  régulière  a  été  rejetée,  que  tels  scrupules  très- 
réels  ont  été  écartés,  que  l’on  s’est  décidément  tourné 
du  côté  du  vice  et  de  la  paresse. 

Il  importe  de  maintenir  cela  avec  force,  non-seule¬ 
ment  parce  que  cela  est  vrai,  mais  aussi  parce  que  cela 
est  consolant.  Que  vient-on  nous  parler  d’âmes  flétries 
et  définitivement  perdues?  Chaque  fois  qu’avec  une 
charité  courageuse  on  est  descendu  dans  le  gouffre  des 
perversités  sociales,  chaque  fois  qu’on  a  adressé  aux 
malheureux  que  personne  n’aima  jamais  une  parole 
de  véritable  affection,  on  a  été  entendu.  Londres  a  vu 
sa  mission  intérieure,  ses  «  femmes  de  la  Bible,  »  pé¬ 
nétrer  dans  les  quartiers  les  plus  infâmes;  des  écoles 
déguenillées  se  sont  ouvertes  ;  des  réunions  de  voleurs 
ont  été  tenues,  les  jeunes  gens  sans  asile  ont  acclamé 
lord  Shaftesbury,  qui  leur  assurait  les  moyens  de  tra¬ 
vailler  honnêtement.  La  charité  des  dames  de  New- 
York  s’occupe  à  régénérer  les  five  'points.  La  France 
a  fondé  ses  asiles  agricoles,  Mettray,  Sainte-Foy,  et  il 
s’est  trouvé  que  les  enfants  les  plus  corrompus  des  fa¬ 
milles  les  plus  corrompues  n’étaient  pas  inaccessibles 
à  Faction  du  bien. 

i 

La  régénération  est  donc  possible  ;  donc  notre  devoir 
est  tracé.  Si  la  liberté  est  pour  nous  autre  chose  qu’une 
déclamation,  nous  sommes  tenus  de  lui  porter  secours 
là  où  elle  rencontre  des  périls  extrêmes.  Les  enfants 
des  mauvaises  familles  ont  besoin  de  nous;  sans  nous 
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ils  deviendront  ce  qu’ils  ne  sont  pas  encore ,  des  es¬ 
claves  qu’on  ne  saurait  affranchir. 

Je  ne  voudrais  pas  qu’on  se  méprît  sur  ma  pensée. 
En  parlant  des  mauvaises  familles,  je  n’ai  pas  entendu 
le  moins  du  monde  les  chercher  toutes  dans  la  classe 
indigente.  Si  celle-ci  paraît  fournir  le  plus  nombreux 
contingent,  si  notre  paupérisme  est  un  infernal  agent 
de  servitude  ,  nous  n’avons  pas  le  droit  d’oublier  que 
d’autres  agents  non  moins  funestes  travaillent  dans 
d’autres  compartiments  de  l’organisation  sociale.  Les 
écus  n’ont  point  par  eux-mêmes  le  privilège  de  faire 
des  âmes  libres,  pas  plus  que  de  braves  gens,  des  en¬ 
fants  honnêtes  ou  des  parents  dévoués. 

Y  a-t-il  proportionnellement  plus  d’esclaves  en  bas 
qu’en  haut?  J’avoue  n’en  rien  savoir.  Les  vies  vouées 
à  l’argent  et  vendues  à  la  mondanité  sont  sans  aucun 
doute  au  premier  rang  de  celles  qui  demeurent  étran¬ 
gères  à  la  liberté,  parce  qu’elles  demeurent  étrangères 
aux  pensées  élevées,  aux  instincts  généreux,  aux  de¬ 
voirs,  aux  progrès,  aux  tendresses.  Et  pour  ne  parler 
que  des  enfants  qui  ont  eu  le  malheur  de  naître  là,  que 
voulez-vous  qu’ils  deviennent? 

Ah  !  ne  parlons  pas  trop  des  privilèges  du  riche.  Les 
privilèges  du  pauvre  me  frappent  tout  aussi  souvent. 
Voici  un  enfant  dont  la  naissance  a  été  un  événement , 
mais  ni  son  père  ni  sa  mère  n’ont  le  temps  de  s’occu¬ 
per  de  lui;  ils  appartiennent  à  d’autres  devoirs;  ils  ont 
autre  chose  à  faire  que  de  l’aimer  et  de  l’élever.  De 
bonne  heure  il  sait  que  sa  fortune  est  faite  et  qu’il 
n’aura  pas  à  se  fatiguer  pour  vivre.  De  bonne  heure 
les  séductions  amollissantes  du  luxe,  les  idées  fausses, 
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les  vanités,  les  sottises  l’ont  assailli.  A  peine  sorti  du 
collège,  toutes  les  facilités  du  vice  sont  devant  lui  : 
une  société  frivole,  dont  la  nullité  n’a  d’égale  que  sa 
corruption,  lui  ouvre  d’emblée  ses  rangs.  Comme  rien 
ne  l’attire  ou  ne  le  retient  au  logis,  comme  on  n’y  parle 
qu’affaires,  toilettes,  niaiseries,  il  est  rejeté  au  dehors, 
non  moins  abandonné  que  l’enfant  des  rues  immondes 
où  son  élégant  équipage  n’entrera  jamais. 

Voici  un  autre  enfant.  —  Sa  naissance  a  causé  presque 
autant  de  terreur  que  de  joie,  car  il  s’agira  de  le  nour¬ 
rir.  N’importe,  on  travaillera  un  peu  plus,  et  l’enfant 
ne  manquera  de  rien.  Voyez  avec  quelle  tendresse  son 
père  et  sa  mère  veillent  sur  lui!  Que  de  caresses! 
Quelle  sérieuse  et  forte  affection!  L’affection,  le  travail, 
le  devoir,  se  montrent  à  lui  dès  que  ses  yeux  sont  ou¬ 
verts.  Devant  lui,  au  village,  il  a  la  vie  vraie  et  saine. 
Il  connaît  les  privations,  mais  il  connaît  aussi  les  joies. 
Il  reçoit  peu  de  jouets,  mais  il  a  de  belles  fêtes,  en 
pleine  campagne  et  en  plein  air.  Il  a  une  famille,  lui, 
une  famille  où  l’on  aime  et  où  l’on  prie. 

Lequel  de  ces  deux  enfants  a  le  plus  de  chance  de 
devenir  un  homme,  je  veux  dire  un  homme  libre? 


CHAPITRE  VI 


SERVITUDES  PARISIENNES 


Je  prie  mes  amis  parisiens  de  ne  pas  prendre  cette 
tête  de  chapitre  pour  une  personnalité.  Paris  ne  figure 
ici  que  comme  type  suprême  des  grandes  villes;  mon 
dessein  n’est  que  d’indiquer  les  servitudes  par  situation 
qui  tiennent,  selon  moi,  à  l’existence  exclusivement 
citadine. 

Ce  n’est  pas  que  le  village  n’ait  les  siennes.  Il  y  a  là 
des  familles  réduites  en  esclavage  par  l’ivrognerie  de 
leur  chef.  Qui  n’en  a  vu,  de  ces  malheureuses  femmes 
accablées  de  travail,  plus  accablées  de  soucis,  chargées 
de  pourvoir  à  tout,  de  nourrir  et  d’habiller  les  enfants, 
de  les  élever,  de  les  défendre  contre  les  exemples  de 
leur  père?  Les  dettes  s’accroissent,  la  misère  devient 
de  la  détresse;  l’inquiétude  devient  de  l’angoisse,  l’âme 
perd  le  courage  de  réagir,  d’espérer,  de  prier,  presque 
le  courage  de  vivre.  Et  le  tyran  domestique,  libre  de 
préoccupations  importunes,  ne  rentre  chez  lui  que 
pour  trouver  mauvais  qu’on  y  soit  triste,  pour  s’éton¬ 
ner  qu’on  y  soit  pauvre  et  pour  compléter  par  ses  vio¬ 
lences  peut-être  un  des  plus  abominables  abus  de  la 
force  qui  se  donnent  carrière  ici-bas. 
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Sous  d’autres  formes,  je  le  sais,  les  servitudes  domes¬ 
tiques  se  produisent  ailleurs  qu’au  village.  Ce  serait 
tout  un  sujet  à  traiter;  je  n’ai  voulu  que  le  signaler  en 
passant  et  montrer  que  mon  amour  du  village  est  un 
amour  sans  illusions. 

J’ajoute  que  ma  haine  des  villes  est  une  haine  sans 
préjugés.  — J’ai  longtemps  habité  Paris,  et  je  lui  rends 
pleine  justice.  Si  d’un  mot  je  pouvais  supprimer  les 
villes,  je  ne  prononcerais  pas  ce  mot-là.  Sans  les  grands 
centres  certains  mouvements  d’idées  s’arrêteraient. 
Il  y  a  des  progrès,  des  élans  généreux,  des  besoins  éle¬ 
vés  qui  ne  naissent  guère  que  là;  et  puisque  je  parle 
de  la  liberté,  comment  ne  pas  dire  qu’elle  a  souvent 
dans  les  villes  ses  meilleurs  appuis?  Notre  histoire 
entière  en  témoigne,  depuis  la  conquête  des  chartes  de 
communes  jusqu’à  nos  jours. 

Mais,  cela  admis,  il  n’en  reste  pas  moins  certain  que 
les  grands  centres  ont  leurs  servitudes  spéciales.  Ce  sont 
celles  que  j’ai  à  cœur  de  dénoncer  dans  ce  chapitre. 

Si  le  contact  des  autres  hommes  nous  est  utile,  le 
recueillement  et  la  solitude  ont  aussi  leur  rôle  marqué 
dans  notre  existence.  Soyez  sûr  qu’il  manquera  toujours 
quelque  chose  à  l’homme  qui  mène  constamment  la 
vie  parisienne,  qui  ne  connaît  de  promenade  que  celle 
des  boulevards,  de  fleurs  que  celles  des  squares  et  de 
lacs  que  ceux  du  bois  de  Boulogne.  Je  sais  bien  que  le 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac  suffisait  parfaitement  au 
bonheur  de  Mme  de  Staël ,  mais  c’était  tant  pis  pour 
elle,  et  son  génie  aurait  eu  un  charme  de  plus  si  elle 
avait  aimé  d’autres  ruisseaux.  De  son  temps,  au 
reste,  à  l’heure  où  son  âme  s’ouvrait  aux  inspirations 
qui  ne  la  quitteront  plus,  la  grandeur  des  événements, 
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la  majesté  des  problèmes  débattus,  l’enthousiasme  des 
libertés  promises,  le  jeune  élan  qui  n’avait  pas  encore 
connu  les  défaites,  les  croyances  naïves,  les  espérances 
et  les  illusions  de  la  première  heure  donnaient  à  la 
vie  parisienne  un  caractère  exceptionnel. 

Aujourd’hui  nous  sommes  rentrés,  et  depuis  long¬ 
temps,  dans  la  règle  commune.  Est-ce  à  dire  que  la  vie 
intellectuelle  ait  cessé?  Non  certes;  elle  est  à  Paris  plus 
active  que  jamais.  On  cause  énormément  ;  on  écrit  énor¬ 
mément;  on  discute,  on  critique,  on  tranche.  Le  cou¬ 
rant  des  idées  est  rapide,  plus  rapide  peut-être  que  pro¬ 
fond.  Pieste  à  savoir  s’il  est  toujours  aisé  de  ne  pas  se 
laisser  entraîner  par  lui.  A  ce  torrent  de  modes  litté¬ 
raires,  de  traditions  artistiques,  de  jugements  sans 
appel,  d’opinions  toutes  faites,  il  faudrait  pouvoir  oppo¬ 
ser  çà  et  là  le  granit  d’une  conviction  originale  ;  il  fau¬ 
drait  que  le  despotisme  des  coteries  régnantes  se  heurtât 
à  des  individus.  Or  les  individus,  les  originaux,  si  vous 
voulez,  ne  se  font  pas  en  pleine  fournaise  sociale; 
donnez-leur  un  peu  de  solitude,  un  peu  de  tête-à-tête 
avec  eux-mêmes,  avec  la  nature  et  avec  Dieu. 

Ces  tête-à-tête,  j’en  ai  fait  l’expérience,  sont  impos¬ 
sibles  à  Paris.  Il  est  bien  difficile  d’y  être  soi.  On  s’y 
croit  indépendant  parce  qu’on  résiste  à  un  parti,  et  l’on 
ne  s’aperçoit  pas  qu’on  obéit  à  un  parti  contraire  :  en 
politique,  en  religion,  en  philosophie,  les  oppositions 
sont  enrégimentées  comme  le  reste. 

Comment  en  serait-il  autrement?  On  cause  trop;  pas 
une  pensée  qui  reste  entière  dans  une  telle  mêlée;  pas 
une  croyance  qui  conserve  ses  angles.  A  force  de  se 
frotter  contre  la  croyance  du  voisin  de  droite  et  contre 
celle  du  voisin  de  gauche,  la  nôtre  devient  ce  quelque 
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chose  de  poli,  d’arrondi,  d’usé,  qui  glisse  et  roule  san_3 
laisser  de  trace. 

L’uniformité,  quoi  qu’on  fasse,  est  toujours  un  peu 
servile.  Le  seul  moyen  d’y  échapper,  c’est  d’avoir  quel¬ 
ques  hommes  (il  y  en  a)  qui  se  dérobent,  à  Paris  même 
ou  ailleurs,  aux  énervements  sociaux,  quelques  sau¬ 
vages,  quelques  solitaires,  quelques  émigrés;  j’ajou¬ 
terais  volontiers,  quelques  campagnards.  Ceux-là  n’ont 
pas  courbé  la  tête  sous  le  lourd  niveau  du  convenu,  du 
prévu  ;  ceux-là  ne  sont  pas  à  la  mode,  et  par  là  ils  ser¬ 
vent,  à  leurs  dépens,  la  cause  souvent  compromise  de 
la  liberté  intellectuelle. 

Ce  n’est  pas  la  seule  liberté  qui  coure  risque  de  périr 
dans  les  grands  centres.  L’être  moral  tout  entier  s’y 
fatigue  et  s’y  épuise.  Essayez  d’être  libre,  quand  vous 
avez  cessé  d’être  fort!  Et  comment  être  fort,  quand  il 
n’est  pas  permis  de  respirer  une  heure,  quand  on  ne 
peut  nourrir  à  l’aise  ni  son  cœur  ni  son  intelligence? 
Il  est  bien  rare  que  l’existence  parisienne  ne  soit  pas 
haletante,  qu’elle  réserve  une  place  aux  longues  lec¬ 
tures  et,  ce  qui  n’est  pas  moins  nécessaire,  aux  longues 
réflexions  ,  qu’elle  respecte  enfin  le  sanctuaire  des 
saintes  et  douces  tendresses,  qu’elle  laisse  le  temps  de 
penser  et  de  sentir. 

On  ne  rit  guère  à  Paris  :  on  y  sourit,  ce  qui  est  bien 
différent. S’y  amuse-t-on?  Je  voudrais  le  croire;  on  fait 
du  moins  beaucoup  d’efforts  pour  cela.  Mais  si  j’ajoute 
foi  aux  aveux  qui  me  viennent  de  ce  côté,  je  dois  pen¬ 
ser  que  l’impression  dominante  est  une  impression  de 
lassitude  et  d’ennui.  C’est  si  triste  de  courir  après  le 
bel  esprit!  C’est  si  fatigant  de  vivre  sous  le  ciel  gris  des 
•conventions  sociales  !  C’est  si  impatientant  à  la  longue 
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de  répéter  ou  d’entendre  répéter  les  mêmes  phrases 
sur  les  mêmes  sujets  !  C’est  si  triste  de  n’être  plus 
remué  par  rien,  d’ignorer  les  fraîches  émotions  et  la 
jeunesse  de  l’âme  ! 

Décidé  à  ne  rien  surfaire,  j’ai  écarté  les  gros  vices  et 
les  gros  scandales  :  j’ai  laissé  les  tripots  des  gens  mal 
élevés,  aussi  bien  que  les  frivolités  extrêmes  du  monde 
élégant;  j’ai  pris  le  Paris  le  plus  digne  d’estime,  le 
Paris  intelligent,  le  Paris  qui  pense  et  qui  travaille.  A 
ce  Paris-là,  dont  plus  que  personne  j’apprécie  le  grand 
rôle  et  la  vaste  influence,  j’ose  dire  que  sa  liberté  mo¬ 
rale  n’est  pas  entière,  qu’une  servitude  de  dissipation, 
d’imitation  et  de  fatigue  pèse  sur  lui,  que  ses  horizons 
sont  courts  et  bas,  que  son  brouillard  ne  se  lève  guère, 
qu’il  lui  manque  de  voir  quelquefois  se  déchirer  le 
nuage  et  briller  le  soleil,  qu’il  serait  un  Paris  bien  plus 
puissant  s’il  était  un  peu  moins  Paris. 

Qu’est-ce  qui  me  donne  tant  d’audace?  Une  expé¬ 
rience  personnelle.  J’ai  vécu  à  Paris;  j’ai  eu  le  privi¬ 
lège  de  connaître  quelques-uns  de  ses  hommes  émi¬ 
nents,  et  j’ai  compris,  en  partie  du  moins,  ce  que  valent 
les  ressources  immenses  dont  il  dispose.  Mais  j’ai  com¬ 
pris  en  même  temps  qu’à  Paris  il  est  aisé  de  se  dessé¬ 
cher  et  de  se  stériliser,  qu’il  est  aisé  d’y  subir  bien  des 
jougs  et  qu’on  n’y  trouve  pas  toujours  le  temps  de 
devenir  un  homme  libre. 

Combien  j’ai  béni  Dieu,  lorsque  les  circonstances 
m’ont  amené  à  vivre  de  la  vie  des  champs,  loin  des 
coteries,  près  des  vrais  et  simples  devoirs  !  On  peut  être 
indépendant  partout;  mais  il  m’a  semblé  que,  pour  les 
faibles  tels  que  moi,  cela  était  plus  facile  au  village.  La 
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brise  qui  a  passé  sur  les  sapins  ou  sur  la  prairie  fraî¬ 
chement  coupée  est  saine  à  respirer.  Cela  fait  du  bien, 
cela  fortifie.  —  Je  parle  toujours  des  faibles.  * 

Il  est  des  choses  que  je  ne  saurais  ni  penser  ni  écrire, 
si  je  ne  suis  installé  au  grand  air,  sous  ma  tonnelle, 
devant  la  petite  table  rustique.  Le  soleil  m’y  poursuit, 
les  vents  m’y  font  une  rude  guerre.  N’importe,  je  tiens 
bon;  mes  feuillets  de  papier  sur  lesquels  je  pose  des 
vases  de  fleurs  ne  s’envolent  que  rarement,  même 
quand  l’ouragan  se  précipite  de  la  montagne  et  ren¬ 
verse  les  arbres  de  notre  cour. 

Mais  la  tempête  n’est  qu’un  accident.  D’ordinaire,  en 
été  (c’est,  quoi  qu’on  dise,  la  saison  du  bon  travail), 
l’atmosphère  a  un  calme,  une  sérénité,  une  transpa¬ 
rence  merveilleuse.  Alors,  les  bruits  qui  m’arrivent  sont 
tous  amis  :  c’est  le  cri  du  paysan  qui  excite  son  atte¬ 
lage;  c’est  la  ioulèe  du  moissonneur;  c’est  le  bourdon¬ 
nement  de  la  guêpe  que  ma  présence  inquiète  et  qui 
peu  à  peu,  me  voyant  inoffensif,  s’habitue  à  cet  homme 
si  étrangement  occupé  qui  est  venu  s’asseoir  presque 
à  l’entrée  de  sa  demeure;  c’est  une  tourterelle  dont  le 
roucoulement  perpétuel  m’inspire  des  pensées  de 
paix. 

Tout  cela  dérange,  et  tout  cela  aide.  Je  n’excepte  que 
les  cousins,  dont  la  trompette  annonce  une  guerre  à 
mort  et  qu’il  faut  écarter  de  la  main  au  moment  même 
où  la  plume  va  tracer  la  plus  belle  phrase.  Mais  qu’est- 
ce  que  cela?  Il  n’y  a  pas  de  roses  sans  épines.  En  dé¬ 
finitive,  il  n’est  pas  mauvais  d’être  interrompu  quelque¬ 
fois  et  de  remettre  une  belle  phrase  sur  le  métier.  En 
attendant,  le  ciel  est  splendide,  l’odeur  des  foins  m’ar¬ 
rive  de  tous  côtés,  et  les  larves  de  certains  papillons 
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qui  perforent  la  tonnelle  au-dessus  de  ma  tête,  font  tom¬ 
ber  régulièrement  sur  mon  papier  une  fine  sciure  de 
bois,  le  sable  le  plus  délicieux  qu’on  puisse  répandre 
sur  la  page  encore  humide. 

Et  il  y  a  des  gens  qui  travaillent  dans  une  chambre 
bien  noire,  bien  morte  !  Et  cette  vie  répandue  partout, 
offerte  à  tous,  il  y  a  des  gens  qui  ne  daignent  pas  en 
jouir  !  C’est  bien  simple  cependant,  et  il  ne  s’agit  ici  ni  du 
luxe  ni  des  raffinements  réservés  au  petit  nombre.  Quel 
est  l’écrivain  de  Paris  (ces  pauvres  ëerivains  m’inspirent 
une  compassion  particulière)  qui  ne  puisse  se  procurer 
de  temps  en  temps  quelques  semaines  de  grand  air,  de 
soleil,  de  travail  inconfortable,  au  milieu  des  inconvé¬ 
nients  et  des  joies  de  la  vraie  nature?  La  nature  est 
belle  partout  et  partout  elle  affranchit.  Partout  on  par¬ 
viendra,  si  l’on  y  tient,  à  écrire  au  soleil,  au  vent,  à  la 
pluie,  en  proie  aux  guêpes  et  aux  moucherons.  Partout 
on  s’en  trouvera  bien,  j’ose  l’affirmer.  A  part  la  mau¬ 
vaise  humeur  que  vous  inspire  le  jardinier  lorsqu’il 
vient  trop  longtemps  arranger  ou  arroser  ses  vases 
autour  de  vous,  l’âme  se  repose  là  et  se  dilate  ;  on  y 
vit  autrement,  on  y  pense  autrement  qu’ailleurs.  Les 
accidents  de  la  vie  s’y  produisent  et  nous  empêchent 
de  dégénérer  en  machines  philosophiques  ou  littéraires. 
Je  me  rappelle  qu’un  jour,  allant  consulter  des  livres 
que,  faute  de  mieux,  j’avais  fourrés  dans  une  armoire 
du  grenier,  je  découvris  de  belles  pommes  rangées  en 
bataille  auprès  d’eux  :  l’armoire,  dont  la  cuisinière 
m'avait  ainsi  disputé  la  possession  exclusive,  était  tout 
imprégnée  de  cette  excellente  odeur.  Mes  volumes  en 
avaient  pris  leur  part;  et  pendant  plusieurs  jours  je 
n’en  ouvrais  pas  un  sans  que  le  parfum  fît  errer  ma 
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pensée  sous  les  arbres  du  verger,  bien  loin  des  biblio¬ 
thèques  et  des  cabinets  d’étude. 

Qu’est-ce  qui  fait,  au  grand  siècle,  le  charme  parti¬ 
culier  de  deux  écrivains,  La  Fontaine  et  Mme  deSévigné? 
—  Eux  seuls  se  sont  abreuvés  aux  sources  fraîches  et 
ont  aimé  la  nature.  Notre  temps  a  marché,  j’en  con¬ 
viens,  dans  cette  voie  nouvelle.  Mais  aujourd’hui  les 
descriptions  champêtres  sont  devenues  comme  le  reste 
un  thème  tout  fait,  qu’on  peut  répéter  à  merveille  sans 
quitter  Paris.  Les  plus  consciencieux  vont  se  délasser 
aux  eaux  ou  aux  bains  de  mer,  prenant  pour  la  cam¬ 
pagne  les  parcs,  les  villas,  les  allées  et  les  bancs  bien 
arrangés  de  Baden  ou  de  Biarritz. 

Ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit.  Il  s’agit  de  vivre 
quelquefois,  en  campagnard,  de  la  vie  des  champs.  II 
s’agit  de  la  comprendre  dans  sa  grandeur,  dans  sa 
poésie,  dans  ses  devoirs.  Il  s’agit  d’entrevoir  tout  au 
moins  la  beauté  de  l’œuvre  qui  nous  attend  au  village. 
Il  s’agit  de  sortir  parfois  de  l’artificiel  et  du  factice.  1\ 
s’agit  de  se  ressaisir  soi-même  et  d’aspirer  ces  saines 
bouffées  d’indépendance  dont  notre  âme  a  besoin. 
M.  Quinet  décrivait  naguère  avec  son  éloquence  habi¬ 
tuelle  la  liberté  que  donne  l’isolement.  «  Le  bruit  des 
opinions  m’arrive  de  si  loin,  disait-il,  que  j’espère  ne 
pas  me  passionner  pour  elles.  La  solitude  m’aidera  à 
l’impartialité.  » 

Il  me  semble  que  j’ai  éprouvé  cela.  La  vie  des 
champs  élève,  pacifie  et  affranchit  la  pensée.  Le  pro¬ 
saïque  Franklin  avait  sur  ce  point  la  même  opinion  que 
Virgile,  et  les  conseils  qu’il  donne  à  son  petit-fils  rap¬ 
pellent  le  fortunatos  minium  du  poète  latin. 
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Heureux  qui  prend  au  sérieux  la  mission  immense  et 
trop  négligée  qu’il  faudrait  entreprendre  dans  les  vil¬ 
lages!  Heureux  qui  goûte  le  charme  de  la  vie  en  plein 
soleil  !  Heureux  qui  sait  y  retremper  son  originalité  et 
sa  vigueur!  Heureux  qui  assiste  en  spectateur  ému  à  la 
grande  bataille  des  lilas! 

J’embouche  sur  la  montagne 

La  trompette  aux  longs  éclats. 

Sachez  que  le  printemps  gagne 
La  bataille  des  lilas. 

Grande  bataille  que  celle-là,  bataille  disputée,  qui  a 
ses  alternatives,  mais  que  le  printemps  gagne  toujours. 
Il  y  a  une  autre  bataille  à  livrer  en  nous,  contre  nos 
esclavages,  contre  nos  alanguissements,  contre  nos  froi¬ 
deurs,  une  autre  bataille  du  printemps  et  de  1  niver. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LES  CAUSES  DE  LIBERTÉ 


CHAPITRE  PREMIER 

DIEG 


Il  y  a  des  causes  profondes  de  liberté,  comme  il  y  a 
des  causes  profondes  de  servitude.  Je  vais  en  indiquer 
quelques-unes;  il  sera  d’ailleurs  d’autant  moins  néces¬ 
saire  de  les  énumérer  toutes  et  de  les  exposer  systé¬ 
matiquement,  que  nous  n’avons  pu  traiter  la  première 
partie  sans  entamer  un  peu  la  seconde.  En  disant  ce 
qui  nous  rend  esclaves,  nous  avons  presque  dit  ce  qui 
doit  nous  rendre  libres. 

Autre  observation  préalable  :  si  certaines  doctrines 
dont  nous  avons  déjà  parlé  reparaissent  encore  ici,  ce 
n’est  plus  à  titre  de  doctrines.  C’est  la  façon  d’y  croire 
et  de  les  appliquer  à  la  vie  q«j i  nous  occupe  mainte¬ 
nant.  Il  existe,  en  effet,  plus  d’une  façon  de  croire  en 
Dieu,  par  exemple,  et  tel  homme  dont  l’esprit  admet 
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le  Dieu  unique,  le  Créateur,  le  Père  céleste,  ne  retire 
de  cette  vérité  nul  atome  d’indépendance  personnelle. 
Deux  professions  de  foi,  exactement  semblables  en 
théorie,  produiront  deux  vies  parfaitement  opposées. 
Et  n’allez  pas  supposer  que  l’une  d’elles  soit  hypocrite 
et  mensongère  ;  il  sutiit  qu’elle  demeure  à  la  super¬ 
ficie.  Nous  avons  des  croyances  à  fleur  de  peau  qui  ne 
renouvellent  pas  un  seul  de  nos  sentiments,  qui  ne 
changent  en  rien  notre  attitude  morale,  qui  ne  nous 
relèvent  et  nous  affranchissent  en  aucune  façon.  Nous 
ne  nous  arrêterons  point  à  celles-là. 

Le  lecteur  me  pardonnera  ces  répétitions  plus  appa¬ 
rentes  que  réelles  et  dont  au  reste  je  ne  prétends  pas 
abuser.  Un  seul  dogme,  à  vrai  dire,  reparaîtra  devant 
nous  ;  mais  comment  ne  pas  y  revenir?  Que  signi¬ 
fieraient  les  causes  de  liberté  si  elles  ne  commençaient 
par  Dieu? 

Dieu  est  la  base  de  la  liberté.  Lorsque  Voltaire,  bé¬ 
nissant  le  petit-fils  de  Franklin,  prononçait  ces  deux 
mots  :  God  and  liberly ,  il  proclamait  une  vérité  que  son 
prodigieux  esprit  avait  entrevue,  mais  dont  son  cœur 
n’avait  pas  mesuré  toute  la  portée.  Croire  en  Dieu,  c’est 
un  affranchissement;  la  vie  en  est  transfigurée.  —  Je 
crois  en  Dieu;  donc  je  suis  obligé,  donc  ma  vie  a  une 
règle,  donc  je  suis  gardé  au  dedans  contre  les  asservis¬ 
sements  du  dehors,  donc  je  suis  libre.  Je  crois  en  Dieu  ; 
donc  je  sais  qu’il  existe  une  justice,  un  droit,  une  li¬ 
berté.  Je  crois  en  Dieu  ;  donc  je  suis  aimé,  et  les  tyran¬ 
nies,  quelles  qu’elles  soient,  ne  m’intimident  plus. 

Le  premier  effet  de  la  foi  en  Dieu,  c’est  de  mettre  en 
nous  la  prière,  la  prière  filiale,  qui  raconte  tous  les 
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besoins,  qui  demande  toutes  les  délivrances,  la  prière 
qui  n’est  ni  une  gymnastique  morale,  ni  un  rite,  une  ré¬ 
citation  ou  une  sèche  pratique,  la  prière  du  cœur,  la  prière 
continuelle.  Oui  croit  en  Dieu,  vit  avec  Dieu,  marchant 
sous  son  regard,  s’attendant  à  lui  quoi  qu’il  arrive, 
à  l’heure  des  joies,  et  à  celle  des  tristesses,  et  à  celle 
des  chutes,  et  à  celle  des  amertumes,  et  à  celle  des  dé¬ 
couragements. 

La  vraie  prière  est  une  libératrice  ;  la  plupart  des 
grands  hommes  libres  d’ici-bas  ont  été  des  hommes 
de  prière.  Songez  à  ces  géants,  auprès  desquels  nous 
sommes  si  petits,  à  ces  témoins,  à  ces  martyrs  qui,  en 
prison,  aux  galères,  sur  les  bûchers,  dans  l’exil,  dans 
la  pauvreté,  dans  les  séparations  poignantes,  dans  les 
déchirements  inexprimables  du  cœur,  n’ont  cessé  de 
demeurer  fermes.  Sans  remonter  jusque-là,  n’avez-vous 
jamais  remarqué  sur  votre  chemin  des  âmes  fortes, 
sereines,  pacifiées,  qui  sont  en  même  temps  des  âmes 
très-vivantes,  où  brûlent  d’énergiques  passions,  où 
palpitent  des  sympathies  ardentes,  et  ne  vous  êtes- 
vous  pas  demandé  si  un  tel  spectacle  d’indépendance 
est  naturel  sur  notre  terre  corrompue? 

Ah  !  la  force  morale,  cet  autre  nom  de  la  liberté,  est 
chose  assez  rare  ici-bas  pour  qu’on  s’arrête  à  la  con¬ 
templer.  Hawthorne  nous  en  a  donné  le  mot  dans  un 
livre  d’enfants  bien  digne  d’être  lu  par  les  hommes 
faits  1.  —  Comment  Hercule  a-t-il  vaincu  Antée?  Com¬ 
ment  nous-mêmes  vaincrons-nous  l’Antée  qui  nous 
assaille  à  chaque  pas?  En  le  séparant  de  la  terre  qui  lui 
rend  sa  vigueur.  Quand  nous  avons  pris  notre  ennemi 
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entre  nos  bras  et  quand  nous  l’avons  porté  en  haut, 
notre  triomphe  est  certain.  La  prière  porte  en  haut  et 
présente  à  Dieu  tous  les  tyrans  qui  nous  asservissent, 
l’inquiétude,  la  crainte  du  monde,  les  doutes,  les  ten¬ 
tations,  et  par-dessus  tout  le  péché. 

Essayons  d'étudier  de  plus  près  encore  l’affranchis¬ 
sement  par  la  foi  en  Dieu.  Qui  dit  foi  dit  confiance. 
Trop  souvent  elle  manque  :  maint  chrétien  se  montre 
moins  joyeux  et  paraît  se  sentir  moins  en  sûreté  que 
ceux  qui  n’ont  pas  de  père  au  ciel.  Les  plus  faibles  ac¬ 
cidents  de  la  vie  suffisent  à  le  troubler  ;  il  a  des  ter¬ 
reurs  d’esclave. 

Pourquoi  cela?  Nous  l’étonnerions  bien,  si  nous  lui 
disions,  ce  qui  est  vrai  pourtant,  qu’il  ne  croit  pas  en 
Dieu.  Lorsque  la  foi  est  réelle,  elle  ne  nous  laisse  pas 
traîner  ainsi  dans  les  bas-fonds,  elle  nous  fait  monter 
sur  les  hauteurs,  vers  les  «  montagnes  d’où  nous  vien¬ 
dra  le  secours.  »  — Voici  un  chagrin  ;  je  le  sens,  et  très- 
vivement,  mon  Père  céleste  me  l’a  envoyé  pour  que  je 
le  sente;  mais  c’est  mon  père  qui  me  l’a  envoyé.  Voici 
une  inquiétude  ;  je  n’y  suis  point  indifférent  ;  mais  mon 
père  est  là,  il  m’aime,  il  me  garde,  il  sait  mieux  que 
moi  ce  qui  m’est  bon. 

Le  jour  où  la  confiance  en  Dieu  se  grave  en  nous, 
nous  mettons  le  pied  sur  le  rivage  de  la  paix  ;  désor¬ 
mais  nous  respirerons  à  l’aise,  nous  serons  forts  et  nous 
serons  libres.  Désormais  ne  se  posera  plus  pour  nous 
la  question  angoissante  et  terrible  : 

O  demain,  c’est  la  grande  chose! 

De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
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Demain  appartient  à  Dieu  comme  aujourd’hui;  de¬ 
main  comme  aujourd’hui  ii  n’arrivera  rien  sans  sa  per¬ 
mission.  La  sentez-vous  inonder  votre  âme,  cette  sé¬ 
curité  délicieuse  sans  laquelle  il  n’existe  pas  de 
bonheur?  Travailler  avec  sécurité,  aimer  avec  sécurité, 
vivre  avec  sécurité,  quelle  grâce  !  Se  confier,  espérer, 
aller  en  avant  au  nom  du  Dieu  fort,  quelle  source  de 
liberté  1 

Lorsque  le  jeune  aiglon,  voyant  partir  sa  mère, 

En  la  suivant  des  yeux  s’avance  au  bord  du  nid, 

Qui  donc  lui  dit  alors  qu’il  peut  quitter  la  terre 
Et  sauter  dans  le  ciel  déployé  devant  lui? 

Qui  donc  lui  parle  bas,  l’encourage  et  l'appene? 

Il  n’a  jamais  ouvert  sa  serre  ni  son  aile; 

Il  sait  qu’il  est  aiglon;  —  le  vent  passe,  il  le  suit. 

Il  sait  qu’il  est  aiglon.  Sondez  cette  parole.  Savez- 
vous  que  vous  êtes  enfant  de  Dieu?  On  ne  s’élance  pas 
à  moins.  Quand  on  le  sait,  on  étend  ses  ailes  ;  la  con¬ 
science  de  l’amour  divin,  la  certitude  du  secours  divin 
nous  donnent  la  force  de  planer  par-dessus  les  petites 
craintes,  les  petits  intérêts  et  les  petites  ambitions  de  la 
terre. 

Mais  la  confiance  a  une  compagne,  une  sœur,  dont 
l’esprit  austère  nous  effraye  un  peu,  la  soumission.  Ce 
qu’il  y  a  de  plus  de  difficile,  c’est  de  croire  en  Dieu 
jusqu’à  dire  :  «  Ta  volonté,  et  non  pas  la  mienne.  »  Un 
des  hommes  libres  du  xvie  siècle,  dont  j’admire 
l’énergie  et  dont  je  goûte  rarement  les  vers,  Théodore 
de  Bèze,  s’écriait  un  jour  : 

O  Dieu  !  si  tu  veux, 

Je  sais  que  tu  peux 
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Me  tirer  d’ici. 

Mais  si  pour  cette  heure 
Veux  que  je  demeure, 

Je  le  veux  aussi. 

Nous  ne  devenons  véritablement  libres  qu’à  la  condi¬ 
tion  de  la  prononcer  aussi,  cette  parole  difficile,  dou¬ 
loureuse,  qui  est  une  parole  d’affranchissement  parce 
qu’elle  est  une  parole  de  renoncement  :  «  Je  le  veux 
aussi.  :>  Il  ne  s’agit  de  rien  moins  que  de  prendre  son 
cœur  à  deux  mains,  de  comprimer  ses  battements,  de 
se  jeter  décidément,  absolument,  dans  les  bras  d’un 
père  et  d’un  maître.  —  Il  sait;  moi  j’ignore.  Un  jour, 
là-haut,  je  lui  rendrai  grâce  pour  ce  qu’il  m’a  refusé 
autant  que  pour  ce  qu’il  m’a  accordé,  pour  ce  qui  m’a 
fait  souffrir  autant  que  pour  ce  qui  m’a  rempli  d’allé¬ 
gresse.  Ce  que  tu  veux,  Seigneur,  ce  que  tu  veux! 
«  Mon  cœur  ne  s’est  point  élevé,  chantait  le  psalmiste... 
N’ai-je  point  soumis  et  fait  taire  mon  cœur,  comme 
celui  qui  est  sevré  fait  envers  sa  mère?  Mon  cœur  est 
en  moi  comme  celui  qui  est  sevré.  » 

Notre  indépendance  est  à  ce  prix  ;  il  nous  faut  ce  vent- 
là  dans  nos  voiles  pour  entrer  au  havre  de  grâce.  Autre¬ 
ment,  que  de  tempêtes!  Voici  des  prières  qui  semblent 
ne  pas  être  exaucées,  bien  qu’elles  le  soient  dans  le 
sens  le  plus  élevé  et  le  plus  réel.  Voici  des  ruines,  des 
séparations,  des  douleurs  aiguës  dont  nous  ne  com¬ 
prenons  pas  l’utilité.  Voici  des  œuvres  excellentes  en 
péril.  Voici  des  iniquités  triomphantes.  Voici  que  nous- 
mêmes,  à  ]’ heure  où  nous  pouvions  être  utiles,  nous 
sommes  arrêtés  brusquement  par  la  maladie  ou  par 
la  mort.  Que  de  pourquoi  se  dressent  alors  devant 
nous!  Quelles  tentations  d’incrédulité  ou  de  murmure  ! 
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Que  nous  deviendrons  faibles,  si  nous  ne  courbons  la 
tête  en  balbutiant  la  grande  parole  :  Non  pas  ce  que  je 
veux,  mais  ce  que  tu  veux  ! 

Plus  d’une  fois  j’ai  vu  de  mes  yeux  ce  spectacle,  le 
plus  beau  qu’on  puisse  contempler  sur  la  terre,  une 
âme  bien  tendre,  bien  aimante,  j’oserai  dire  bien  incon¬ 
solable,  et  qui  a  trouvé  la  paix  dans  son  abandon 
aux  mains  de  Dieu.  «  Comment  veux-tu  que  je  n’aime 
pas  Dieu?  »  écrivait  Mme  de  la  Ferronnays  après  le  nau¬ 
frage  de  son  bonheur.  Nos  simples  paysannes  pieuses 
en  disent  autant.  Il  en  est  qui,  ayant  chéri,  soigné 
leur  enfant  avec  des  délicatesses  d’affection,  une  grâce, 
une  passion  et,  n’en  déplaise  au  préjugé,  une  poésie 
que  la  vie  des  champs  n’éteint  certes  pas,  ont  baisé  la 
main  qui  les  frappait.  Elles  ont  gardé  l’affliction  qui 
sanctifie  et  rejeté  celle  qui  asservit.  Au  travers  de  leurs 
larmes  elles  ont  vu  le  ciel,  et  les  belles  demeures  de  là- 
haut,  et  la  volonté  de  Celui  qui  aime  mieux  leur  en¬ 
fant  qu’elles  ne  l’ont  aimé.  Elles  ont  vu  cela,  et  elles 
ont  relevé  la  tête,  prêtes  à  poursuivre  vaillamment  le 
combat  de  la  vie,  le  cœur  plus  ferme,  plus  décidées  1 
remplir  tous  les  devoirs,  l’âme  plus  ouverte  aux  ten¬ 
dresses  et  même  aux  joies1. 

C’est  que  la  soumission  ne  va  pas  sans  la  reconnais¬ 
sance,  de  même  que  la  confiance  ne  va  pas  sans  Ja  sou¬ 
mission.  Confiance,  soumission,  reconnaissance,  tout 
cela  tient  dans  la  foi  en  Dieu.  Les  cœurs  brisés  et  sou¬ 
mis  dont  je  viens  de  parler  étaient  des  cœurs  recon- 


1.  On  comprend  pourquoi,  parmi  les  douleurs,  je  nomme  celle 
•des  mères. 
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naissants.  II  fait  bon  se  souvenir  des  bienfaits  de  notre 
Père  céleste.  Chacun  d’eux  est  une  consolation  et  une 
promesse;  ajoutons  que  chacun  d’eux  est  une  lumière 
qui  éclaire  les  problèmes  angoissants  de  nos  destinées. 
Je  ne  sais  pourquoi  Dieu  me  frappe;  mais  je  me  rap¬ 
pelle  qu’il  m’a  délivré.  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  refuse 
aujourd’hui  ;  mais  je  me  rappelle  qu’il  m’a  exaucé  cent 
et  cent  fois.  En  vérité,  la  foi  sans  reconnaissance  est 
bien  hésitante ,  la  prière  sans  reconnaissance  est  bien 
molle,  la  confiance  sans  reconnaissance  est  bien  impar¬ 
faite.  Quant  à  la  soumission  sans  reconnaissance,  elle 
est  impossible. 

Que  c’est  grand,  croire  en  Dieu  !  Que  c’est  beau,  l’af¬ 
franchissement  par  la  simple  et  vraie  foil  La  jeunesse 
se  retire,  les  forces  s’en  vont;  cependant  quelque  chose 
naît  en  nous,  quelque  chose  de  jeune  et  de  fort.  Ce 
quelque  chose,  c’est  la  liberté* 


CHAPITRE  II 


LE  DEVOIR 


Nous  venons  de  définir  l’homme  libre  :  un  esclave  de 
Dieu.  Nous  aurions  pu  dire  aussi  :  un  esclave  de  la  jus¬ 
tice,  de  la  vérité,  du  devoir.  Tels  sont  les  nobles  escla¬ 
vages  qui  sont  la  condition  même  de  la  liberté.  Sans 
eux  nous  ne  saurions  prononcer  le  mot  décisif  et  libé¬ 
rateur  :  «  Je  ne  puis  autrement.  » 

Ce  mot  est  le  cri  de  notre  guerre  d’indépendance. 
La  vérité  au-dessus  de  tout,  la  justice  au-dessus  de  tout, 
le  devoir  au-dessus  de  tout  ;  c’est-à-dire  Dieu  au-dessus 
de  tout.  En  dehors  de  cela,  nous  sommes  désarmés  ;  et 
qui  nous  défendra  contre  la  soif  du  succès,  contre  les 
mauvaises  ambitions,  contre  les  mauvais  calculs,  contre 
ce  qui  asservit  et  contre  ce  qui  abaisse,  si  nous  ne 
sommes  les  serviteurs  du  devoir? 

«  Obéir  à  Dieu,  c’est  la  liberté1,  »  écrivait  Sénèque, 
qui  semble  avoir  puisé  sans  le  savoir  aux  sources  évan¬ 
géliques.  Après  avoir  vu  la  liberté  qui  sait  croire, 
voyons  celle  qui  sait  d’obéir.  Notre  second  chapitre, 
au  fond,  n’est  que  la  continuation  du  premier.  Vous 
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diriez  une  médaille  dont  une  des  faces  porterait  Dieu  et 
l’autre  devoir. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  à  démontrer  l’évidence.  Qu’op¬ 
poserez-vous  au  nombre ,  sinon  la  conscience  ?  Que 
mettrez-vous  vis-à-vis  de  fa  force,  sinon  la  justice? 
Avoir  un  maître,  cela  empêche  d’avoir  des  maîtres. 
Obéir  au  devoir ,  cela  empêche  d’obéir  au  premier 
venu. 

Après  le  devoir,  j’ai  besoin  de  nommer  le  droit.  Je 
dirai  ainsi  deux  fois  la  même  chose;  mais  il  importe  de 
la  dire  deux  fois.  Chez  l’homme  qui  croit  en  Dieu  et 
qui  reconnaît  la  souveraineté  du  devoir,  la  notion  du 
droit  apparaît  d’elle-même.  Le  droit,  ce  n’est  pas  seu¬ 
lement  notre  droit;  c’est  celui  des  autres,  celui  de  nos 
adversaires.  L’homme  qui  a  le  sentiment  du  droit  sait 
être  vaincu,  grande  et  rare  science;  il  sait  être  en  mi¬ 
norité;  il  sait  respecter  la  liberté  quand  elle  tourne 
contre  lui  et  le  droit  quand  il  sert  à  condamner  la  bonne 
cause. 

Telle  est  la  puissance  de  ce  sentiment  qui  s’appelle 
respect  du  droit  et  obéissance  au  devoir,  que  partout 
où  il  se  produit  il  enfante  une  certaine  mesure  de 
liberté.  Et  ici  je  n’ai  garde  de  m’enfermer  dans  l’en¬ 
ceinte  du  christianisme  :  je  vois  et  je  salue  au  dehors 
de  grandes  consciences.  Je  sais  bien  ce  qui  leur  manque, 
à  commencer  par  la  base  même  de  l'affranchissement 
moral,  le  sentiment  du  péché;  mais  je  sais  aussi  ce 
qu’elles  ont  et  ce  que  n’a  pas  notre  dévotion  aisée,  la 
^virilité  dans  l’effort. 

Le  stoïcisme  a  toujours  possédé  un  mérite  auquel  il 
faut  rendre  hommage:  il  a  placé  très-haut  la  notion  du 
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devoir.  Sous  ce  rapport,  nous  avons  peut-être  à  ap¬ 
prendre  de  lui.  Les  indépendances  orgueilleuses  et 
dures  qu’il  a  créées  ne  sont  point  à  mépriser;  elles  valent 
mieux  en  tous  cas  que  les  défaillances  vis-à-vis  du 
péril,  que  les  platitudes  vis-à-vis  du  succès,  que  les 
habiletés  suspectes  et  les  compromis.  Il  y  a  là  une 
fierté  d’âme  et  un  dédain  de  la  souffrance  qui  ont  leur 
prix.  Ne  pas  rabaisser  les  exigences  du  devoir  aux  pro¬ 
portions  de  la  réalité  vulgaire,  maintenir,  par  un  côté 
du  moins,  le  "culte  de  l’idéal,  c’est  quelque  chose. 

«  Le  devoir  nous  porte,  »  me  disait  un  chrétien  vé¬ 
nérable,  dont  la  longue  vie  a  été  l’expérience  de  celte 
parole.  Il  fait  bon  être  porté  ainsi.  Nous  ne  touchons 
plus  terre,  nous  ne  nous  heurtons  plus  aux  pierres  du 
chemin.  Soulevés  par  le  devoir,  par  celui  de  chaque 
jour,  faibles,  mais  appuyés  sur  une  forte  main,  nous 
allons  vers  la  lumière,  vers  le  bonheur,  vers  la  liberté. 
Nos  chaînes  sont  tombées  :  que  notre  position  soit 
haute  ou  basse,  elle  est  toujours  belle  alors,  car  le 
devoir  est  égal  à  lui-même.  Entre  ce  ministre  italien 
qui  s’écriait  après  Novare  :  «  Je  suis  au  devoir,  non 
au  pouvoir  »  et  telle  pauvre  servante  qui  fait  sa  tâche 
dans  un  sentiment  élevé  de  conscience,  je  n’aperçois 
aucune  différence  de  niveau. 

Constatons-le  d’ailleurs,  si  le  devoir  est  la  liberté,  la 
liberté  à  son  tour  est  un  devoir.  Quiconque  ne  la  con¬ 
sidère  pas  de  la  sorte  ne  l’a  pas  connue.  —  C’est  mon 
devoir  d’être  libre  vis-à-vis  de  l’opinion;  c’est  mon 
devoir  d’être  libre  vis-à-vis  du  mal  ;  c’est  mon  devoir 
d’être  libre  vis-à-vis  de  la  force;  c’est  mon  devoir  d’être 
libre  vis-à-vis  de  l’injustice  et  de  défendre  les  op¬ 
primés. 
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J’ai  fait  cette  remarque,  parce  que  toute  une  école* 
bien  plus  accréditée  qu’on  ne  le  croit,  nous  offre  une 
liberté  séparée  du  devoir.  La  vieille  inscription  de  Thé- 
lème  :  «  Fais  ce  que  veux,  »  a  gagné  bien  du  terrain 
depuis  Rabelais.  N’est-il  pas  un  des  types  préférés  de 
notre  littérature,  le  roué  homme  d’honneur,  le  débau¬ 
ché  plein  d’énergie  et  de  grandeur  d’âme?  On  nous 
peint  des  hommes  qui  ont  foulé  le  devoir  aux  pieds,  et 
ce  sont  ceux-là  qu’on  nous  présente  comme  des  mo¬ 
dèles  d’indépendance  courageuse;  ce  sont  ceux-là 
qu’animent  de  grandes  passions.  On  dirait  que  toutes 
les  vaillances  du  cœur  et  toutes  les  séductions  de  l’es¬ 
prit,  je  dirais  presque  toutes  les  vertus,  n’attendent 
pour  se  montrer  chez  nous  que  le  moment  où  nous 
avons  enjambé  les  barrières  de  la  morale. 

Rien  n’est  plus  faux,  bien  entendu  :  en  nous  affran¬ 
chissant  du  devoir,  nous  nous  privons  de  notre  force, 
nous  perdons  la  fraîcheur,  l’élan;  nous  devenons  des 
esclaves,  et  des  esclaves  usés,  flétris,  ennuyés,  en¬ 
nuyeux.  Mais  si  fausse  que  soit  la  thèse,  elle  ne  laisse 
pas  d’être  populaire,  a  Mauvaise  tête  et  bon  cœur  » 
demeure  une  formule  reçue.  Or  par  «  mauvaise  tête  » 
on  entend  l’homme  qui  a  secoué  le  joug  de  la  morale 
vulgaire.  Voilà  l’homme  fort  !  Si  vous  cherchez  des 
gens  qui  puissent  faire  acte  de  virilité,  adressez-vous  à 
ceux  qui  n’ont  ni  foi  ni  loi  !  Ils  ne  se  gênent,  ni  vis-à- 
vis  de  Dieu,  ni  vis-à-vis  des  autres,  ni  vis-à-vis  d’eux- 
mêmes;  donc  ils  sont  libres!  ? 

Encore  un  coup,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d’être 
réfuté.  Notre  monde,  grâce  à  Dieu,  n’est  pas  livré  à 
cet  épouvantable  conflit  des  principes,  le  mal  enfantant 
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le  bien,  l’infamie  nécessaire  à  la  vertu,  la  dégradation 
dégageant  ce  qu’il  y  a  de  noble  en  nous,  les  délicatesses 
de  l’âme  naissant  de  ses  corruptions  et  son  indépen¬ 
dance  sortant  de  sa  servitude.  La  Rome  des  Césars 
cherchait  les  grands  caractères  chez  ses  stoïques  et  non 
point  chez  ses  débauchés.  De  tout  temps  les  hommes 
libres  ont  été  des  hommes  de  devoir,  je  pourrais  dire 
des  hommes  d’obéissance.  Nos  obéissances  font  nos 
résistances  :  nous  ne  résistons  au  mal  qu’en  tant  que 
nous  sommes  esclaves  du  bien. 

11  faudrait  peut-être  montrer  ici  combien  est  réel  ce 
bel  esclavage  des  hommes  libres.  L’autorité  pour  eux  est 
partout  :  autorité  de  Dieu,  autorité  des  parents,  auto¬ 
rité  du  devoir.  —  Ces  gênes-là  constituent  notre  indépen¬ 
dance.  Mais  il  importe  de  les  accepter  complètement; 
dès  que  nous  nous  mettons  à  choisir  parmi  nos  devoirs, 
nous  sommes  perdus.  Je  me  rappelle  un  sermon  prêché 
sur  ce  texte  :  «  Mieux  vaut  obéissance  que  sacrifice.  » 
M.  le  pasteur  Descombaz  nous  mettait  en  garde  contre 
un  calcul  que  nous  sommes  disposés  à  faire;  nous  rem¬ 
placerions  volontiers  les  obligations  courantes  qui  nous 
sont  à  charge  par  certains  sacrifices  éclatants  et  excep¬ 
tionnels.  Ni  l’Évangile  ni  la  conscience  n’admettent  de 
telles  compensations;  lorsque  nous  nous  jetons  dans  les 
dévouements  à  grand  spectacle  pour  nous  dispenser 
des  petits  renoncements,  nous  échappons  tout  simple¬ 
ment  à  la  discipline  du  devoir,  nous  n’obéissons  plus, 
nous  faisons  notre  volonté.  En  d’autres  termes,  nous 
dépouillons  la  forte  armure  qui  faisait  notre  sûreté.  Ce 
qui  nous  protège  contre  l’ennemi,  ce  ne  sont  pas  les 
devoirs,  mais  le  devoir.  Quiconque  choisit  parmi  ses 
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devoirs,  a  cessé  d’appartenir  au  devoir  :  les  devoirs, 
ainsi  triés  parce  qu’ils  nous  conviennent  ou  parce  qu’ils 
nous  mettent  en  relief,  sont  moins  nos  maîtres  que  nos 
esclaves.  Avec  eux,  notre  égoïsme  vit  à  l’aise.  Vienne 
une  tention  vraiment  redoutable,  il  nous  persuadera 
sans  peine  que  certains  rigorismes  sont  absurdes  et 
qu’un  grand  succès  vaut  bien  une  petite  concession. 

Ne  craignons  pas  d’exagérer  le  devoir;  cet  excès  hé¬ 
roïque  donne  seul  l’indépendance.  Le  serviteur  du 
devoir  quand  même  jouit  seul  de  ce  privilège  de  n’avoir 
pas  à  délibérer  en  présence  d’un  acte  honteux  :  la  con¬ 
science  a  parlé,  la  cause  est  entendue.  —  Voilà  la  voie 
royale,  la  voie  droite,  où  il  n’y  a  moyen  ni  de  s’égarer 
ni  d’hésiter. 

11  convient  pourtant  de  faire  attention  à  une  chose  : 
nous  sommes  grands  fabricateurs  de  liens,  et  tous  les 
moyens  nous  sont  bons  pour  attaquer  la  liberté.  Auprès 
de  ceux  qui  la  ruinent  en  la  séparant  du  devoir,  se  tien¬ 
nent  ceux  qui  la  compromettent  en  inventant  les  faux 
devoirs;  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  ne  soient  pas  quel¬ 
quefois  les  mêmes. 

Les  faux  devoirs!  nos  vies  en  seront  bientôt  encom¬ 
brées,  si  nous  n’y  prenons  garde.  Elles  seront  à  la  fois 
encombrées  et  asservies;  nous  ne  respirerons  plus, 
nous  ne  serons  plus  bons  à  rien,  et  comme  on  ne  peut 
suffire  à  tout,  nous  ne  tarderons  pas  à  négliger  les  obli¬ 
gations  réelles  afin  de  tenir  pied  aux  obligations  fac¬ 
tices. 

Celles-ci  n’ont  point  de  terme  :  Vous  devnez  faire 
ceci!  Vous  devriez  aller  là!  Voici  ce  qu’on  attend  de 
yous!  Si  vous  y  manquez,  vous  étonnerez  vous  scan- 
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daliserez!  —  Et  les  faux  devoirs  amènent  les  faux  re¬ 
mords  ;  et,  écrasé  sous  le  poids  des  directions,  des  ana¬ 
thèmes,  vous  avancez  d’un  pas  chancelant.  Ce  n’est  plus 
l’allure  élastique  des  volontaires  de  la  vérité,  c’est  le 
pas  lourd  des  malheureux  qui  marchent  sous  le  fouet. 

Triste  servitude  que  celle-là  ;  d’autant  plus  triste,  que 
la  conscience  est  de  la  partie,  que  ce  qui  devrait  nous 
affermir  nous  débilite,  que  ce  qui  devrait  nous  soutenir 
nous  accable,  que  ce  qui  devrait  nous  affranchir  nous 
asservit.  Notre  existence,  qui  pouvait  être  si  belle,  de¬ 
vient  misérable  et  haletante.  Nous  ne  trouvons  plus  de 
saveur  au  bien  ;  nous  nous  posons  des  questions  af¬ 
freuses  au  sujet  de  la  vérité.  Heureux  si  les  doutes  au 
sujet  de  la  justice  ne  se  glissent  pas  chez  nous  à  la  suite 
des  tyrannies  honnêtes,  et  si  la  lassitude  écœurante 
des  faux  devoirs  ne  finit  pas  par  nous  dégoûter  du 
devoir  lui-même I 
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Nous  ne  pouvions  parler  de  Dieu  sans  penser  aus¬ 
sitôt  au  devoir  ;  nous  n’avons  pu  parler  du  devoir  sans 
penser  à  la  conviction.  L’un  suppose  l’autre,  et  dès  que 
nous  commençons  à  ne  plus  croire  ce  que  nous  croyons, 
nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous  soustraire  à  l’obliga¬ 
tion  morale. 

J’ai  dit  «  croire  ce  que  nous  croyons.  »  Je  n’ai  point 
en  effet  à  examiner  ici  le  contenu  de  notre  conviction; 
je  demande  simplement  si  la  conviction  existe,  si  pour 
nous  le  oui  exclut  le  non.  — 11  ne  faut  pas  s’imaginer  que 
cela  aille  de  soi.  Rien  n’est,  mieux  porté,  en  France 
surtout,  que  le  doute  élégant  et  la  haine  de  l’absolu. 
Nous  aimons  à  accompagner  nos  affirmations  d’un 
sourire  qui  montre  qu’en  esprits  supérieurs  nous  ré¬ 
servons  toujours  notre  jugement. 

Cette  réserve  est  de  bon  goût.  Elle  prouve  que,  sur 
certaines  questions  du  moins,  nous  n’avons  pas  eu  la 
sottise  de  pousser  trop  loin  nos  études  et  de  tourmenter 
outre  mesure  notre  âme.  Les  gens  sensés  prennent-ils 
au  sérieux  de  telles  vétilles?  N’est-il  pas  plus  com¬ 
mode,  et  plus  convenable  aussi,  de  se  moquer  un  peu, 
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de  croire  un  peu,  de  nier  un  peu,  et  de  laisser  faire  les 
hommes  du  métier?  Tout  cela  d’ailleurs  mérite-t-il  la 
peine  qu’on  prend  de  se  faire  une  opinion  en  personne? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  adopter,  accepter  du  moins,  l’opi¬ 
nion  courante,  l’opinion  moyenne,  qui  n’engage  à  rien 
et  qui  donne  les  profits  de  la  croyance  sans  en  im¬ 
poser  les  embarras? 

Je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  parmi  nous  un  homme  sur 
dix  qui  ne  tienne  ce  langage  ou  qui  n’agisse  comme 
s’il  le  tenait.  Les  pays,  les  époques  qui  ont  cherché  sé¬ 
rieusement,  qui  ont  lutté  violemment,  qui  ont  connu  les 
angoisses  de  la  poursuite  du  vrai,  nous  causent  presque 
autant  de  terreur  que  de  surprise.  Il  nous  semble  qu’il 
faut  être  fou  pour  s’échauffer  ainsi,  et  nous  nous  savons 
gré  d’être  raisonnables. 

Parmi  les  obstacles  que  rencontre  la  liberté,  je  n’en 
connais  guère  de  comparable  à  celui-ci.  L’erreur  est  un 
mal,  mais  elle  suppose  une  conviction,  c’est-à-dire  un 
besoin  du  vrai  ;  la  croyance  erronée  est  bien  plus  un 
hommage  à  la  vérité  que  l’hypocrisie  n’est  un  hom¬ 
mage  à  la  vertu.  Quant  au  doute  adopté  comme  tel, 
quant  au  doute  où  l’on  se  plaît,  où  l’on  s’installe,  il 
ruine  par  la  base  tous  les  appuis  de  l’indépendance,  car 
il  ébranle  tous  ceux  de  la  vie  morale.  Il  y  a,  je  ne 
l’ignore  pas,  des  indépendances  de  hasard  ou  de  tem¬ 
pérament  qui  semblent  se  passer  d’appuis,  se  tenant 
en  l’air,  pour  ainsi  dire  ;  seulement  n’y  regardez  pas  de 
trop  près  et  ne  les  suivez  pas  trop  longtemps  des  yeux  : 
vous  les  verriez  choir  graduellement  ;  tout  en  conser¬ 
vant  peut-être  des  illusions  et  certaines  fiertés  de  lan¬ 
gage,  elles  finissent  par  s’incliner  en  fait  devant  un 
maître,  vice,  convoitise,  ambition,  que  sais-je? 
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Pour  vivre  fermement  il  faut  croire  fortement.  Qui 
ne  croit  pas  à  la  vérité,  ne  saurait  croire  au  devoir, 
cette  vérité  de  la  conscience.  L’homme  est  un  :  il  ne 
lui  est  pas  donné  d’accepter  sur  un  point  le  scepti¬ 
cisme  systématique,  et  d’admettre  sur  un  autre  point 
l’empire  absolu  du  vrai.  Qu’il  le  sache  ou  non,  qu’il  le 
veuille  ou  non,  dès  qu’il  a  dédaigné  le  vrai  quelque 
part,  il  devient  incapable  de  le  respecter  et  de  l’aimer 
ailleurs  comme  il  veut  être  respecté  et  aimé. 

Mais  certains  problèmes  sont  difficiles  à  résoudre  ! 
—  N’affirmez  pas  la  solution  avant  de  l’avoir  trouvée;  le 
doute  qui  cherche  est  un  doute  plein  de  foi  et  qui  sait 
le  prix  de  la  vérité. 

Mais  nous  ne  saurions  posséder  la  vérité  absolue!  — 
Croyez  absolument  à  la  vérité  relative,  à  celle  que  vous 
possédez. 

Mais  je  n’ai  pas  le  droit  de  penser  que  je  possède  la 
vérité  mieux  que  tel  autre  qui  me  vaut  bien  !  — Croyez 
ce  que  vous  croyez.  Que  votre  oui  soit  oui.  Il  n’y  a  pas 
à  subtiliser  là-dessus  ;  une  conviction,  lorsqu’elle  est 
réelle,  ne  demande  à  personne  la  permission  d’exister. 
La  conviction  ne  parvient  pas  à  se  mettre  en  doute 
elle-même  ;  elle  n’y  parvient  pas  et  n’y  songe  pas  ;  il  lui 
serait  impossible  d’y  songer. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  me  paraît  grave  la 
maladie  que  je  viens  de  décrire.  Ce  scepticisme  élé¬ 
gant,  mélange  bizarre  de  légèreté  et  de  parti  pris, 
très-dogmatique  à  ses  heures,  très-étourdi  le  reste  du 
temps,  très-servile  toujours  et  aussi  prompt  à  subir  le 
joug  des  idées  régnantes  qu’à  repousser  celui  de  la  vé¬ 
rité,  nous  rend  impropres  au  métier  viril  des  homme 
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libres.  Que  voulez-vous  que  soit  dans  notre  vie  une  vérité 
qui  n’exclut  pas  son  contraire?  Comment  nous  y  pren¬ 
drons-nous  pour  affirmer  quelque  chose,  s’il  nous  est 
possible  de  penser  sur  un  seul  point  que  la  vérité  n’o¬ 
blige  pas?  Le  vrai  n’oblige  pas;  donc  il  est  matière  à 
transactions  et  à  compromis;  donc  il  convient  de  re¬ 
noncer  en  matière  religieuse  aux  fortes  convictions 
personnelles,  et  le  bon  sens  veut  qu’on  s’en  remette 

A  ceux  à  qui  le  ciel  en  a  commis  le  soin. 

Nous  voici  bons  à  enrégimenter  et  à  administrer. 
Qu’on  nous  fasse  marcher  au  pas,  qu’on  nous  mette  un 
uniforme.  Faute  de  nous  gouverner  nous-mêmes,  nous 
trouverons  fort  simple  d’être  gouvernés;  faute  de 
choisir  nous-mêmes  nos  croyances,  nous  ne  serons  pas 
fâchés  qu’on  choisisse  pour  nous  ;  faute  de  demeurer 
maîtres  de  notre  âme,  nous  ne  serons  pas  surpris  de 
perdre  la  direction  de  notre  vie.  Notre  indépendance 
tout  entière  s’écoulera  par  la  fissure  des  convictions 
incomplètes. 

Les  convictions  complètes,  au  contraire  (  et  j’entends 
par  là,  on  le  sait,  non  les  convictions  fondées,  mais 
celles  qui  ne  se  renient  point  elles-mêmes) ,  ont  une 
puissance  admirable  d’affranchissement.  Notre  pensée 
devient  indépendante,  par  cela  seul  qu’elle  ne  cherche 
que  la  vérité.  La  trouve-t-elle  toujours?  C’est  une  autre 
question.  En  tous  cas,  elle  ne  poursuit  qu’elle  et  regarde 
de  bien  haut  ce  qui  n’est  pas  elle.  Qu’on  ne  prétende 
pas  assujettir  notre  pensée  à  des  traditions  ou  à  des  con¬ 
ventions;  elle  est  rebelle,  intraitable,  irrémédiablement 
individuelle.  Vous  voyez  d’ici  les  libertés  qui  arrivent  à 
la  file,  s’amenant  l’une  l’autre.  Nous  voilà  sortis  de  tu- 
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telle  ;  nous  ne  recevons  plus  le  mot  d’ordre  ;  notre 
âme  est  à  nous,  notre  existence  est  à  nous  ;  elle  a  un 
sens  et  un  but;  on  ne  peut  plus  nous  appliquer  l’hé¬ 
mistiche  de  Mathurin  Régnier  ; 

Nous  vivons  à  tâtons. 

Pauvre  vie  que  celle-là,  où  l’on  fait  provision  de  vé¬ 
rités  et  de  principes  chaque  jour,  sauf  à  s’approvision¬ 
ner  ailleurs  le  lendemain  !  La  conviction  nous  préserve 
d’un  tel  malheur  et  d’une  telle  déchéance.  Loin  de 
vivre  à  tâtons,  cherchant  les  deux  mains  tendues  quels 
obstacles  peuvent  nous  menacer  dans  notre  nuit  pro¬ 
fonde,  nous  nous  avançons  sur  un  chemin  lumineux, 
dont  les  difficultés,  qui  sont  grandes,  se  montrent 
toutes  à  nos  regards  :  nous  voyons  les  obstacles,  et 
nous  voyons  aussi  les  secours;  nos  principes,  non  pas 
des  principes  d’occasion,  mais  ceux  qui  font  la  vie 
même  de  notre  âme,  ceux  dont  nous  sommes  sûrs  et 
fiers,  ceux  auxquels  nous  avons  fait  des  sacrifices, 
ceux  au  nom  desquels  nous  avons  brûlé  nos  vaisseaux, 
ceux  qui  nous  rendent  libres,  ont  en  eux,  nous  le  sen¬ 
tons,  de  quoi  nous  rendre  victorieux. 

Il  est  un  point  que  j’ai  déjà  touché  et  auquel  je 
veux  revenir,  afin  de  ne  rien  laisser  de  louche  dans 
cette  portion  essentielle  de  notre  étude.  Nous  ne  par¬ 
lons  pas  ici  d’orthodoxie,  mais  de  convictions.  L’espèce 
des  croyants  sans  conviction  n’est  malheureusement 
pas  perdue,  et  l’espèce  des  incrédules  altérés  de  vérité 
existe  heureusement  encore.  Plût  à  Dieu  qu’il  y  eût 
beaucoup  d’incrédules  de  cette  race  !  Plût  à  Dieu  que 
beaucoup  de  libres  penseurs  fussent  effectivement 
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libres!  Un  écrivain  dont  je  suis  avec  un  vif  intérêt  les 
travaux,  M.  Janet,  a  fait  sur  ce  grand  mot  «  libres  pen¬ 
seurs  »  des  observations  aussi  justes  qu’originales.  On 
n’est  pas  libre  penseur  quand  on  est  un  sceptique 
de  seconde  main,  quand  on  nie  d’après  autrui.  Nier 
d’après  autrui,  ce  n’est  pas  plus  fier  qu’affirmer  d’après 
autrui.  L’acte  de  suprême  indépendance,  c’est  d’aller 
soi-même  aux  grandes  questions,  de  ceindre  ses  reins, 
d’accepter  en  homme  les  conditions  de  la  croyance  et 
de  la  vie,  de  descendre  dans  sa  conscience,  d’interroger 
ses  besoins,  de  les  comparer  à  l’Évangile. 

Quel  que  soit  le  résultat  d’un  tel  examen  (et,  selon 
moi,  le  résultat  ne  saurait  être  douteux),  celui  qui  l’a¬ 
borde  et  l’achève  sans  céder  à  la  tentation  d’accepter 
une  croyance  traditionnelle  ou  une  incrédulité  toute 
faite,  celui  qui  pense  lui-même,  qui  sonde  lui-même, 
qui  croit  lui-même,  qui  rejette  lui-même,  mérite  le 
titre  de  libre  penseur.  J’en  connais  peu  d’aussi  beaux. 
On  ne  l’acquiert  qu’à  la  sueur  de  son  visage.  Les  âmes 
énergiques  et  sérieuses  que  tourmente  la  passion  du 
vrai  sont  en  petit  nombre  ici-bas  ;  on  n’en  rencontre 
pas  chaque  jour.  Quant  à  moi,  lorsque  j’en  rencontre 
une,  le  respect  me  saisit,  un  respect  accompagné  d’es¬ 
pérance.  Toute  soif  brûlante  de  vérité  sera  étanchée, 
tout  chercheur  sincère  trouvera;  j’en  ai  pour  garant  les 
promesses  du  Seigneur. 

Mais  il  faut  que  les  chercheurs  soient  sincères.  Il  ne 
suffît  pas  qu’ils  refusent  de  jurer  sur  la  parole  d’autrui; 
si  la  grande  droiture  leur  manque,  s’ils  n’ont  pas  cette 
loyauté  supérieure  qui  écarte  d’un  geste  les  subtilités 
et  qui  met  en  fuite  les  sophismes,  s’ils  ne  sont  pas  de 
la  race  des  vaillants  qui  abordent  de  front  les  difficultés 
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et  ne  s’arrêtent  pas  avant  d’être  parvenus  au  but,  la 
libre  pensée  n’est  point  à  leur  usage.  La  liberté  de 
pensée,  la  liberté  d’esprit  et  de  cœur,  ne  va  pas  sans 
l’impartialité  absolue.  Elle  se  plaît  à  rendre  justice  aux 
adversaires  :  y  a-t-il  du  vrai  dans  les  systèmes  qu’elle 
repousse,  elle  le  reconnaît  avec  candeur;  y  a-t-il  des 
vertus  chez  les  hommes  dont  elle  se  sépare,  elle  est 
heureuse  de  le  proclamer. 

En  d’autres  termes,  la  conviction  a  pour  condition 
suprême  la  foi  complète  à  la  vérité.  Que  la  vérité  soit 
grande  ou  petite,  qu’elle  plaise  ou  déplaise,  il  n’importe, 
elle  est  la  vérité.  Ne  démontrez  pas  aux  hommes  de 
conviction  les  inconvénients  de  la  vérité;  ne  les  invitez 
pas  à  peser  les  conséquences  fâcheuses  des  principes  ; 
leur  règle  est  de  regarder  aux  principes,  non  aux  con¬ 
séquences,  et  voilà  pourquoi  ils  ont  la  ferme  attitude 
des  âmes  libres.  Que  voulez-vous,  leur  chemin  est  tou¬ 
jours  marqué,  leur  soleil  ne  se  couche  jamais,  ils  mar¬ 
chent  hardiment,  sûrement,  à  la  franche  lumière  de  la 
conscience. 

Ceux  qui  s’arrêtent  aux  conséquences  ne  sauraient 
marcher  de  ce  pas-là.  De  quel  air  les  apôtres  auraient- 
ils  prêché  l’Évangile,  s’ils  avaient  considéré  que  la  paix 
des  familles  allait  être  troublée,  que  des  divisions  pro¬ 
fondes  allaient  s’introduire,  que  des  flots  de  sang 
allaient  peut-être  couler?  Plus  les  vérités  sont  impor¬ 
tantes,  plus  elles  soulèvent  de  résistances  et  provoquent 
de  réactions.  Les  grands  principes  sont  ceux  dont  les 
conséquences  épouvantent  d’ordinaire  les  observateurs 
superficiels. 

Au  reste,  sans  aller  bien  loin  et  en  nous  renfermant 
dans  le  cercle  étroit  des  principes  de  la  moralité  jour- 


i 


LA  CONVICTION. 


333 


nalière,  en  connaissez-vous  un  seul  qui  n’ait  ses  incon¬ 
vénients  pratiques?  On  nous  prouvera  très-bien,  pour 
peu  que  nous  n’appartenions  pas  corps  et  âme  à  la  vé¬ 
rité,  que  tel  principe  appliqué  à  la  rigueur  devient  fu¬ 
neste,  qu’être  trop  délicat  en  affaires  c’est  faire  le  mé¬ 
tier  de  dupe,  qu’il  faut  agir  comme  les  autres  et  ne  pas 
se  singulariser.  Adieu  la  dignité  de  la  vie  privée  et  l’in¬ 
dépendance  de  la  vie  publique  ! 

Volontiers  je  partagerais  les  hommes  en  deux  classes  : 
ceux  qui  regardent  aux  conséquences,  ceux  qui  regardent 
aux  principes;  autant  vaut  dire  les  esclaves  et  les  libres. 
—  Regardez-vous  aux  conséquences,  vous  refuserez 
la  liberté  religieuse  lorsque  votre  foi  est  dominante  :  à 
quoi  bon  faciliter  la  propagation  de  l’erreur?  Vous  refu¬ 
serez  la  liberté  d’enseignement;  à  quoi  bon  faire  ouvrir 
de  mauvaises  écoles?  Toute  une  morale  se  créera  bien¬ 
tôt,  une  morale  au  rebours.  Si  moi  ministre  je  ne  cor¬ 
romps  pas,  comment  résisterai-je  à  l’opposition  qui  a 
tant  de  moyens  d’agir  sur  le  pays?  Si  moi  député  je  ne 
mendie  pas  et  ne  distribue  pas  des  faveurs,  comment 
Remporterai-je  aux  prochaines  élections?  Si  moi  élec¬ 
teur  je  ne  tire  pas  parti  de  mon  suffrage,  comment 
maintiendrai-je  la  position  de  ma  famille?  Si  moi  di¬ 
plomate  je  ne  trompe  pas  un  peu,  comment  tiendrai- 
je  tête  aux  mensonges  des  puissances  rivales?  Si  moi 
journaliste  je  ne  vante  pas  les  amis  et  ne  maltraite  pas  les 
ennemis,  comment  m’assurerai-je  des  appuis  solides? 
Si  mo;  homme  de  parti  je  ne  me  fais  une  conscience 
de  parti,  comment  servirai-je  la  bonne  cause? 

L’esclave  du  vrai  (c’est  le  nom  de  l’homme  libre)  ne 
fait  pas  tant  de  raisonnements.  Les  principes  fussent-ils 
funestes,  il  ne  leur  obéirait  pas  moins,  car  il  leur  ap- 
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partient,  c’est  plus  fort  que  lui  ;  il  ne  saurait  se  soustraire 
à  l’empire  de  la  vérité.  — Mais  les  principes  ne  sont  pas 
funestes;  au  contraire,  eux  seuls  nous  gardent  toujours 
et  ne  nous  trompent  jamais.  Ils  nous  donnent  cette  vue 
claire  de  la  route  à  suivre  qui  manque  aux  habiles 
quand  ils  ne  sont  qu’habiles.  On  l’a  bien  vu  dans  la 
dernière  grande  question,  celle  d’Amérique.  Les  habiles 
y  ont-ils  fait  assez  de  bévues,  accumulé  assez  d’er¬ 
reurs!  Avons-nous  payé  assez  cher  notre  refus  de 
croire  naïvement  aux  principes! 

Le  même  refus  ne  coûte  pas  moins  dans  la  vie  pri¬ 
vée.  Là  les  principes  sont  simples  et  la  conscience 
prend  soin  de  nous  les  rappeler.  Mais  dès  que  nous  les 
rejetons,  que  nous  les  atténuons  ou  que  nous  les  ajour¬ 
nons,  sous  prétexte  que  l’obéissance  littérale  aurait  ses 
périls,  nous  allons  à  la  dérive.  Autant  vaudrait  briser  le 
gouvernail  du  navire,  parce  qu’il  gêne  la  manœuvre  et 
qu’il  encombre  le  pont.  Pourquoi  résister  aux  vents? 
N’est-il  pas  plus  commode  d’ouvrir  ses  voiles  aux 
brises  régnantes  et  de  ne  pas  contrarier  les  courants  ? 
Courants  et  brises  se  chargeront  en  effet  de  nous  con¬ 
duire;  mais  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  au  port. 


CHAPITRE  IV 


LA  LUTTE  INTÉRIEURE 


Ce  n’est  pas  sans  peine,  je  ne  l’ai  point  dissimulé, 
que  nous  devenons  des  hommes  de  conviction  et  de 
devoir.  L’apprentissage  de  la  liberté  ne  se  fait  pas  tout 
seul.  Nous  sommes  de  pauvres  athlètes,  tant  que  nous 
n’avons  pas  passé  par  la  lutte  intérieure,  tant  que  nous 
n’avons  pas  connu  ses  victoires,  et  aussi  ses  défaites. 
Le  secret  des  forts  n’est  pas  ailleurs. 

Les  forts!  Nous  ne  voyons  que  leurs  forces;  que 
serait-ce  si  nous  connaissions  leurs  faiblesses!  Il  importe 
de  les  connaître.  N’allons  pas  nous  figurer  qu’il  y  ait 
des  âmes  naturellement  indépendantes.  La  liberté  s’a¬ 
chète,  comme  tout  ce  qui  a  du  prix  ;  pas  un  de  ceux 
qui  la  possèdent  ne  le  niera.  Ceux-là  ont  combattu,  ils 
ont  souffert,  ils  ont  failli,  ils  ont  crié  à  Dieu,  ils  ont 
goûté  les  amertumes  et  les  détresses  du  péché.  Quand 
nous  contemplons  le  côté  radieux  des  existences  affran¬ 
chies,  la  netteté  des  principes,  la  simplicité  des  réso¬ 
lutions,  la  sûreté  de  la  marche,  la  joie  du  travail,  n’al¬ 
lons  pas  oublier  que  ceci  est  le  fruit  d’un  rude  labeur. 
Avant  la  liberté  il  y  avait  la  servitude  sous  toutes  ses 
formes,  servitude  du  cœur,  servitude  de  la  pensée;  ces 
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fiers  rebelles  ont  été  de  très-humbles  sujets;  le  mal  a 
régné  sur  eux  ;  les  habitudes  perverses  les  ont  gouver¬ 
nés  ;  ils  ont  tremblé  devant  les  jugements  du  monde; 
les  railleries  d’un  imbécile  ont  intimidé  cent  fois  leurs 
convictions  naissantes. 

Comment  se  fait-il  qu’ils  soient  vainqueurs?  Ils  sont 
allés  à  la  bataille.  La  bataille  nous  déplaît  et  nous 
aimerions  à  triompher  sans  avoir  lutté.  Par  malheur, 
cela  n’est  pas  possible.  Par  malheur,  ai-je  ditl  J’aurais 
dû  dire  par  bonheur,  car  la  bataille  ici  est  une  bénédic¬ 
tion.  Il  est  bon  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  scs 
vices,  de  sentir  sa  misère  et  de  regarder  en  haut.  Qui 
tiendrait  lieu  dans  nos  vies  de  cette  chose  excellente, 
l’effort?  Qui  remplacerait  l’apprentissage  des  humilia¬ 
tions,  des  rechutes,  des  progrès  lentement  et  doulou¬ 
reusement  obtenus?  Où  verrions-nous  si  ce  n’est  là  la 
réalité  effroyable  de  notre  corruption,  la  nécessité  de 
notre  renouvellement  ? 

Une  fois  entrés  réellement  dans  la  lutte  intérieure, 
nous  ne  parvenons  plus  à  nous  faire  d’illusion  com¬ 
plète.  Piéciter  une  formule,  accomplir  une  pratique, 
réformer  une  habitude,  changer  un  détail,  aucune  de 
ces  recettes  si  vantées  ne  conserve  la  moindre  valeur 
à  nos  yeux.  Nous  avons  compris  qu’il  s’agit  du  dedans 
et  que  le  cœur  doit  être  changé.  La  tâche  du  relève¬ 
ment,  qui  est  notre  grande  mission  ici-bas,  nous  appa¬ 
raît  alors  dans  sa  sublimité  et  dans  son  sérieux. 

On  m’accusera  de  répéter  ce  que  chacun  sait.  — -  Ce 
que  chacun  sait!  Mais  je  ne  vois  que  gens  qui,  tout  en 
admettant  (comment  le  nier?)  qu’il  faut  nous  occuper 
de  notre  perfectionnement  moral,  se  dispensent  de 
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mettre  la  main  à  l’œuvre.  Rien  n’est  misérable  comme 
nos  plans  de  réforme  ;  leur  modestie  le  dispute  à  leur 
impuissance.  Non  contents  de  placer  notre  idéal  très- 
bas  et  très-près,  nous  pensons  volontiers  que  nous  y 
serons  conduits  sans  que  nous  nous  en  mêlions,  par  le 
simple  développement  de  nos  vertus  naturelles,  par  les 
expériences  de  la  vie,  par  l’apaisement  que  l’âge 
amène,  enfin  par  le  progrès  qui  se  fait  tout  seul.  Que 
d’existences,  d’ailleurs  honorables  et  honorées,  aux¬ 
quelles  il  ne  manque  rien,  rien  que  le  feu  sacré,  rien 
que  la  soif,  la  passion  de  la  liberté  morale!  On  se  ré¬ 
signe  à  être  esclave  :  on  chemine  sur  les  petits  sentiers 
battus  des  habitudes  honnêtes  et  de  l’égoïsme  qui  ne 
nuit  à  personne.  L’égoïste  sans  le  savoir  est  dévoué  à 
ses  heures,  remplit  les  devoirs  qui  ne  sont  pas  trop 
gênants,  évite  le  double  excès  de  la  vertu  et  du  scan¬ 
dale.  Surtout  il  évite  d’entrer  en  guerre  avec  son  tyran, 
d’attaquer  ce  moi  monstrueux  qui  occupe  toute  la  place 
dans  son  cœur  et  dans  sa  vie. 

Je  ne  puis  dire  l’émotion  sympathique  et  respec¬ 
tueuse  qui  me  gagne  quand  je  découvre  quelque  part 
une  âme  qui  ne  se  contente  pas  à  si  bon  marché.  Noble 
spectacle  que  celui-là  :  l’œuvre  de  l’affranchissement 
est  commencée;  peut-être  est-elle  peu  avancée  encore, 
peut-être  y  a-t-il  ici  des  orages,  des  défaillances,  des 
hauts  et  des  bas,  des  angoisses  et  des  douleurs  qui  font 
lever  les  épaules  aux  hommes  contents  d’eux-mêmes. 
N’importe,  il  y  a  lutte,  il  y  aura  victoire. 

Parlez-moi  des  gens  qui  visent  haut!  Les  grandes  ambi¬ 
tions  sont  le  signe  des  grands  cœurs.  Que  me  proposez- 
vous  de  me  perfectionner?  Je  me  connais  ;  il  s’agit  de 
me  refaire  ;  j’aià  refaire  (non  par  mes  forces  seules,  bien 
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entendu)  mes  sentiments,  mes  pensées,  mes  habitudes, 
mes  espérances.  J’ai  à  refaire  mon  âme  et  ma  vie; 
l’éducation  personnelle  n’est  pas  moins  que  cela.  J’as¬ 
pire  à  avoir  le  cœur  en  haut,  à  aimer,  à  me  donner,  à 
me  détacher,  à  briser  une  à  une  les  chaînes  honteuses 
qui  me  retiennent,  à  prendre  mon  vol  vers  la  région 
de  la  liberté.  J’ai  besoin  de  soumettre  mon  cœur;  j’ai 
besoin  de  me  nourrir  de  pain  quotidien;  j’ai  besoin  de 
me  perdre  de  vue  et  de  marcher  sur  la  terre,  sans  né¬ 
gliger  aucun  des  devoirs  de  la  terre,  sans  mépriser 
aucune  de  ses  joies,  mais  la  tête  dans  le  ciel.  Il  me 
faut  du  ciel  dans  mes  tendresses,  dans  mes  joies,  dans 
mes  douleurs,  dans  mon  existence  entière,  transformée 
et  agrandie. 

Avant  d’avoir  repris  cette  existence  au  monde,  à  la 
frivolité,  à  l’égoïsme,  aux  sentiments  mauvais,  à  l’ima¬ 
gination  corrompue,  il  est  nécessaire  de  livrer  bataille 
et  bien  des  fois  à  notre  paresse  ou  à  notre  orgueil.  L’en¬ 
treprise  demande  autant  de  loyauté  que  de  courage. 
Si  nous  ne  sommes  pas  très-sincères  avec  nous-mêmes, 
les  prétextes  ne  nous  manqueront  pas  pour  triompher 
avant  l’heure  et  pour  noifs  croiser  ensuite  les  bras. 

Nous  avons  modifié  nos  idées  ou  nos  habitudes.  C’est 
quelque  chose,  c’est  beaucoup  peut-être;  mais  la  re¬ 
construction  est-elle  achevée?  Il  conviendrait  souvent 
de  demander  si  elle  est  commencée  :  le  progrès  intel¬ 
lectuel  nous  dispense  parfois  du  progrès  moral,  et  les 
réformes  du  dehors  nous  donnent  l’illusion  du  renou¬ 
vellement  intérieur. 

Nous  savons  que  l’habit  ne  fait  pas  le  moine;  néan¬ 
moins  le  fait  d’avoir  mis  un  habit  sérieux,  d’avoir  ha- 
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bille  notre  vie  de  décorum,  court  risque  de  nous  ras¬ 
surer  étrangement.  Nous  voici  classés  parmi  les  gens 
vertueux  :  les  uns  nous  blâment,  les  autres  nous  ap¬ 
prouvent,  tous  nous  vénèrent  ;  que  peut-il  nous  man¬ 
quer? 

Il  nous  manque  tout,  et  ceux-là  le  sentent  bien  chez 
lesquels  la  lutte  véritable  est  entamée,  la  lutte  de  vie 
ou  de  mort.  Ils  prétendent  à  autre  chose  qu’à  l’estime; 
ils  aspirent  à  la  délivrance.  La  délivrance!  N’avoir  plus 
de  souillure  en  soi,  remonter  jusqu’à  sa  vocation  pre¬ 
mière,  saisir  dans  son  ensemble  la  liberté  glorieuse  des 
enfants  de  Dieu,  voilà  ce  qu’ils  cherchent;  ne  leur 
offrez  pas  moins  que  cela. 

Je  voudrais  peindre  telle  que  je  l’ai  vue  chez  quelques 
hommes  la  passion  d’être  délivré  du  mal.  Il  ne  s’agit 
pas  d’être  délivré  du  châtiment,  ni  même  des  douleurs 
que  le  mal  entraîne  à  sa  suite.  Ces  vertus  de  criminels 
qui  ont  étudié  leur  code  et  qui  s’arrangent  pour  passer 
entre  les  articles  ne  nous  mèneront  jamais  bien  loin. 
Non,  le  mal  est  haï,  le  mal  est  redouté,  le  mal  en  lui- 
même,  indépendamment  de  ses  conséquences.  Une 
soif  immense  de  pureté,  de  lumière  et  de  liberté  se  fait 
sentir. 

Alors,  alors  seulement,  commence  la  lutte  intérieure. 
Elle  commence  et  ne  finira  pas.  Il  n’y  a  pas  de  terme 
à  l’éducation  de  nos  âmes;  la  morale,  comme  tout  ce 
qui  est  divin,  participe  de  l’infini.  Le  but  recule,  recule 
toujours.  Aussi  qu’arrive-t-il  ?  A  mesure  que  l’homme 
avance,  sa  délicatesse  de  conscience  s’accroît,  ses 
remords  augmentent,  le  sentiment  de  sa  déchéance  se 
fait  plus  poignant.  Voulez-vous  savoir  quels  sont  les 
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meilleurs  ici-bas?  Prenez  ceux  qui  sont  le  plus  mécon¬ 
tents  d’eux-mêmes,  qui  s’adressent,  sincèrement  et  non 
pour  la  forme,  les  reproches  les  plus  sanglants,  qui 
sentent  leur  égoïsme,  qui  déplorent  leur  sécheresse, 
qui  s’accusent  de  manquer  des  vertus  sérieuses  et  des 
vertus  aimables. 

Remarquez  qu’ils  n’ont  pas  tort,  l’ennemi  est  encore 
là;  mais  c’est  un  ennemi  qu’on  traite  comme  tel,  au 
lieu  de  l’accueillir  comme  un  ami.  Entre  l’âme  que 
tourmente  le  besoin  d’arriver  au  bien  et  celle  qui  s’est 
installée  paisiblement  dans  le  mal,  entre  l’âme  qui  met 
haut  l’idéal  et  celle  qui  le  rabaisse  à  son  niveau,  il  y  a 
la  distance  du  ciel  à  la  terre. 

«  Qu’est-ce  qu’une  grande  vie?  C’est  un  rêve  de  jeu¬ 
nesse  réalisé  dans  l’âge  mûr.  »  11  y  aurait  beaucoup  à 
dire  contre  cette  parole  souvent  citée;  j’aime  mieux 
dire  en  quoi  elle  me  plaît.  11  est  rare  que  nos  songes 
de  jeunesse  ne  soient  pas  illuminés  de  quelque  reflet 
d’idéal  ;  qui  n’a  rêvé  alors  un  noble  avenir,  des  actes 
chevaleresques,  des  générosités,  de  l’héroïsme  ?  De  mon 
temps  du  moins  nous  rêvions  cela;  j’espère  qu’il  en  est 
toujours  de  même.  Or,  quoique  les  rêves  n’engagent 
pas  à  grand’chose,  je  ne  puis  m’empêcher  de  voir 
dans  ces  lueurs  un  pressentiment  et  comme  un  aver¬ 
tissement  de  notre  destination  magnifique.  Voilà  où  il 
faut  marcher.  Les  jeunes  gens  entrevoient  la  vocation 
véritable  des  hommes. 

Entre  le  songe  et  la  réalité  se  place  la  lutte.  Ai-je 
réussi  à  marquer  sa  gravité  et  sa  grandeur?  Elle  rem¬ 
plit  la  vie  ;  je  veux  dire  quelques  vies,  celles  qui  laissent 
une  trace  bienfaisante  ici-bas.  Quelles  tragédies  au  fond 
de  certains  cœurs  vaillants!  Quels  combats  livrés  aux 
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tentations,  aux  pensées,  aux  choses  qu’on  ne  s’avoue 
pas  à  soi-même  et  que  Dieu  seul  connaît!  C’est  chaque 
jour  à  recommencer.  11  faut  que  nos  âmes  soient  for¬ 
gées.  Là,  dans  la  fournaise,  martelées  par  les  injustices, 
par  les  épreuves,  par  les  contradictions  du  dehors  et 
du  dedans,  par  les  assauts  continuels  du  péché,  par  les 
résistances  continuelles  au  péché,  elles  deviennent 
fortes,  elles  deviennent  libres. 


CHAPITRE  V 


LE  RESPECT  DE  SOI 


]1  est  un  trait  de  la  liberté  morale  sur  lequel  je  tiens 
à  fixer  quelques  instants  notre  attention.  Les  questions 
d’honneur  ne  m’ont  jamais  semblé  petites.  C’est  du 
superflu,  dira-t-on.  Je  ne  sais  trop;  en  tout  cas  je  doute 
que  nous  puissions  nous  en  passer.  Êtes-vous  sûr  que 
la  morale  se  contente  du  strict  nécessaire?  Un  brin  de 
luxe  ne  gâte  rien  ici. 

Je  doute  que  la  vertu  se  passe  de  la  dignité;  je  doute 
qu’un  caractère  soit  tout  à  fait  indépendant  s’il  n’est  un 
peu  fier.  Tenir  son  cœur  en  bride,  c’est  bien;  surveiller 
en  outre  sa  vie,  c’est  mieux.  Le  serviteur  de  la  justice 
ne  peut  que  gagner,  et  beaucoup,  à  contracter  les  ha¬ 
bitudes  du  respect  de  soi.  L’âme  alors  prend  une  atti¬ 
tude  nouvelle  :  elle  a  de  saines  délicatesses  ;  elle  sent 
que  la  forme  tient  au  fond  et  que  sous  prétexte  de  ne 
tenir  qu’au  fond  on  peut  en  venir  à  le  compromettre. 

Et  puis,  il  y  a  dans  le  respect  de  soi  bien  autre  chose 
que  des  formes.  La  vertu  a  besoin  de  cet  élan,  de  cet 
excès,  si  l’on  veut,  qui  la  transforme  en  chevalerie. 
L’honneur  est  une  parure  qui  lui  sied;  cela  lui  va  d’a 
voir  les  grandes  loyautés  et  de  se  revêtir  de  noblesse. 
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Je  sais  bien  qu’on  a  abusé  du  mot  honneur  comme 
de  tous  les  beaux  mots  de  la  langue.  11  y  a  un  honneur 
mondain,  qui  est  indépendant  de  la  morale.  Bien 
mieux,  il  en  tient  lieu,  il  en  dispense,  il  est  toute  la 
morale  à  lui  seul. 

Vous  voyez  des  hommes  qui  foulent  aux  pieds  les  de¬ 
voirs  les  plus  élémentaires  et  qui  d’ailleurs  sont  con¬ 
tents  d’eux-mêmes  :  ne  sont-ils  pas  hommes  d’honneur? 
A  leurs  yeux  et  aux  yeux  des  autres  cela  suffit.  Écoutez 
Alfred  de  Vigny  ;  personne  n’a  rédigé  en  termes  plus 
animés  et  plus  fermes  le  code  de  cette  vertu  d’un  nou¬ 
veau  genre  : 

«  L’honneur,  c’est  la  conscience,  mais  la  conscience 
exaltée.  —  L’honneur,  c’est  la  pudeur  virile.  —  La 
honte  de  manquer  de  cela  est  tout  pour  nous.  C’est 
donc  la  chose  sacrée  que  cette  chose  inexprimable.  » 

Est-ce  tout  à  fait  faux?  Le  vrai  moraliste  n’a-t-il  rien 
à  recueillir  là?  Je  le  pense  si  peu  ,  que  je  m’arrête  de¬ 
vant  cette  école  de  l’honneur,  me  demandant  ce  que 
nous  avons  à  apprendre  chez  elle,  quelles  exigences 
de  la  pudeur  virile  nous  devons  lui  emprunter.  Mais, 
cela  dit,  il  importe  de  protester.  On  nous  parle  de  la 
conscience  exaltée!  Avant  de  l’exalter,  il  eût  convenu 
de  ne  pas  la  museler.  Otez-lui  son  bâillon,  et  vous  l’en¬ 
tendrez  crier.  Elle  dénoncera  vos  débauches,  vos  men¬ 
songes,  vos  lâchetés;  elle  vous  mettra  en  face  de  vos 
victimes;  elle  vous  présentera  les  vies  que  vous  avez 
perdues,  les  âmes  que  vous  avez  souillées,  les  familles 
dont  vous  avez  ruiné  le  bonheur,  les  frais  avenirs  que 
vous  avez  flétris  pour  jamais;  elle  vous  montrera  ce 
qu’il  y  a  de  déshonorant  dans  votre  honneur. 
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L’honneur  mondain  a  inventé,  lui  aussi,  sa  con¬ 
science  artificielle.  Préoccupé  de  ce  qui  est  noble  et 
oublieux  de  ce  qui  est  bon,  enivré  de  lui-même,  enflé 
d’un  orgueil  démesuré,  il  a  fait  de  ses  fidèles  une  race 
à  part,  la  race  supérieure  au-dessous  de  laquelle  crou¬ 
pissent  les  vilains.  Encore  ici  le  mot  décisif  a  été  dit 
par  l’auteur  de  Grandeur  et  Servitude  militaires  :  «  Le 
noble  et  l’ignoble  sont  les  deux  noms  qui  désignent  le 
mieux  à  nos  yeux  les  deux  races  d’hommes  qui  vivent 
sur  la  terre.  » 

Rien  n’est  plus  faux  assurément,  et  nous  nous  en  te¬ 
nons  à  la  vieille  distinction  du  bien  et  du  mal.  Toute¬ 
fois  le  bon  est  appelé  à  être  aussi  le  noble,  et  c’est  là  le 
point  que  j’ai  voulu  mettre  en  lumière.  Qui  ne  l’a  re¬ 
marqué?  les  meilleurs  parmi  nous,  ceux  qui  méritent 
le  plus  de  respect,  oublient  et  négligent  trop  souvent 
ce  qu’on  pourrait  nommer  la  poésie  de  la  vertu.  Nous 
en  connaissons  tous  qui  semblent  s’attacher  à  rendre  le 
bien  aussi  prosaïque  que  possible. 

Hélas,  ils  sont  de  leur  temps.  Notre  siècle  n’est  pas 
celui  de  la  chevalerie.  Nous  sommes  très-pratiques, 
très-positifs,  même  un  peu  grossiers;  l’idéal  ne  nous 
hante  guère.  En  toutes  choses  nous  nous  laissons  aller, 
accomplissant  peut-être  ce  que  nous  prescrit  notre 
conscience,  mais  nous  défiant  à  l’excès  des  enthou¬ 
siasmes. 

Il  en  faut,  cependant.  C’est  faute  d’être  chevaleresque 
que  le  bien  aujourd’hui  est  si  rarement  contagieux. 
C’est  aussi  pour  cela  qu’on  l’accomplit  si  mollement, 
avec  si  peu  de  vigueur  et  d’entrain.  Pourquoi  la  vertu 
n’aurait-elle  pas  les  exaltations  et  les  loyautés  splen¬ 
dides  de  l’honneur? 
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j’aime  les  gens  dont  on  peut  dire  :  «  Ils  ont  l’honneur 
à  cœur.  »  Le  nombre  semble  en  diminuer  chaque  jour. 
Les  meilleurs,  je  le  répète,  se  contentent  trop  souvent 
d’obéir  en  gros  à  leur  conscience,  sans  s’inquiéter  de 
ce  qu’on  appelle  à  tort  des  raffinements. 

La  conscience  n’est  pas  raffinée,  mais  elle  est  exi¬ 
geante  et  ne  se  contente  pas  d’une  obéissance  som¬ 
maire.  Elle  est  sévère  et  nous  veut  sévères  envers  nous- 
mêmes.  —  Voyez  ce  pauvre  père  de  famille  ;  [il  pour¬ 
rait  penser  comme  tant  d’autres  que  les  dettes  con¬ 
tractées  vis-à-vis  des  riches  ne  se  remboursent  pas, 
qu’avant  de  payer  des  gens  qui  n’ont  que  faire  de  son 
argent  il  doit  songer  aux  besoins  des  siens.  Eh  bien, 
non;  il  a  l’honneur  à  cœur,  c’est  sa  maladie.  Il  travail¬ 
lera,  il  se  privera,  il  mettra  de  côté,  il  s’inquiétera  de 
s’acquitter,  il  tiendra  à  se  suffire.  J’ai  connu  de  ces 
efforts  véritablement  héroïques,  et  j’ai  toujours  senti  à 
leur  vue  que  la  vertu  ne  perdait  rien  à  traiter  alliance 
avec  l’honneur. 

Il  serait  inutile  de  multiplier  les  exemples.  Le  res¬ 
pect  de  soi  n’est  en  définitive  que  la  sévérité  envers 
soi,  envers  son  parti,  envers  son  pays,  envers  sa  cause. 
Patriotes,  nous  serons  les  premiers  à  voir  et  à  blâmer 
les  fautes  de  notre  pays.  Catholiques,  nous  nous  ferons 
un  devoir  de  signaler  les  torts  du  catholicisme.  Pro¬ 
testants,  nous  ne  laisserons  à  personne  le  soin  de  flé¬ 
trir  ceux  de  la  Réforme.  Plus  notre  cause  nous  est 
chère ,  plus  nous  aurons  besoin  de  répudier  en  son 
nom  ce  qui  la  souille;  les  complaisances  nous  répu¬ 
gneront  à  l’égal  des  complicités. 

Pourquoi  faut-il  que  notre  foi  semble  exclure  de 
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temps  en  temps  la  parfaite  loyauté?  —  Nos  bons  livres 
ne  sont  pas  toujours  loyaux;  je  veux  dire  que  l’in¬ 
crédule  qu’ils  nous  représentent  et  qu’ils  réfutent  n’est 
pas  l’incrédule  réel,  celui  que  nous  rencontrons  dans  le 
monde.  —  Notre  histoire  n’est  pas  toujours  loyale;  elle 
arrange  les  faits,  glisse  sur  les  endroits  scabreux,  noir¬ 
cit  les  adversaires  et  idéalise  les  amis. 

La  loyauté  est  une  des  lois  fondamentales  de  l’hon¬ 
neur.  Aussi  l’honneur  se  trouve-t-il  partout  dans 
l’Évangile.  Il  serait  bizarre  que  des  chrétiens  ne  l’y 
eussent  pas  vu,  plus  scrupuleux,  plus  héroïque,  plus 
chevaleresque  cent  fois  que  celui  du  monde.  L’idéal 
chrétien  ne  ressemble  pas,  Dieu  merci,  à  la  prose 
grossière  qu’il  nous  arrive  de  lui  substituer. 

C’est  cet  idéal,  notez-le,  qui  met  l’accent  sur  nos 
convictions,  la  joie  dans  notre  obéissance,  le  rayon  de 
lumière  au  fond  de  nos  cœurs.  Par  lui  nous  sommes 
plus  véritablement  libres.  Encore  ici  il  se  trouve  en  dé¬ 
finitive  que  l’idéal  est  le  réel,  que  le  superflu  est  le 
nécessaire,  qu’en  ôtant  au  devoir  ses  séductions  on  lui 
ôte  ce  qui  fait  qu’il  fortifie  et  qu’il  affranchit.  Le  devoir 
qui  nous  porte,  c’est  celui  qui  a  des  ailes  et  qui  monte 
vers  Dieu.  Souvenons-nous  de  nos  heures  de  foi  ar¬ 
dente,  d’enthousiasme,  de  chevalerie. 

Quelle  âme  ne  conserve  le  souvenir  de  quelques-unes 
de  ces  heures-là?  Alors  nous  marchions  la  tête  dans  les 
cieux;  nous  ne  redoutions  rien  ni  personne;  nous  n’hé¬ 
sitions  pas;  notre  cause  était  belle;  c’était  un  privilège 
incomparable  de  la  servir;  nous  nous  sentions  appelés 
à  aimer  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  bon  ;  nous 
ne  concevions  pas  un  conflit  possible  entre  une  vérité 
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et  un  devoir  ;  nous  étions  altérés  de  sainteté,  de  pro¬ 
grès,  de  lumière. 

Nous  éprouvions  alors  ce  qu’éprouve  le  soldat  qui 
a  à  cœur  l’honneur  du  drapeau.  Notre  fierté,  parfaite¬ 
ment  étrangère  à  l’orgueil,  nous  enseignait  une  à  une 
les  généreuses  indépendances.  Rien  dans  nos  vies  con¬ 
sacrées  à  de  si  grandes  choses  ne  pouvait  être  livré  à 
l’abandon  ;  le  fond  et  la  forme,  les  sentiments,  les  actes 
et  les  paroles  revêtaient  également  ces  habits  de  fête 
dont  le  poète  a  si  bien  parlé  : 

On  est  comme  un  enfant  dans  ses  habits  de  fête 
Qui  craint  de  se  salir  et  de  se  profaner. 

Ce  n’est  pas  sans  inconvénient  qu’on  se  met  à  porter 
un  vêtement  plus  grossier,  celui  qui  est  habitué  aux 
taches  et  à  la  boue.  En  dépouillant  son  caractère  de 
distinction  et  de  noblesse,  notre  vertu  baisse  d’un  cran. 
Une  tenue  négligée  influe  sur  nous  plus  que  nous  ne 
1  imaginons,  et  la  liberté  morale  s’ébranle  un  peu  quand 
le  respect  de  soi  s’affaiblit. 


CHAPITRE  VI 


LES  SÉDUCTIONS  DE  LA  DÉFAITE 

ê 

Les  séductions  de  la  défaite  sont  la  pierre  de  touche 
au  moyen  de  laquelle  on  reconnaît  les  cœurs  chevale¬ 
resques,  qui  mettent  de  l’honneur  dans  le  devoir  et  de 
l’idéal  dans  la  morale.  Les  indépendants  qui  ne  savent 
ni  transiger  ni  fléchir,  et  en  qui  se  réalise  cette  ferme 
domination  des  principes  à  laquelle  les  Anglais  donnent 
un  nom  dont  je  regrette  que  nous  ne  possédions  pas 
l’équivalent,  consistency,  trouvent  un  certain  charme  à 
accepter  la  défaite,  à  opposer  le  droit  au  nombre,  à 
résister  aux  vainqueurs,  à  remonter  les  courants. 

Il  y  a  là  pour  eux  un  charme  et  un  attrait.  Oui,  les 
âpres  jouissances  de  l’isolement  et  du  péril  les  attirent. 
Volontiers  ils  se  détournent  d’un  succès  et  vont  à  une 
cause  perdue,  à  une  vérité  désavouée.  Ce  sont  là  de 
vraies  tentations  à  l’usage  des  généreux,  et  je  plaindrais 
ceux  qui  ne  le?  auraient  jamais  ressenties. 

Entendons-nous  bien  cependant  :  les  généreux  de¬ 
viendraient  absurdes  s’ils  ne  pouvaient  vivre  que  dans 
les  oppositions  et  dans  les  minorités.  Il  est  une  dispo¬ 
sition  maussade,  une  passion  d’isolement,  d’où  sort 
le  mauvais  individualisme,  celui  qui  dissout  et  ne  fonde 
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pas.  Tout  deviendrait  impossible  avec  des  indépen¬ 
dances  prétendues  (une  autre  forme  de  l’esclavage)  qui 
ne  seraient  que  la  préoccupation  maladive  de  soi 
1  incapacité  de  sympathiser  et  de  s’unir,  la  négation 
perpétuelle,  la  contradiction  systématique,  l’impuis¬ 
sance  par  conséquent. 

Rien  n’est  moins  aimable  et  moins  respectable  qu’une 
tede  Disposition.  Je  me  demande,  en  vérité,  si  les  es¬ 
claves  de  l’orgueil  qui  dit  toujours  non  sont  supérieurs 
aux  esclaves  de  la  lâcheté  qui  dit  toujours  oui.  Quoi 
qu  il  en  soit,  ce  sont  de  part  et  d’autre  des  esclaves,  la 
liberté  n  a  pas  à  choisir  entre  eux. 

L  homme  vraiment  libre  connaît  et  les  nobles  séduc¬ 
tions  de  la  défaite  et  les  séductions  non  moins  nobles 
du  triomphe.  N’allons  pas  les  nier  :  elles  sont  si  douces! 
Assister  à  la  victoire  d’une  bonne  cause,  quelle  pléni¬ 
tude  de  bonheur,  surtout  lorsqu’on  a  été  à  la  bataille 
pour  elle!  Demandez  aux  vieux  champions  de  l’abo- 
litionisme  américain  si  la  victoire  a  ses  joies.  Mais  de- 
mandez-Ieur  ensuite  si,  pendant  leurs  longues  années 
d  impopularité,  de  souffrance  et  d’insuccès,  ils  n’on 
pas  senti  que  les  vérités  méconnues  ont  un  charme  qui 
nest  qu’à  elles.  Je  sais  bien  comment  ils  répondront 
à  vos  deux  questions. 

Nous  ne  nous  représentons  jamais  bien  l’importance 
des  minorités.  Elles  ont  eu ,  elles  auront  toujours 
un  rôle  immense  dans  l’histoire.  Que  deviendrait-elle, 
cette  histoire,  pour  peu^qu’on  en  retranchât  les  vaincus? 

L  imagination  recule  :  tout  ce  qui  a  fini  par  vaincre  ici- 
as  a  commencé  par  être  vaincu  :  toutes  les  idées  qui 
sont  devenues  banales  ont  été  étranges  ;  fous  les  lieux 
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communs  ont  été  paradoxes.  Sans  les  choses  qui  ont 
été  honnies  et  persécutées,  nous  n’aurions  rien  aujour¬ 
d'hui,  ni  science,  ni  philosophie,  ni  religion,  ni  liberté. 

La  liberté,  pour  ne  parler  que  d’elle,  ne  se  passe  pas 
de  la  phalange  invincible  des  vaincus.  Otez-les,  l’exi¬ 
stence  humaine  devient  une  prison,  un  enfer.  Ceux- 
mêmes  qui  supportent  impatiemment  les  indépen¬ 
dances  de  maintenant  sont  forcés  d’applaudir  aux  indé¬ 
pendances  de  jadis,  car  ils  en  vivent.  On  ne  devance 
l’opinion  qu’à  la  condition  de  la  contredire,  on  n’est 
l’homme  de  demain  qu’à  la  condition  de  renoncer  à 
être  l’homme  d’aujourd’hui.  Soyons  reconnaissants 
envers  ces  vaillants  qui  ont  mis  leur  conviction  avant 
leur  succès,  qui  ont  combattu  les  injustices  régnantes, 
qui  ont  dit  leur  fait  aux  erreurs  en  crédit,  qui  ont  aimé 
les  causes  décriées,  qui  ont  regardé  plus  haut  que  l’ap¬ 
probation,  qui  ont  cherché  simplement  ce  qui  est  bon 
et  ce  qui  est  beau,  qui  ont  su  enfin  rester  seuls,  avec  le 
droit  et  la  vérité.  Par  eux,  un  souffle  de  liberté  n’a 
cessé  de  parcourir  notre  terre.  Ces  vaillants-là  repré¬ 
sentent  toujours  quelque  chose  de  vrai,  même  quand 
ils  se  trompent  :  ils  représentent  le  respect  du  droit  et 
la  souveraineté  de  la  conscience. 

11  importe  d’autant  plus  de  ne  point  oublier  cela, 
que  nous  vivons  dans  un  temps  de  démocratie,  où  le 
nombre  domine,  où  les  questions  de  justice  risquent 
de  se  confondre  avec  les  questions  de  majorité,  où  l’on 
est  bien  près  de  dire  que  ce  que  le  peuple  décrète  est 
nécessairement  bon  et  vrai.  Si  jamais  le  respect  des 
minorités  fut  nécessaire  à  la  liberté,  c’est  bien  aujour¬ 
d’hui.  Les  vaincus  n’eurent  jamais  une  si  grande  mis¬ 
sion  à  remplir. 
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Notre  siècle  aime  les  victorieux.  Je  puis  bien  le  dire, 
moi  qui  étais  pour  le  Nord  au  temps  de  ses  désastres 
et  pour  la  Prusse  avant  Sadowa,  ces  deux  causes  n’ont 
rien  perdu  à  être  triomphantes.  Le  métier  des  vaincus 
ne  vaut  décidément  pas  grand’chose  maintenant  :  nous 
excellons  à  leur  trouver  des  torts,  nous  leur  faisons 
leur  procès  et  nous  démontrons  pièces  en  main  qu’ils 
n’ont  que  ce  qu’ils  méritent.  Malheur  aux  vaincus! 

Quand  le  væ  victis  est  prononcé  avec  tant  de  vigueur, 
il  est  bon,  croyez-moi,  que  quelques  hommes  se  tien¬ 
nent  à  l’écart.  Vis-à-vis  du  nouveau  tyran  qui  s’appelle 
tout  le  monde,  j’aime  à  voir  se  dresser  l’individu.  Son 
âme  est  à  lui,  sa  pensée  est  à  lui,  il  ne  s’inquiète  pas 
du  scrutin,  il  s’inquiète  de  la  vérité;  l’indépendance 
humaine  a  conservé  son  champion. 

Le  champion  de  l’indépendance  aime  ta  victoire,  je 
l’ai  reconnu  ;  mais  il  doit  sentir  aussi  l’attrait  particu¬ 
lier  que  revêtent  les  vérités  proscrites  et  foulées  aux 
pieds.  La  souffrance  alors  leur  donne  je  ne  sais  quoi  de 
vénérable  et  de  touchant;  il  semble  qu’elles  soient  plus 
vraies;  leurs  droits  sur  nous  augmentent  à  mesure  que 
leur  empire  sur  le  monde  est  nié.  Vous  diriez  une  de 
ces  princesses  injustement  condamnées  qui  attendaient 
au  moyen  âge  qu’un  chevalier  prît  leur  défense  et  com¬ 
battît  en  champ  clos  sous  leurs  couleurs.  Qui  dira  la 
beauté  des  belles  causes  vaincues!  La  défaite  et  le  péril 
ajoutent  à  leur  charme.  On  les  aime  d’autant  mieux 
qu’on  est  sûr  de  les  aimer  pour  elles-mêmes  et  que  le 
service  de  la  justice  ne  se  complique  ici  d’aucune 
pensée  basse  d’intérêt  ou  d’ambition. 

On  le  voit,  je  n’ai  rien  forcé  en  disant  qu’un  peu  de 
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chevalerie  ne  nuirait  pas  à  notre  liberté  morale,  qu'un 
peu  de  superflu,  un  peu  d’excès  si  vous  voulez,  n’y 
gâterait  rien.  L’indépendance  qui  n’est  jamais  exces¬ 
sive  risque  de  ne  pas  être  toujours  suffisante.  Le  cou¬ 
rant  des  opinions  toutes  faites  noie  les  nageurs  qui 
renoncent  à  lutter  contre  lui  et  qui  se  laissent  em¬ 
porter.  Il  nous  faut  des  âmes  à  la  Caton,  qui  choisis¬ 
sent  la  cause  vaincue,  laissant  aux  dieux  la  victorieuse, 
des  âmes  libres  qui  se  raidissent  contre  les  servitudes, 
qui  dédaignent  les  applaudissements,  allant  volontiers 
où  l’on  ne  va  pas,  fuyant  les  sentiers  battus,  consentant 
à  être  du  petit  nombre  contre  le  grand,  trouvant  une 
volupté  étrange  à  souffrir  pour  la  justice.  Je  dirais  qu’il 
nous  faut  des  amants  de  l’impopularité  et  de  la  défaite, 
si  je  ne  craignais  d’outrer  ma  pensée  et  de  compro 
mettre  la  liberté  morale  en  l’exagérant. 


CHAPITRE  VII 


LA  FAMILLE 


J’avais  écrit  un  long  chapitre,  que  je  viens,  toute 
réflexion  faite,  de  jeter  au  panier.  Le  respect  du  public 
exige,  selon  moi,  quelques  sacrifices;  ne  pas  tout  dire, 
c’est  la  première  marque  de  ce  respect. 

Il  est  très-vrai  que  l’étude  de  la  liberté  morale  ren¬ 
contre  nécessairement  la  famille  sur  son  chemin;  il  est 
très-vrai  qu’en  recherchant  les  causes  d’indépendance 
nous  ne  pouvons  faire  semblant  de  ne  pas  voir  une  des 
plus  considérables.  Mais  l’auteur  de  la  Liberté  n’a  pas  le 
droit  d’oublier  qu’il  est  l’auteur  de  la  Famille  :  si  les 
deux  sujets  coïncident  par  certains  côtés,  ce  n’est  pas 
une  raison  pour  que  les  deux  livres  se  répètent.  Je  vais 
donc  remplacer  par  de  rapides  remarques  les  dévelop¬ 
pements  où  je  m’étais  d’abord  complu. 

Afin  d’aller  au  plus  court,  réduisons  la  famille  à  son 
élément  fondamental,  le  couple.  En  dehors  du  vrai 
mariage  nous  ne  saurions  avoir  la  vraie  famille  ;  or  les 
vraies  familles  possèdent  seules  le  privilège  de  déve¬ 
lopper  et  d’abriter  des  libertés. 
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Et  qu’appelons-nous  un  vrai  mariage?  Tout  simple¬ 
ment  le  mariage  qui  est  une  union. 

Il  est  rare  qu’il  y  ait  union,  quand  le  mariage  repose 
sur  une  dissidence  sociale ,  quand  les  époux  n’ont 
apporté  dans  la  vie  commune  ni  les  mêmes  relations, 
ni  les  mêmes  traditions,  ni  la  même  éducation,  quand 
leurs  idées,  leurs  sentiments  et  leurs  habitudes  ne  sont 
pas  de  niveau. 

Il  est  bien  plus  rare  encore  qu’il  y  ait  union,  quand 
le  mariage  repose  sur  une  dissidence  morale.  —  Voici 
une  âme  douce,  vivante,  aimante;  vous  avez  jugé 
bon  de  l’associer  à  une  âme  sèche,  dure  et  formaliste. 
Préoccupés  d’unir  les  noms  ou  les  patrimoines,  vous 
ne  vous  êtes  pas  arrêtés  aux  bagatelles  :  vous  avez 
assemblé  au  hasard  les  vaillants  et  les  lâches,  les  géné¬ 
reux  et  les  égoïstes,  les  délicats  et  les  grossiers,  les 
chercheurs  d’idéal  et  les  utilitaires,  et  ,  pour  en  re¬ 
venir  à  une  distinction  déjà  signalée,  les  nobles  et  les 
ignobles.  Oserez-vous  prétendre  que  ces  mariages  soient 
des  unions  et  qu’on  puisse  y  goûter  (bornons-nous  à 
ceci)  les  félicités  élevées  de  l’amour? 

Enfin  il  n’y  a  jamais  union  quand  le  mariage  repose 
sur  une  dissidence  religieuse.  Je  dis  une  dissidence,  non 
une  différence  ;  la  foi  a  ses  degrés,  et  personne  ne 
délivre,  que  je  sache,  des  certificats  de  conversion;  si 
l’un  des  époux  est  plus  avancé  que  l’autre,  il  n’en  ré¬ 
sulte  pas  qu’ils  ne  puissent  avoir  les  mêmes  croyances, 
le  même  Sauveur,  et  qu’ils  ne  parcourent  pas  le  même 
chemin.  Qui  sait?  Celui  qui  marche  devant  sera  peut- 
être  dépassé  un  jour,  celui  qui  a  été  précédé  précédera, 
celui  qui  a  été  aidé  aidera;  quoi  qu’il  en  soit,  que  leurs 
positions  viennent  ou  non  à  être  interverties,  ils  sont 
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unis,  réellement  unis,  leurs  mains  entrelacées  ne  se 
quitteront  pas.  —  Mais  seront-ils  unis,  ceux  qui  n’ont 
pas  le  même  Dieu,  ceux  qui  ne  sauraient  prier  en¬ 
semble,  s’humilier  ensemble,  rendre  grâce  ensemble? 
Quelle  union  que  celle  où  l’on  doit  taire  ses  émotions 
les  plus  intimes,  où  l’on  n’oserait  penser  tout  haut! 
Je  ne  suis  pas  sûr  que  le  mariage  de  deux  incrédules 
honnêtes  ne  ressemble  pas  mieux  à  une  union  :  là  du 
moins  je  vois  une  sorte  d’accord  et  personne  n’en  est 
réduit  à  dissimuler;  on  s’accorde  à  vivre  sans  Dieu  et  à 
s’aimer  sans  lendemain. 

Prenons  maintenant  les  mariages  qui  ne  sont  pas  des 
unions,  et  voyons  quel  est  le  sort  de  la  liberté  morale 
au  sein  de  pareilles  familles. 

La  liberté  morale  ne  va  pas,  je  pense,  sans  la  morale; 
or  que  devient  la  morale  lorsque  la  conscience  se  met 
à  capituler?  La  première  pensée,  celle  qui  naît  d’elle- 
même  le  lendemain  du  mariage,  celle  qui  se  faisait 
pressentir  la  veille,  c’est  le  compromis.  Pour  nous  ren¬ 
fermer  dans  l’exemple  du  dissentiment  religieux,  voici 
ce  qui  se  passe  ordinairement  :  —  Chacun  cède  quelque 
chose,  l’un  une  partie  de  sa  foi,  l’autre  une  partie  de 
son  incrédulité.  En  tout  cas,  la  pensée  que  la  vérité 
n’oblige  qu’à  demi,  qu’il  y  a  lieu  de  distinguer,  qu’il 
existe  des  vérités  secondaires  dont  l’immolation  est 
sans  conséquence,  cette  pensée  qui  ruine  l’indépen¬ 
dance  par  sa  base,  est  entrée  avec  les  époux  dans  le  do¬ 
micile  conjugal.  Heureux  s’ils  n’en  viennent  pas  à  se 
dire  l’un  ou  l’autre,  l’un  et  l’autre  peut-être,  que  rien 
n’importe,  que  les  doctrines  ne  sont  rien  et  que  le 
cœur  n’a  pas  à  s’inquiéter  des  infidélités  de  l’esprit  I 
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Les  infidélités  de  l’esprit  sont  bientôt  aussi  celles  de 
la  conduite  ;  il  faut  concéder,  s’arranger,  s’accommo¬ 
der.  —  Est-il  certain  que  la  loyauté  ne  sera  pas  en¬ 
tamée?  Ne  donnera-t-on  la  main  à  aucun  acte  que  ne 
ratifie  pas  le  sens  moral  ?  En  d’autres  termes,  restera- 
t-on  debout?  Ne  tombera-t-on  pas  dans  cet  asservis¬ 
sement  final  qui  est  celui  des  consciences  mal  por¬ 
tantes  ? 

Vous  trouvez  que  je  suis  bien  sévère!  Je  parle  de 
périls,  je  ne  dis  pas  que  personne  ne  puisse  en  réchap¬ 
per.  Quant  aux  périls,  ils  sont  réels,  ils  sont  de  chaque 
jour.  Une  fois  entré  dans  la  voie  du  distinguo ,  une  fois 
en  train  de  classer  les  vérités  en  obligatoires  et 
en  indifférentes,  c’est-à-dire  en  vérités  que  comporte 
une  position  fausse  et  vérités  qui  y  seraient  trop  gê¬ 
nantes,  il  est  difficile  de  contracter  ou  de  conserver  les 
habitudes  viriles  de  l’indépendance. 

Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout  :  si  les  concessions 
compromettent  l’indépendance,  les  conflits,  qu’il  faut 
bien  prévoir  aussi,  ne  la  compromettent  pas  moins. 
Quand  l’apôtre  Paul  parlait  de  femmes  fidèles  appelées 
à  gagner  des  maris  infidèles,  il  pensait  à  des  familles 
déjà  formées  avant  l’Évangile  et  où  il  avait  introduit  la 
dissidence  en  attendant  qu’il  y  fondât  la  paix.  Tel  n’est 
point  le  cas  actuel;  on  a  commencé  par  se  donner  la 
maladie,  et  l’on  se  propose  ensuite  de  la  guérir.  Je  ne 
voudrais  décourager  personne;  je  sais  qu’il  n’est  jamais 
trop  tard  pour  accomplir  son  devoir  en  implorant  le 
secours  de  Dieu.  Ne  nous  le  dissimulons  pas  néanmoins, 
il  est  toujours  fâcheux  de  mal  débuter,  la  désobéissance 
première  risque  de  peser  jusqu’au  bout  sur  la  famille. 
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Les  dissentiments  qui  ont  été  acceptés  le  jour  du  ma¬ 
riage  se  croient  souvent  le  droit  d’être  tolérés  plus 
tard,  et  la  guerre  qu’on  leur  déclare  après  coup  leur  fait 
l’effet  d’une  trahison.  De  là  des  luttes  douloureuses  : 
la  foi  risque  de  s’y  fatiguer  et  de  s’y  amoindrir,  les 
forces  morales  risquent  de  s’y  user,  au  point  de  ne  plus 
offrir  aucun  appui  à  la  liberté. 

Qu’il  y  ait  lutte  ou  compromis,  l’unité  qu’on  n’a  pas 
su  vouloir  en  se  mariant  tend  à  se  rétablir  aux  dépens 
du  mariage  lui-même.  Dès  ce  moment,  quel  esclavage  ! 
Les  principes  qu’on  professe,  les  livres  qu’on  lit,  la  so¬ 
ciété  qu’on  voit,  l’éducation,  l’établissement  des  enfants, 
tout  est  matière  à  querelles  ou  à  concessions.  On  est 
tenté,  quoi  qu’il  arrive,  de  se  satisfaire  à  bon  marché  : 
de  bons  rapports,  une  tolérance  réciproque,  des  tran¬ 
sactions  où  chacun  met  du  sien,  n’est-ce  pas  déjà  beau¬ 
coup  ?  N’est-il  pas  insensé  de  former  des  rêves  plus 
ambitieux  de  bonheur  ?  C’est  avec  ce  pauvre  bagage 
qu’on  s’avance  vers  les  jours  difficiles,  vers  la  maladie, 
vers  la  mort,  vers  l’éternité. 

Et  l’on  aurait  pu  s’avancer  d’un  pas  si  sûr,  avec 
tant  de  fermeté  et  de  joie!  La  famille  digne  de  ce  nom 
possède  tous  les  éléments  de  la  véritable  indépendance. 
Là  se  trouvent  des  forces  pour  les  faibles,  des  richesses 
pour  les  pauvres,  des  principes,  des  avertissements, 
des  secours.de  la  liberté  pour  tous  :  là  habite  la  grande 
droiture;  là,  sous  le  regard  de  Dieu,  sous  l’influence 
des  convictions  vigoureuses,  sous  l’action  vivifiante  du 
devoir,  on  s’est  mis  ensemble  à  servir  la  vérité;  là  ni 
détours  ni  compromis;  là  les  fronts  se  relèvent,  là  on 
se  sent  en  sûreté,  là  on  échappe  aux  servitudes  et  aux 
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nivellements,  là  on  apprend  à  ne  pas  s’inquiéter  du 
nombre  et  de  la  force,  mais  à  s’inquiéter  du  droit.  Si 
l’avenir  libéral  de  nos  sociétés  doit  être  sauvé,  comme 
je  l’espère,  il  sera  sauvé  par  la  famille. 


CHAPITRE  VIII 


LES  AFFECTIONS  ÉTERNELLES 


Les  affections  qui  nous  rendent  libres  sont  celles  qui 
ont  le  sceau  de  l’éternité.  Par  elle-même  d’ailleurs  et 
indépendamment  des  affections,  l’éternité  est  néces¬ 
saire  à  la  liberté.  L’histoire  nous  l’a  déjà  dit;  exami¬ 
nons  de  nouveau  ce  point  essentiel  en  interrogeant 
notre  cœur. 

Essayons  un  moment  de  nous  placer  en  face  de  la 
vie,  de  ses  joies,  de  ses  douleurs  et  de  ses  devoirs,  en 
supposant  que  la  mort  termine  tout.  Essayons,  ai-je 
dit!  Il  n’est  pas  prouvé  qu’on  n’y  parvienne  jamais. 
Rappelez-vous  les  dantonistes  mourant  :  pas  la  moindre 
idée  d’une  vie  future,  la  soif  du  néant  et  du  repos  par 
le  néant  ;  la  seule  immortalité  qu’entrevoient  ces 
hommes  à  la  veille  de  l’échafaud,  c’est  celle  qu’on 
trouve  «  au  panthéon  de  l’histoire.  » 

Ceci  est  une  énormité,  je  le  sais,  dans  une  époque 
de  vertige,  une  exception  dans  une  exception.  Les  dis¬ 
ciples  de  Rousseau,  qui  sont  alors  la  nation  presque 
entière,  protestent  tous  à  l’envi,  constituants,  giron¬ 
dins,  et  Robespierre  lui-même.  Il  y  a  au  fond  de  cette 
génération  de  89,  dont  les  égarements  ne  doivent  pas 
nous  faire  oublier  la  grandeur,  une  sorte  de  déisme 
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vague  mais  persistant,  une  foi  réelle  à  l’autre  vie.  Y 
croit-on  aussi  généralement  aujourd’hui?  Je  n’oserais 
pas  l’affirmer.  Le  positivisme,  qui  est  la  forme  nou¬ 
velle  du  doute,  ne  ménage  pas  plus  la  profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard  que  le  symbole  des  apôtres.  La 
nuit  se  fait  donc  complète  dans  beaucoup  d’âmes: 
Beaucoup  s’enferment  dans  les  choses  visibles  et  ne 
daignent  pas  même  s’occuper  de  l’au-delà.  ïl  nous  est 
permis  d’envier  sous  ce  rapport  les  siècles 

Où  la  vie  était  jeune,  où  la  mort  espérait. 

Quand  la  mort  n’espère  plus,  la  vie  se  décolore 
étrangement.  Qu’est-elle,  la  vie  présente,  sans  la  vie 
future?  Une  énigme?  une  ironie?  Je  ne  sais.  Toujours 
est-il  qu’elle  n’est  point  une  école  d’indépendance.  Sur 
quoi  m’appuierai-je  pour  résister  au  mal,  c’est-à-dire 
à  la  servitude,  s’il  n’y  a  pas  d’éternité?  —  Sur  la  foi 
en  Dieu?  Mais  le  Dieu  vivant  et  la  vie  future  dispa¬ 
raissent  ensemble.  —  Sur  la  foi  à  la  justice?  Mais  l’in¬ 
justice  règne  ici-bas  et  les  réparations  sont  impossibles, 
puisque  la  tombe  achève  tout.  —  Sur  les  tendresses  ? 
Mais  que  sont-elles,  ces  affections  viagères  !  —  Sur  les 
espérances?  Mais  l’air  nous  manque  pour  espérer 
comme  pour  respirer;  ni  les  vastes  horizons,  ni  les 
grands  espoirs,  ni  les  beaux  progrès,  ni  les  développe¬ 
ments  infinis  ne  peuvent  tenir  dans  l’étroit  espace  de 
la  vie.  L’infini,  qui  est  dans  notre  cœur,  se  heurte 
contre  le  fini  qui  nous  enveloppe  et  nous  étouffe.  Ce 
n’est  pas  la  peine  de  vivre,  d’agir,  d’être  libres.  Es¬ 
claves,  faisons  notre  métier  d’esclaves  ;  travaillons  sous 
le  fouet  de  la  nécessité;  allons  à  notre  fin. 
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Il  importe  de  signaler  ici  une  erreur  :  nous  nous 
imaginons  très-souvent  que  l’indépendance  consiste  à 
ne  pas  craindre  la  mort.  Je  sais  telle  façon  de  craindre 
la  mort,  de  frémir  du  moins  à  la  pensée  de  notre  en¬ 
trée  au  sein  des  choses  éternelles  et  définitives,  qui  est 
une  des  manifestations  les  plus  éclatantes  de  la  vie  mo¬ 
rale  et  de  l’énergie  pour  le  bien.  Je  sais  telle  façon  de 
ne  pas  craindre  la  mort  qui  est  une  preuve  d’engour¬ 
dissement  et  de  défaillance.  L’insensibilité,  l’habitude, 

1  oubli  ou  le  dédain  de  l’invisible  peuvent  nous  rendre 
indifférents  à  la  mort.  , 

Ce  que  j’admire  chez  les  stoïciens,  ce  n’est  pas  cette 
indifférence  à  mourir  que  plus  d’un  épicurien  a  possé¬ 
dée  aussi  bien  qu’eux.  En  fait  de  suicide,  Pétrone  se 
montre  aussi  ferme  qu’un  disciple  du  Portique.  Ouvrez 
Tacite,  vous  verrez  défiler  cette  série  de  mourants  qui 
ne  sont  pas  tous  des  héros.—1 Thraséas  sort  fièremênt  du 
sénat  pour  ne  pas  entendre  Sénèque  qui  va  lire  l’apolo¬ 
gie  de  l’assassinat  d’Agrippine;  condamné,  il  s’ouvre 
les  veines,  ainsi  que  sa  femme  et  sa  fille.  Vient  le  tour 
de  Sénèque;  il  entre  dans  le  bain  fatal,  non  moins 
tranquille,  non  moins  résolu.  Un  peu  plus  tard,  Pé¬ 
trone,  je  1  ai  dit,  reçoit  sans  sourciller  le  même  ordre 
de  mourir  ;  le  débauché,  l’auteur  des  écrits  infâmes,  le 
directeur  des  plaisirs  de  Néron,  se  montre  en  cette  cir¬ 
constance  l’égal  des  honnêtes  gens. 

Serait-ce  donc  qu’alors  à  Rome,  quand  se  fondait  le 
plus  effroyable  despotisme  qui  ait  pesé  sur  l’humanité, 
l’indépendance  courût  les  rues?  Hélas,  non,  il  y  avait  de 
ladocilité  jusque  dans  le  suicide,  et  plus  d’un  consacrait 
son  dernier  quart  d’heure  à  tester  en  faveur  de  César. 
Le  lecteur  sait  que  je  ne  marchande  pas  aux  stoïciei/ 
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les  éloges  qui  leur  sont  dus.  Mais  ce  n’est  point  à  cause 
de  leur  dédain  pour  la  vie  que  d’autres  possédaient 
aussi  bien  qu’eux;  c’est  à  cause  de  leur  notion  du  de¬ 
voir.  Voilà  ce  qui  a  créé  parmi  eux  des  âmes  libres. 
Elles  l’eussent  été  bien  autrement,  si  elles  n’avaient 
été  pétries  de  dureté  et  d’orgueil.  L’indépendance  in¬ 
complète,  que  nous  nous  créons  en  mutilant  notre  na¬ 
ture  et  en  rétrécissant  notre  vie,  ressemble  par  bien  des 
côtés  à  l’esclavage.  Le  sage  du  stoïcisme,  dont  la  vertu 
aristocratique  et  inaccessible  au  vulgaire  repose  sur  le 
retranchement  des  affections,  qui  se  croit  libre  parce 
qu’il  n’aime  pas  et  ne  désire  pas,  ce  sage  qui  nie  la 
douleur  après  avoir  nié  la  tendresse  et  qui  habite  une 
région  supérieure,  la  région  glacée  et  sereine,  les  tem- 
pla  serena  où  rien  d’humain  ne  peut  entrer,  ce  sage 
que  préoccupe  surtout  le  devoir  envers  lui-même,  ce 
sage  qui  est  son  propre  Dieu  et  qui  n’en  connaît  pas 
d’autre,  puisque  le  dieu  répandu  partout  n’est  que  le 
règne  des  lois  immuables,  ce  sage  vous  semble-t-il 
bien  libre?  Je  le  vois  courbé  sous  la  main  de  fer  de 
son  orgueil.  Il  est  esclave,  car  il  n’ose  aimer;  il  est  es¬ 
clave,  car  il  n’ose  espérer.  Son  cachot,  un  des  plus 
étroits  qui  se  soient  construits  sur  notre  terre,  a  été 
éclairé,  voilà  sa  gloire,  par  un  noble  reflet  de  devoir  ; 
c’est  un  cachot  lumineux,  mais  c’est  un  cachot. 

Si  la  mort  insouciante  était  un  indice  de  liberté,  il 
faudrait  mettre  à  côté  des  pauvres  âmes  héroïques  du 
stoïcisme  les  Gaulois  intrépides  et  vantards  qui  se 
tuaient  par  passe-temps,  par  gageure,  pour  faire  de 
l’effet.  Ii  faudrait  mettre  au-dessus  de  tous  les  hommes 
les  Peaux-rouges  qui  acceptent  et  infligent,  les  tortures 
avec  un  égal  sang-froid,  les  bandits  qui  égorgent  sans 
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pitié  et  qui  vont  au  supplice  sans  émotion.  L’habitude, 
i  abiutissement  même,  deviendraient  les  agents  les 
plus  efficaces  de  notre  affranchissement  moral  :  les 
hideux  terrorismes  de  l’histoire  seraient  des  époques 
de  liberté. 

Sous  la  terreur  de  Sylla  comme  sous  celle  deTibere, 
les  Romains  s’étaient  accoutumés  à  la  mort.  Sous  la 
terreur  de  9 o,  nos  pères  s’y  étaient  accoutumés  de 
même  :  riches  et  pauvres,  hommes  et  femmes,  roya¬ 
listes  et  républicains,  bourreaux  et  victimes,  tous  mon¬ 
taient  du  même  air  dans  la  charrette.  Et  ce  n’était  pas 
une  comédie,  une  indifférence  de  parade  ;  réellement, 
on  s  y  était  fait.  Il  y  en  avait  qui  souffraient  plus,  qui 
icgrettaient  plus,  qui  espéraient  plus  aussi;  il  y  en 
avait  qui  goûtaient  les  douceurs  et  les  amertumes  de  la 
véritable  liberté;  mais  les  autres  ne  se  montraient  pas 
moins  bi  aves,  et  cest  là  le  point  que  je  tenais  à  signaler. 

L  accoutumance,  pour  employer  un  vieux  mot  qu’il 
vaudrait  la  peine  de  rajeunir,  accomplit  en  nous  une 
œuvre  qui  n  est  pas  toujours  une  œuvre  de  liberté. 
Pourquoi  les  paysans  sont-ils  moins  troublés  que  nous 
par  une  grêle,  par  une  gelée  qui  anéantit  le  fruit  de 
leur  travail?  Parce  qu’ils  vivent  chaque  jour  de  leur  vie 
en  présence  de  ces  périls.  Pourquoi  les  marins  dorment- 
ils  au  bruit  de  la  tempête?  Parce  qu’ils  l’ont  entendu 
cent  et  cent  fois.  Pourquoi  les  soldats,  au  bout  d’une 
rude  campagne,  acceptent-ils  avec  si  peu  d’émotion  la 
chance  de  mourir?  Parce  qu’ils  ont  vécu  au  milieu  des 
scènes  de  sang,  parce  que  leurs  camarades  sont  tombés 
à  leur  droite  et  à  leur  gauche,  parce  qu’ils  ont  vu  des 
champs  de  bataille  et  des  ambulances. 

Lt  ce  que  l’habitude  fait,  l’hébétement  moral  le  fait 
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pareillement.  On  en  vient  à  ne  plus  craindre  la  mort, 
par  cela  même  qu’on  met  en  oubli  son  âme,  Dieu  et 
l’éternité.  La  mort  alors,  réduite  au  fait  brutal  de  la 
cessation  de  la  vie,  perd  ses  terreurs  en  perdant  sa  so¬ 
lennité.  Souffrir  le  moins  possible  et  en  finir  le  plus  tôt 
possible,  voilà  le  seul  désir  qui,  dans  cet  affreux  état 
moral,  puisse  nous  émouvoir.  On  meurt  alors  avec  le 
calme  des  brutes. 

J’hésite  d’autant  moins  à  caractériser  ceci  sévère¬ 
ment,  que  j’ai  connu  par  expérience  cette  légèreté-là. 
Qu’il  me  soit  permis  de  citer  un  des  grands  faits,  un 
des  événements  de  ma  jeunesse;  je  le  raconte  sans 
scrupule,  car  il  n’a  rien  en  soi  d’héroïque  ou  d’ex¬ 
traordinaire.  —  Un  jour,  M.  Thiers  me  fit  venir  au 
ministère  de  l’intérieur  et  m’annonça  que,  le  télé¬ 
graphe  étant  brisé  partout  et  le  gouvernement  n’étant 
plus  renseigné  sur  l’insurrection  de  Lyon  et  sur  la 
situation  de  plusieurs  départements,  il  avait  pensé 
à  moi  pour  me  charger  d’une  mission.  Il  s’agissait 
d’aller  à  Lyon,  en  courant  la  poste  jour  et  nuit,  en 
voyant  tous  les  préfets  sur  ma  route,  en  expédiant  des 
estafettes  à  Paris  et  en  traversant  au  besoin  les  localités 
soulevées.  Je  fis  ce  que  chacun  aurait  fait  à  ma  place, 
ce  n’est  pas  là  ce  qui  vaut  la  peine  d’être  remarqué  ; 
ce  que  je  remarque,  c’est  que  je  n’envisageai  pas  un 
seul  instant  par  leur  côté  solennel  les  périls  que  j’allais 
naturellement  affronter.  Je  savais  que,  si  je  trouvais 
devant  moi  une  contrée  en  insurrection,  si  je  poursui¬ 
vais  mon  voyage  coûte  que  coûte,  comme  ce  serait  mon 
devoir,  si  j’étais  arrêté,  et  si  mon  nom  venait  à  être 
découvert ,  le  fils  du  préfet  de  Lyon  aurait  peu  de 
chances  d’être  épargné.  Eh  bien,  aucune  pensée  sé- 
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rieuse  n’aborda  mon  cœur,  ni  quand  je  montai  dans  la 
chaise  de  poste  du  ministère,  ni  quand  j’y  plaçai  mes 
pistolets  à  portée  de  ma  main,  ni  quand  la  pauvre  voi¬ 
ture  se  brisa  au  bout  de  quelques  lieues  par  l’effet 
d’une  course  à  perdre  baleine ,  ni  quand  je  continuai 
mon  voyage  sur  des  charrettes  lancées  au  galop,  ni 
quand  je  rencontrai  dans  les  plaines  couvertes  de 
neige  les  régiments  qui  se  hâtaient,  eux  aussi,  mais 
que  je  devançais  de  bien  loin.  En  fait,  le  danger  fut 
nul;  les  préfets  que  je  réveillais  pendant  la  nuit  ne 
m’annonçaient  rien  de  sinistre;  je  ne  vis  partout  que 
des  figures  bienveillantes,  et  je  ne  rencontrai  que  des 
marques  de  bonté.  Quand  j’arrivai  à  Lyon,  la  lutte  était 
presque  finie,  et  l’on  n’entendait  plus  que  de  rares 
coups  de  feu.  J’avais  fait  un  voyage  original,  pittores¬ 
que,  voilà  la  seule  impression  qui  me  fût  restée;  avant, 
pendant,  après,  aucune  idée  grave  ne  m’avait  traversé 
l’esprit.  J’y  ai  souvent  réfléchi  depuis  lors,  et  je  me  suis 
dit  que  l’acceptation  indifférente  d’une  chance  de  mort 
n’est  certes  pas  de  l’indépendance  morale. 

Il  existe  heureusement  une  autre  manière  de  ne  pas 
craindre  la  mort.  11  est  des  hommes  qui,  sans  se  cuiras¬ 
ser  d’insensibilité  comme  les  stoïques,  ou  d’égoïsme 
comme  les  épicuriens,  ou  de  légèreté  insouciante 
comme  tant  d’autres,  le  cœur  bien  vivant,  l’âme  bien 
éveillée,  pensant  à  la  mort,  la  regardant  en  facë  et  la 
prenant  au  grand  sérieux,  arrivent  à  ne  pas  la  redou¬ 
ter.  Ceux-là  sont  libres,  libres  et  heureux;  ils  planent 
au-dessus  des  misères  de  la  vie  et  s’emparent  déjà  de 
l’éternité.  ✓ 

Mais  il  ne  suffit  pas  pour  cela  d’avoir  une  croyance 
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quelconque  à  la  vie  future.  Il  est  telle  façon  d’y  croire 
qui ,  loin  d’éveillor  en  nous  le  sentiment  de  noire  res¬ 
ponsabilité,  contribue  à  l’endormir.  En  fait  de  sopori¬ 
fiques,  je  ne  connais  rien  de  plus  sûr  que  certaine  im¬ 
mortalité  sans  rapport  avec  notre  état  moral ,  certaine 
béatitude  où  l’on  entre  de  plain-pied  quel  qu’on  soit, 
par  le  seul  effet  de  la  destruction  du  corps.  Vous  vous 
souvenez  peut-être  d’un  vers  célèbre  au  siècle  dernier, 
de  l’apostrophe  adressée  aux  méchants  : 

Tremblez,  vous  êtes  immortels! 

Aujourd’hui,  un  autre  poète  a  célébré,  sous  une 
forme  merveilleuse,  une  doctrine  bien  différente  et 
bien  plus  commode.  Écoutez  ces  strophes  qu’on  ne  se 
lasse  pas  de  relire  : 

Créature  d’un  jour,  qui  t’agites  une  heure, 

De  quoi  viens-tu  te  plaindre,  et  qui  te  fait  gémir? 

Ton  âme  t’inquiète,  et  tu  crois  qu’elle  pleure; 

Ton  âme  est  immortelle,  et  ses  pleurs  vont  tarir. 

Le  regret  d’un  instant  te  trouble  et  te  dévore; 

Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l’avenir  : 

Ne  te  plains  pas  d’hier;  laisse  venir  l’aurore; 

Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s’enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  la  pensée; 

Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 

Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 

Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 


J’ose  à  peine  dire  que  c’est  un  chant  de  sirène,  tant 
je  suis  touché  de  l’accent  sérieux,  tant  je  devine  là  une 
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douleur  vraie  et  des  besoins  profonds.  Mais  quelle  illu¬ 
sion  malsaine  !  Tous  les  ressorts  de  la  moralité  se  dé¬ 
tendraient  en  nous,  si  nous  parvenions  à  nous  rassurer 
par  cette  parole  :  «  La  mort  va  venir.  » 

Oui,  elle  vient,  auguste,  solennelle.  Elle  n’est  pas 
une  transformation  magique,  un  coup  de  théâtre  : 
celui  qui  meurt,  c’est  celui  qui  a  vécu  ;  celui  qui  entre 
dans  l’éternité,  c’est  celui  qui  a  marché  sur  la  terre, 
qui  y  a  choisi  sa  route,  qui  a  mis  son  trésor  en  haut  ou 
en  bas,  qui  a  donné  son  cœur  à  quelque  chose.  Nous 
deviendrions  les  plus  lâches  des  esclaves,  le  jour  où  nous 
appliquerions  à  l’éternité ,  et  par  conséquent  à  l’exis’ 
tence  actuelle,  le  système  qui  confond  le  bien  et  le 
mal.  Quelle  folie  de  veiller  sur  son  âme,  de  discipliner 
ses  sentiments ,  de  lutter  contre  ses  vices ,  de  servir  la 
vérité,  de  s’attacher  au  devoir!  Non-seulement  il  n’y  a 
pas  de  profit  à  faire  (je  ne  me  place  pas  sur  ce  terrain), 
mais  tout  cela  est  néant  en  soi,  car  le  grand  niveau  va 
passer  sur  les  devoirs,  sur  les  vérités,  sur  les  vices  et 
sur  les  vertus ,  l’égalité  par  la  mort  va  réduire  à  leur 
juste  valeur  les  inégalités  morales  que  notre  sottise 
avait  inventées.  Réjouis-toi,  débauché;  réjouis-toi, 
despote;  réjouis-toi,  égoïste,  «  ton  âme  est  immortelle 
et  la  mort  va  venir.  » 

L’éternité  qui  nous  affranchit  est  celle  qui  nous  sanc¬ 
tifie  ;  la  moralité  et  la  liberté  ne  se  séparent  pas.  L’é¬ 
ternité  m’enseigne  mieux  quequoi  que  ce  soit  au  monde 
le  sens  élevé  de  ma  destinée  :  j’ai  à  prendre  ici-bas  des 
déterminations  éternelles ,  j’ai  à  c  mmencer  sur  la 
terre  ce  qui  se  prolongera  ailleurs;  mes  pensées,  mes 
actes  ont  une  portée  incalculable  ;  ma  responsabilité  est 
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immense.  Je  suis  éternel,  une  grâce  éternelle  m’est  of¬ 
ferte,  je  prononcerai  à  son  sujet  un  oui  ou  un  non 
éternel.  11  s’agit  d’ouvrir  et  de  donner  mon  cœur,  d’ai¬ 
mer,  de  travailler,  de  combattre,  d’avancer,  de  monter. 
Plus  de  hasard ,  plus  de  fautes  indifférentes ,  plus  de 
vérités  sans  conséquence,  l’éducation  virile  de  l’homme 
libre  s’accomplira,  car  tout  est  grave  dans  la  vie,  tout 
met  la  conscience  en  jeu,  tout  est  éternel. 

Nos  tendresses  sont  éternelles ,  et  par  cela  seul  elles 
sont  transformées.  Comme  elles  contribuent  pour  leur 
part  à  nous  affranchir!  Je  sais  que  je  retrouverai  là- 
haut  pour  ne  plus  les  quitter  ces  bien-aimés  avec  les¬ 
quels  je  chemine  ici-bas.  Le  Dieu  d’amour  et  de  pardon 
que  nous  essayons  de  servir  ensemble  a  mis  le  sceau 
de  l’éternité  sur  notre  affection.  L’oubli  n’est  pas  la 
condition  du  bonheur  à  venir,  le  Léthé  ne  coule  pas  à 
l’entrée  du  ciel;  il  n’y  aura  ni  absorption,  ni  mutila¬ 
tion;  la  grande  égalité  du  ciel  ne  sera  pas  fondée  sur 
le  dépouillement  de  ceux  qui  ont,  mais  sur  l’enrichis¬ 
sement  de  ceux  qui  n’ont  pas  ;  Dieu  a  de  quoi  donner 
à  tous.  Quels  que  soient  les  mystères  devant  lesquels 
nous  devons  nous  incliner  en  mettant  la  main  sur  nos 
bouches,  ceci  est  plus  clair  que  la  lumière  du  jour; 
nous  entrerons  dans  l’éternité  avec  nos  tendresses,  car 
nous  y  entrerons  avec  notre  cœur. 

Je  ne  passe  jamais  à  côté  de  cette  vérité  sans  y  in¬ 
sister  avec  force,  car  elle  est  capitale.  Voyez  en  parti¬ 
culier  comment  notre  indépendance  se  rattache  à 
l’éternité  de  nos  affections  : 

On  s’aime  d’autre  sorte,  quand  on  s’aime  pour  l’éter¬ 
nité.  On  s’entr’aide  ,  on  se  fortifie  réciproquement.  On 
ne  se  sent  plus  le  droit  de  ménager  aucune  faiblesse  et 
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de  faire  grâce  à  aucune  lâcheté;  il  faut  qu’on  se  mette 
ensemble  à  l’accomplissement  du  devoir.  L’affection 
éternelle  ne  fait  pas  seulement  le  sérieux  des  relations, 
elle  en  fait  l’excellence,  le  charme,  le  rayonnement, 
la  liberté.  Les  petites  cons:déralions,  quelles  qu’elles 
soient ,  s’effacent  devant  la  grandeur  du  but  à  atteindre. 

Les  grands  buts  enfantent  les  nobles  vies.  Grâce  aux 
affections  éternelles,  nous  contractons  les  habitudes  de 
la  demeure  d’en  haut;  la  famille  éternelle,  la  morale 
éternelle,  le  droit  éternel  nous  apparaissent  dans  leur 
majesté.  Nous  apprenons  à  renverser  nos  idolâtries, 
c’est-à-dire  nos  servitudes,  à  nous  établir  dans  la  con¬ 
fiance  en  Dieu  et  dans  la  soumission  à  Dieu.  On  n’est 
bien  que  là;  j’ajoute  qu'on  n’est  libre  que  là.  Tant  que 
des  combinaisons,  des  plans  longtemps  médités  et 
choyés  pèsent  sur  notre  pensée,  nous  sommes  misé¬ 
rables  et  affaiblis  ;  élevons-nous,  et  l’obsession  cessera. 
Allons  avec  nos  bien-aimés  nous  établir  dans  la  maison 
éternelle  ;  aussitôt  nous  sentirons  une  paix  qui  est  une 
force  descendre  au  fond  de  nos  cœurs.  Nous  nous  ac¬ 
corderons  tous  à  vouloir  ce  que  Dieu  veut. 

Le  point  de  vue  du  ciel  est-il  celui  de  la  vraie  et 
complète  liberté?  Demandez  à  ceux  que  soutiennent 
des  affections  éternelles.  Ils  vous  diront  qu’ils  sont 
libres,  parce  que  tous  leurs  trésors  sont  en  sûreté.  Il 
leur  semble,  en  vérité,  qu’ils  consultent  encore  chaque 
jour  ceux  qui  les  ont  quittés,  qu’ils  sont  encore  en¬ 
semble,  qu’ils  prennent  ensemble  leurs  décisions,  dans 
une  région  où  n’atteignent  guère  les  ambitions  et  les 
craintes  d’ici-bas. 

Les  affections  éternelles  mettent  de  l’éternité,  une 
éternité  tangible  en  quelque  sorte,  dans  la  vie  présente. 
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Elles  nous  font  remonter  au-dessus  de  la  sphère  où 
dominent  ces  maîtres  dont  nous  connaissons  la  puis¬ 
sance  et  la  dureté,  le  monde,  les  opinions  régnantes, 
le  qu’en-dira-t-on,  les  inquiétudes,  les  découragements, 
et  tant  d’autres. 

Grâce  aux  affections  éternelles,  notre  regard  se  fixe 
fermement  sur  l’invisible,  nos  yeux  s’habituent  à  la 
lumière  du  ciel.  Et  loin  de  devenir  indifférents  aux 
choses  de  la  terre ,  nous  découvrons  alors  toute  leur 
valeur.  Elles  ont  cela  de  magnifique  qu’elles  sont  des 
commencements  :  pas  un  acte  qui  n’ait  des  consé¬ 
quences  infinies,  pas  une  vérité,  pas  une  erreur  dont 
l’influence  ne  doive  se  prolonger  au  siècle  des  siècles. 
Comment  donc  nous  croiserions-nous  les  bras  et  nous 
mettrions-nous  en  dehors  du  labeur  commun  ?  A  me¬ 
sure  que  la  maison  de  là-haut,  notre  maison,  se  rem¬ 
plit,  à  mesure  que  nous  nous  habituons  à  aimer  en 
vue  de  la  vie  qui  ne  finit  pas ,  le  ciel  prend  pour  nous 
une  réalité  actuelle  et  effective ,  notre  foi  devient  une 
prise  de  possession  ,  et  par  conséquent  la  grande  indé- 
pendance,  celle  qui  met  à  leur  vraie  place  les  succès  et 
les  vanités,  s’établit  dans  notre  cœur. 


CHAPITRE  IX 


LA  BONTÉ 


Nous  n’aimons  jamais  assez  :  amour  de  Dieu,  amour 
des  hommes,  amour  de  notre  famille,  chacune  de  ces 
affections  éternelles  est  un  affranchissement.  Sans 
insister  plus  longtemps  sur  cette  vérité  centrale  vers 
laquelle  nous  avons  été  ramenés  plus  d’une  fois,  je 
voudrais  signaler  un  des  aspects  les  moins  connus 
de  la  question  qui  nous  occupe,  l’indépendance  par  la 

bonté.  ,  , 

Oui,  la  bonté;  prenons  ce  simple  mot.  La  bonté, 

il  semble  que  ce  ne  soit  pas  grand’ chose  ;  qui  n’est  pas 

bon? _  Qui?  Mais  d’abord  les  méchants,  ceux  qui 

envient,  ceux  qui  haïssent,  ceux  que  dominent  et  gou¬ 
vernent  les  sentiments  mauvais.  Ensuite,  les  indiffé¬ 
rents,  qui  se  croient  bons  parce  qu’ils  ne  s’intéressent 
à  rien  et  ne  s’inquiètent  de  personne.  Puis,  les  bons 
qui  ne  sont  tels  qu’en  vertu  d’une  nature  bienveillante, 
et  qui  rendront  volontiers  service  pourvu  que  cela 
ne  coûte  rien  à  leur  égoïsme.  Enfin  (passez-moi  cette 
énormité)  les  bons  qui  se  dévouent  sans  aimer.  Pleins 
de  nobles  illusions,  ils  s’essayent  à  faire  du  bien.  Hélas, 
l’expérience  vient  vite.  Ils  ont  rencontré  des  ingrat!- 
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tudes  et  des  injustices,  et  les  voilà  qui  reviennent  désa¬ 
busés  et  meurtris,  à  peu  près  comme  don  Quichotte 
après  ses  expéditions  de  chevalerie  errante.  Il  en  est 
sans  doute  qui  persévèrent,  mais  désormais  ils  agiront 
sans  entrain,  sans  espérance  et,  pour  répéter  le  mot,  sans 
amour.  Même  chez  ces  généreux,  les  chaînes  du  moi 
n’ont  pas  été  brisées  ;  ils  se  sont  repliés  sur  eux-mêmes  ; 
en  apprenant  à  mépriser  leur  prochain,  ils  ont  d’ordi¬ 
naire  appris  à  s’estimer.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  lies  du 
cœur  ont  été  remuées,  des  amertumes  fermentent  en 
eux  ;  l’amour  n’a  pas  prononcé  la  parole  d’affranchis¬ 
sement. 

La  bonté  est  autre  chose.  Vous  la  découvrirez,  je  l’ai 
découverte  bien  des  fois  avec  attendrissement  au  fond 
des  âmes  que  remplit  le  sentiment  de  leur  indignité  et 
que  l’amour  divin  a  remuées  jusqu’au  fond.  Dans  leur 
petit  état,  elles  aiment  à  leur  tour,  humblement,  forte¬ 
ment  ;  et  c’est  ainsi  que  la  bonté,  cette  plante  du  ciel, 
se  met  à  fleurir  sur  la  terre. 

Les  bons  sont  libres;  je  ne  connais  pas  de  fait  moins 
remarqué  et  plus  évident.  Si  vous  parveniez  à  lever  les 
voiles  de  la  bonté  (car  elle  se  cache),  vous  verriez 
qu’autour  d’elle  tous  les  fronts  se  redressent.  Non-seu¬ 
lement  les  bons  sont  libres,  mais  ils  affranchissent  ceux 
qui  se  trouvent  sur  leur  chemin.  Il  se  fait  sur  la  terre 
une  propagande  de  liberté  par  le  moyen  de  la  bonté. 
Comment  cela  ?  Parce  que  la  bonté  crée  la  bonté  ;  à  son 
doux  contact,  quelque  chose  s’éveille  en  nous,  notre 
égoïsme  se  sent  mal  à  l’aise,  des  questions  de  conscience 
se  posent;  cela  peut  mener  loin. 

Je  n’ai  pas  à  énumérer  les  privilèges  des  débonnaires  ; 
je  me  borne  à  en  constater  un  seul,  leur  indépendance. 
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Se  mouvoir  dans  la  bienveillance,  c’est  se  mouvoir  dans 
la  liberté  :  tous  les  sentiments  élevés  accourent  alors 
à  l’envi  ;  ils  nous  fortifient,  ils  nous  défendent  contre 
les  petits  fioissements  et  contre  les  préoccupations 
serviles.  Notre  cœur  est  au  large,  nous  nous  confions, 
nous  croyons  au  bien,  nous  espérons. 

N  avez-vous  pas  vu  de  ces  âmes  indulgentes  et  sym¬ 
pathiques,  auprès  desquelles  on  se  réfugierait  volon- 
tiers  pour  respirer  à  1  aise,  pour  échapper  au  conflit 
des  jugements  amers,  des  ambitions  alarmées,  des  irri¬ 
tations  et  des  jalousies?  Vous  approchez,  et  déjà  un 
apaisement  s’opère  en  vous,  il  vous  semble  que  vos 
liens  se  détachent  un  à  un,  ceux  des  craintes,  ceux  des 
passions  mauvaises.  Vous  sortez  de  vous-même,  vous 
vous  oubliez,  vous  vous  intéressez  au  bien,  à  la  vérité; 
vous  vous  passeriez  au  besoin  de  l’approbation  du 
monde. 

La  bonté  est  comme  la  foi,  elle  transporte  les  mon¬ 
tagnes.  Elle  a  ses  intérêts,  qui  ne  sont  pas  ceux  du 
vulgaire  ;  elle  a  son  but,  qui  est  haut  placé  ;  elle  a  ses 
ambitions,  qui  sont  infinies;  elle  a  ses  joies,  elle  a  ses 
trésors.  Pourquoi  mendierait-elle?  Elle  est  riche.  De  qui 
dépendrait-elle  ?  Elle  n’a  besoin  de  rien.  Elle  ne  sera  ni 
inoccupée  ni  ennuyée;  il  y  a  tant  à  faire!  Par  l’ardeur, 
par  le  bonheur,  par  la  conviction,  par  la  démonstration 
de  vie  qu’aucune  argumentation  savante  ne  saurait 
remplacer,  elle  émancipe  merveilleusement  l’existence. 
Les  cœurs  en  haut  !  C’est  un  sursum  corda  perpétuel. 

11  faut  voir  comme  la  bonté  va  en  guerre,' 
comme  elle  déploie  fièrement  son  drapeau  &,  se  met  à 
conquérir.  Elle  ne  prétend  pas  seulement  sr.ulager  des 
misères,  elle  prétend  faire  des  heureux.  Or,  est-on 
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heureux  sans  être  libre?  Est-on  heureux  sans  être  bon? 
La  bonté  s’avance,  les  mains  pleines  de  dons  et  pleines 
aussi  d’idéal  ;  elle  dirige  vers  le  devoir  et  vers  la  foi  les 
regards  fixés  sur  les  basses  convoitises;  elle  leur  montre 
le  ciel. 

Arrêtons-nous  un  moment,  le  sujet  en  vaut  la  peine, 
à  l’une  des  manifestations  principales  de  la  bonté  ;  je 
veux  dire  les  œuvres  charitables. 

Et  d’abord,  permettez-moi  d’insister  pour  qu’elles 
soient  libres.  Parmi  les  libertés  qui  nous  manquent  trop 
souvent,  je  suis  obligé  de  placer  la  liberté  de  la  bien¬ 
faisance.  Nous  sommes  de  terribles  despotes  :  non  con¬ 
tents  d’avoir  codifié  la  morale,  nous  avons  réglementé 
la  charité.  Bien  différents  en  cela  des  apôtres  qui  évi¬ 
taient  toute  apparence  de  contrainte,  même  indirecte, 
et  qui  s’en  remettaient  avec  une  délicatesse  infinie  à  la 
libre  décision  de  chacun1,  nous  organisons  des  listes 
nominatives,  des  appels  qui  semblent  faire  de  la  sous¬ 
cription  à  telle  ou  telle  œuvre  un  devoir  absolu  de  con¬ 
science.  Prenons-y  garde,  sans  la  liberté  de  donner  ce 
que  l’on  veut,  à  qui  l’on  veut,  comme  l’on  veut,  notre 
charité  ne  sera  plus  la  charité.  Qu’est-ce  que  la  charité 
sans  la  liberté?  Celui-là  seul  donne  gaiement  qui  donne 
librement. 

Nous  ne  donnons  pas  toujours  gaiement  ;  il  nous 
arrive,  c’est  horrible  à  dire,  d’ouvrir  notre  bourse  par 
lassitude,  par  respect  humain,  afin  de  ne  pas  refuser  en 
face.  S’imagine-t-on,  par  hasard,  qu’il  y  ait  une  de  ces 

1.  Voir  IIe  aux  Corinthiens,  vmetix.  «Que  chacun  donne  selon 
qu’il  l’a  résolu  dans  son  cœur,  non  avec  tristesse  et  avec  contrainte, 
car  Dieu  aime  celui  qui  donne  avec  joie.  » 
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souscriptions  extorquées  qui  produise  un  bien  quel¬ 
conque?  Il  serait  préférable  qu’on  donnât  moins  et 
qu’on  donnât  mieux. 

Mais  on  ne  donnerait  pas  moins,  au  contraire.  La 
joie  de  la  bienfaisance  fait  sa  force  et  sa  grandeur. 
L’œuvre  que  nous  choisissons  est  toujours  celle  que 
nous  accomplissons  le  plus  fidèlement.  Sans  nous 
isoler,  tant  s’en  faut,  des  œuvres  communes  dont  la 
nécessité  est  évidente  et  que  nous  aimerons  davantage 
quand  elles  s’imposeront  moins,  nous  abriterons  notre 
participation  sous  le  voile  de  l’anonyme,  évitant  avant 
tout  une  charité  bruyante  qui  met  en  oubli  le  grand 
précepte  :  «  Que  votre  main  gauche  ne  sache  pas  ce 
que  fait  la  droite.  » 

Ainsi  reparaîtra  la  liberté  de  celui  qui  donne  ;  et  du 
même  coup,  ceci  n’importe  pas  moins,  la  liberté  de 
celui  qui  reçoit.  L’aumône  joyeuse  n’a  jamais  humilié 
l’indigent.  Ce  qui  l’abaisse  et  ce  qui  pourrait  l’asservir, 
c’est  l’aumône  plus  ou  moins  contrainte,  celle  où  le  cœur 
n’entre  pour  rien  et  où  les  mains  ne  se  rencontrent  pas. 

M.  Jules  Simon  semble  n’avoir  prévu  que  celle-là, 
lorsqu’il  a  réclamé  la  suppression  complète  de  la  bien¬ 
faisance.  Je  conçois  la  préoccupation  qui  l’a  dominé  : 
la  fierté  du  pauvre  est  un  sentiment  précieux  qu’on  ne 
saurait  trop  ménager  ;  elle  est  une  des  conditions  essen¬ 
tielles  de  son  indépendance.  Travailler,  ne  pas  deman¬ 
der,  se  suffire,  s’adresser  aux  associations  mutuelles 
plutôt  qu’à  l’aumône,  c’est  excellent.  La  charité  qui  ne 
respecterait  pas  ces  susceptibilités  généreuses,  qui 
détruirait  ou  affaiblirait  ces  indépendances,  ferait  beau¬ 
coup  plus  de  mal  que  de  bien. 
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Mais,  tout  en  maudissant  avec  M.  Jules  Simon  la 
charité  qui  ruine  les  énergies  et  qui  écrase  au  lieu  de 
relever,  la  charité  aveugle  ou  hautaine,  celle  qui 
croit  que  l’argent  est  tout  et  qui  pense  qu’on  peut  aider 
les  gens  sans  les  aimer  ou  les  aimer  sans  veiller  sur  le 
trésor  de  leur  dignité  moral*/,  je  maintiens  contre  lui 
que  la  bienfaisance  sera  toujours  nécessaire.  Hélas,  il 
ne  faut  qu’avoir  vécu  un  peu  au  village  ou  monté  quel¬ 
quefois  les  escaliers  de  l’indigence  trois  fois  indigente 
des  grandes  villes,  pour  ne  conserver  aucun  doute  sur 
ce  point.  11  est  des  cas  d’exception,  maladie,  vieillesse, 
abandon,  chômages  prolongés,  désastres  agricoles, 
famines,  où  le  secours  devient  une  nécessité  absolue. 

Ne  disons  pas  aumône;  disons  charité,  je  le  veux 
bien.  Mais  avouez  du  moins  que  la  charité  est  indispen¬ 
sable,  à  moins  qu’on  ne  la  remplace  par  le  droit  au 
travail,  ou  par  quelque  institution  de  ce  calibre.  En 
dehors  du  socialisme  qui  établirait  l’égalité  par  la 
misère  universelle,  je  ne  vois  que  la  charité.  Elle  est, 
elle  sera  le  doux  lien  entre  les  classes;  c’est  à  elle  qu’il 
appartient  de  fonder  la  paix  sociale,  de  détruire  beau¬ 
coup  de  servitudes  et  de  n’en  pas  fonder  une  seule. 

Si  sa  mission  est  belle,  elle  n’est  point  aisée  à  rem¬ 
plir.  11  faut  qu’elle  aime;  il  faut  qu’elle  respecte;  il 
faut  qu’elle  encourage  les  efforts  personnels;  il  faut 
qu’elle  s’adresse  aux  consciences  et  aux  âmes.  Jamais 
elle  ne  s’acquittera  bien  de  sa  tâche,  si  elle  se  borne  à 
donner  de  l’argent.  Elle  doit  savoir  donner  et  elle  doit 
savoir  refuser  ;  l’un  n’est  pas  moins  indispensable  que 
l’autre.  Son  premier  devoir  est  de  se  mettre  en  défense 
contre  cette  ignoble  exploitation  qui  s’organise  partout, 
de  lettres,  de  demandes  effrontées,  de  vagabonds  allant 
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frapper  à  toutes  les  portes.  La  charité,  qui  a  besoin  de 
liberté  et  de  lumière,  repoussera  bien  loin  ce  qui  les 
ôterait  toutes  deux.  Elle  se  réservera  pour  les  gens 
qu’elle  connaît,  et  n’agira  qu’à  coup  sûr.  Alors  elle  don¬ 
nera  avec  joie  et  donnera  bien.  Alors  elle  secourra  des 
pauvres  et  ne  créera  pas  de  mendiants.  Créer  un  men¬ 
diant,  c’est  faire  un  esclave.  Or  la  charité  qui  fait  des 
esclaves  devient  une  misérable  esclave  elle-même  :  elle 
appartient  aux  lettres  que  lui  apporte  la  poste,  aux 
sollicitations  de  la  porte,  aux  listes  de  hasard,  à  l’in¬ 
connu.  Elle  agit  par  contrainte,  elle  devient  mécon¬ 
tente,  hargneuse;  elle  se  défie,  elle  se  décourage;  elle 
ne  sait  plus  donner  de  bon  cœur. 

Cette  charité-là  n’est  plus  la  charité  ;  cette  bonté- 
là  est  une  faiblesse,  presqu’une  maladie.  Elle  marche 
de  déceptions  en  accablements.  Pourquoi  ?  Parce  qu’elle 
ne  sait  pas  être  indépendante.  Oui,  nous  sommes  appe¬ 
lés  à  conquérir  l’indépendance  dans  l’accomplissement 
du  bien.  Toute  conquête  coûte  quelque  chose;  il  est 
douloureux  de  refuser.  Mais  si  nous  ne  refusons  pas 
pour  grossir  la  part  de  nos  fantaisies  ou  de  notre  luxe, 
si  nous  refusons  pour  donner,  si  nous  pratiquons  la 
bienfaisance  en  hommes  intelligents  et  en  hommes 
libres,  alors,  soyons-en  sûrs,  nous  ne  créerons  ni  men¬ 
diants  ni  esclaves  ;  nous  goûterons  la  joie  de  notre 
œuvre,  à  côté  de  ses  inévitables  douleurs;  nous  fonde¬ 
rons  entre  les  vrais  pauvres  et  nous  des  relations  affec- 
tueuses'pu  ne  coûteront  rien  à  la  dignité  de  personne; 
le  travail,  l’ordre,  l’économie  se  propageront  de  plus 
en  plus,  et  devant  les  énergies  que  développe  la  vraie 
charité ,  nous  verrons  reculer  peu  à  peu  toutes  les 
causes  de  servitude. 
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Elles  reculeront  d’autant  mieux,  que  l’égalité  véritable 
tiendra  compagnie  à  la  vraie  liberté.  Sur  le  terrain  de 
l’amour  l’égalité  est  de  droit.  Quand  on  traite  de  la 
cîiarité,  on  ne  pense  d’ordinaire  qu’à  celle  du  riche  ; 
pourquoi  oublier  celle  du  pauvre?  Charité  du  pauvre 
envers  le  pauvre,  charité  du  pauvre  envers  le  riche, 
l’une  et  l’autre  valent  bien  la  peine  d’être  mentionnées. 
Auprès  de  la  petite  aumône  de  l’argent  vient  se  placer 
la  grande  aumône  des  sympathies,  des  consolations, 
des  encouragements,  des  services.  Tout  riche  a  besoin 
de  cette  aumône-là. 

Les  lecteurs  amis  (je  sais  que  j’en  ai  quelques-uns  de 
tels)  ne  s’étonneront  pas  si  je  cite  ici  nos  devoirs  envers 
les  bêtes;  ils  sont  habitués  à  mes  récidives.  Au  reste, 
comme  il  ne  faut  abuser  de  rien,  je  referme  résolument 
un  gros  dossier  qui  est  devant  moi,  je  ne  veux  pas 
redire  ce  que  j’ai  dit  dans  la  Famille.  Surtout  je  ne 
veux  pas  me  mettre  à  raconter  des  cruautés.  De  sem¬ 
blables  récits  font  plus  de  mal  que  de  bien.  Je  me  borne 
à  un  seul  mot,  et  ce  mot,  je  l’emprunte  à  la  Bible  : 
«Toute  la  création,  écrit  l’apôtre,  soupire  et  est  en  tra¬ 
vail  jusqu’à  maintenant.  »  La  création  soupire,  et  nous 
sommes  ses  tyrans.  Non  contents  d’avoir  violenté  la 
nature,  d’avoir  détruit  nos  forêts  jusqu’à  livrer  nos 
plaines  aux  inondations  périodiques,  d’avoir  forcé  les 
cultures  jusqu’à  amener  les  maladies  végétales,  d’avoir 
perfectionné  les  croisements  jusqu’à  créer  des  races 
monstrueuses  et  malsaines,  nous  avons  donné  carrière 
à  notre  cruauté  diabolique.  Il  me  semble  parfois  que 
le  doux  regard  des  animaux  implore  un  retour  à  la 
liberté  et  à  la  bonté. 
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Le  droit  de  tuer  existe,  hélas!  Mais  qu’a-t-il  de 
commun  avec  le  droit  de  torturer?  Il  est  permis  d’être 
boucher  ;  mais  avouez  que  vous  ne  penseriez  pas 
grand  bien  d’un  boucher  qui  prendrait  plaisir  a  son 
métier.  Quant  aux  chasseurs,  je  me  permettrai  de  leur 
demander,  moi  qui  ai  été  chasseur  comme  eux,  ce 
qu’ils  éprouvent  quand  il  faut  achever  un  oiseau  blessé, 
ou  forcer  un  lièvre  haletant  et  fou  de  terreur,  ou  faire 
couper  la  gorge  au  cerf  en  grande  cérémonie.  Rien, 
j’en  conviens,  ne  me  touche  dans  la  vie  de  Luther  comme 
la  résolution  qu’il  prend  de  ne  plus  chasser,  parce  qu'un 
lièvre  poursuivi  est  venu  se  réfugier  entre  ses  jambes. 
De  Luther  à  François  d’Assise,  la  transition  est  aisée  sous 
ce  rapport,  ce  sont  deux  grands  cœurs.  «  Frère  levraut, 
dit  François  à  qui  l’on  venait  d’apporter  un  petit 
lièvre  ,  pourquoi  t’es-tu  laissé  attraper?  »  —  11  le 
caresse  et  lui  rend  la  liberté i. 

Vous  êtes-vous  quelquefois  demandé  ce  que  devien¬ 
drait  la  liberté  sur  la  terre,  si  la  bonté  y  établissait  son 
empire?  Supposez  d’ailleurs  que  les  conditions  de  la 
vie  ici-bas  restent  les  mêmes  :  mêmes  infirmités, 
mêmes  besoins,  mêmes  intempéries,  mêmes  désastres, 
mêmes  différences  sociales,  il  y  a  des  riches  et  des 

i.  «  Si  je  puis  parler  à  l’Empereur,  disait-il  une  autre  fois,  je 
lui  demanderai,  pour  l’amour  de  Dieu  et  pour  l’amour  de  moi,  do 
publier  un  édit  qui  défende  de  prendre  mes  sœurs  les  alouettes.  » 
Que  ne  pouvons-nous  demander  à  qui  de  droit  un  peu  de  protec¬ 
tion  pour  nos  frères  les  petits  oiseaux  qui,  à  leur  arrivée  en  Italie 
et  dans  le  midi  de  la  France,  fatigués  d’un  long  voyage,  se  laissent 
prendre  par  milliers  et  par  millions  !  Ces  massacres  doivent  se 
perfectionner  et  s’accroître ,  car  le  nombre  des  hirondelles  ,  par 
exemple,  diminue  à  vue  d’œil. 
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pauvres,  des  forts  et  des  faibles  ;  il  y  a  des  hommes  et 
des  bêtes.  Mais  la  bonté  est  là,  cela  suffit,  les  servitudes 
ont  disparu;  la  faiblesse  est  protégée,  l’oppression 
cesse. 

Que  d’opprimés  sur  la  terre,  à  partir  du  papillon 
qu’un  enfant  tourmente  jusqu’au  nègre  qu’on  vend  au 
marché!  «  Toute  la  création  soupire.  »  Souvenons- 
nous  de  ce  mot-là,  et  nous  qui  faisons  profession  d’ai¬ 
mer  la  liberté ,  n’allons  pas  oublier  les  devoirs  qu’elle 
nous  impose. 


CHAPITRE  X 


LE  TRAVAIL 


Entre  le  devoir  et  la  liberté  le  rapport  est  toujours 
étroit,  la  bienfaisance  vient  de  nous  en  fournir  une 
nouvelle  preuve.  Elle  nous  affranchit  en  nous  arrachant 
à  l’égoïsme  et  nous  conduisant  à  l’idéal  ;  elle  nous 
affranchit  aussi  par  le  seul  fait  qu’elle  met  un  noble 
travail  dans  nos  vies.  Qu’il  me  soit  permis  d’insister 
sur  cette  face  de  la  question ,  le  travail. 

11  ne  manque  pas  d’existences  alanguies  où  l’indé¬ 
pendance  ne  saurait  trouver  place,  car  il  y  manque  la 
vigueur,  l’élan ,  le  ressort  des  âmes  bien  vivantes  et 
bien  portantes.  A  Paris,  on  s’ennuie;  à  la  campagne  on 
s’ennuie;  on  payerait  bien  cher  une  occupation,  un  in¬ 
térêt,  une  carrière.  Situation  périlleuse,  qui  nous  met 
sur  la  pente  des  petites  ambitions  et  des  petites  lâche¬ 
tés.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  en  dépliant  votre  jour¬ 
nal  ,  de  comparer  votre  obscurité  aux  succès  éclatants 
d’un  ancien  camarade  ?  11  a  une  carrière,  lui ,  et  dans 
cette  carrière  il  avance  à  pas  de  géant.  Vous  étiez  son 
égal  autrefois,  peut-être  même  vous  jugeait-on  supé¬ 
rieur  ;  maintenant  vous  voilà  distancé  ;  il  est  conseiller 
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d’État ,  il  est  ambassadeur,  il  est  sénateur,  sa  poitrine 
se  couvre  de  décorations;  et  vous! 

Vous?  Vous  avez  aussi  une  carrière  devant  vous.  On 
n’y  gagne  point  de  croix,  et  l’avancement  qu’on  y 
obtient  ne  se  proclame  point  au  Moniteur ;  mais  elle 
est  si  belle,  si  grande,  que  ceux  qui  y  ont  mis  les 
pieds  ne  conçoivent  pas  qu’on  puisse  se  contenter  à 
moins.  Il  y  a  là  de  l’emploi  pour  toutes  vos  facultés,  pour 
celles  du  cœur  et  pour  celles  de  l’esprit  ;  il  y  a  des  diffi¬ 
cultés  à  surmonter,  des  ennemis  à  vaincre,  des  problè¬ 
mes  à  résoudre,  des  buts  élevés  à  atteindre,  un  pouvoir 
magnifique  à  exercer.  Qu’est-ce  que  l’influence  d’un 
fonctionnaire  auprès  de  celle  d’un  homme  bienfaisant? 

Au  reste,  il  ne  s’agit  pas  d’influence,  et  la  charité 
cesserait  de  mériter  son  nom  si  elle  s’abaissait  à  être 
un  calcul.  Elle  ne  cherche  ni  pouvoir,  ni  influence,  ni 
succès;  elle  veut  faire  du  bien  et  non  pas  du  bruit. 
Aussi  voyez  quelles  indépendances  elle  fonde!  Le  tra¬ 
vail  de  la  charité  nous  place  si  carrément  en  présence 
de  notre  conscience,  des  obligations  et  des  besoins,  de 
la  vie  enfin  telle  qu’elle  est,  qu’il  imprime  à  l’ensemble 
de  nos  pensées  et  de  nos  actes  un  cachet  de  vérité.  Il 
fait  de  nous  des  esclaves  du  vrai,  c’est-à-dire  des  hom¬ 
mes  libres;  il  nous  apprend  le  respect  des  âmes;  il 
nous  instruit  à  discerner  les  grandeurs  réelles  et  à  mé¬ 
priser  les  fausses;  il  nous  arrache  au  factice  et  au  con¬ 
venu;  il  nous  ouvre  la  carrière  des  hautes  ambitions; 
il  nous  revêt  de  la  fierté  sans  orgueil,  qui  est  celle  des 
soldats  de  la  justice. 

J’aime  à  les  rencontrer  çà  et  là  ces  travailleurs  qui 
n’ont  rien  à  demander  à  personne  et  qui  ne  conçoivent 
rien  de  supérieur  au  privilège  de  taire  un  peu  de  bien. 
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Riches  ou  pauvres,  il  n’importe,  je  sens  en  m’appro¬ 
chant  d’eux  que  notre  servage  moderne  ne  pèse  pas 
sur  leurs  épaules  ;  ce  sont  les  francs  tenanciers  de  notre 
société  contemporaine.  Ils  sont  contents,  ils  trouvent 
que  leur  part  est  belle  et  ils  n’en  sollicitent  pas  d’autre. 

Grand  spectacle  que  celui  de  cette  indépendance^par 
le  travail ,  qui  est  aussi  une  indépendance  par  le  bon¬ 
heur.  Le  travail  de  la  bienfaisance  imprime  un  carac¬ 
tère  élevé  aux  autres  occupations  ;  et  il  y  en  a  d’autres, 
et  beaucoup  d’autres,  car  la  charité  nous  prend  bien 
moins  de  temps  que  la  frivolité.  C’est  un  ensemble  d’ef¬ 
forts  qui  tendent  vers  un  but  unique  ;  c’est  une  vie  qui 
monte  tout  entière;  c’est  une  âme  qui  poursuit  vaillam¬ 
ment  son  éducation.  Chaque  jour  elle  devient  un  peu 
plus  libre  et  un  peu  plus  heureuse ,  prouvant  la  vérité 
de  cette  parole  :  «  Le  bien  est  plus  amusant  à  faire  que 
son  contraire.  » 

On  nous  dit  souvent  que  le  travail  dont  je  parle  est 
la  consolation  des  vies  brisées.  Oui  sans  doute,  il  est 
cela;  mais  il  est  aussi  la  joie  des  jeunes  et  fraîches  vies 
qui  ne  sauraient  être  tout  à  fait  heureuses  sans  le  tra¬ 
vail  de  la  charité.  Le  travail,  je  souligne  ce  mot, 
car  la  charité  qui  n’est  qu’une  émotion ,  un  élan  mo¬ 
mentané  ,  ne  saurait  nous  débarrasser  de  nous-mêmes 
et  par  conséquent  aussi  nous  délivrer  des  rongements, 
des  découragements,  des  ennuis,  des  mécontentements, 
des  convoitises,  de  la  servitude  sous  toutes  ses  formes. 
Le  travail  seul,  la  bienfaisance  énergique  et  suivie, 
nous  apporte  les  expériences,  les  forces,  les  lumières, 
et  par-dessus  le  marché  les  joies,  dont  nous  avons  be¬ 
soin.  L’équilibre  moral  ne  s’établit  pas  autrement. 

Ainsi  se  complète  le  bonheur  des  heureux;  ainsi  se 
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soulage  la  douleur  des  infortunés.  Les  existences  les 
plus  décolorées  et  les  plus  dépourvues  se  raniment  au 
contact  de  ce  travail,  comme  les  fleurs  à  moitié  flétries 
au  contact  d’une  eau  vive.  Les  cœurs  engourdis  se 
remettent  à  battre  ;  on  se  reprend  à  penser  cju’on  a 
quelque  chose  à  faire  ici-bas.  Oh!  que  je  voudrais  les 
conduire  au  travail  de  la  charité,  ces  pauvres  âmes 
abattues  ou  opprimées  qui  vont  devant  elles  sans  es¬ 
poir,  sans  avenir,  emprisonnées  dans  un  horizon  étroit, 
courbées  sous  un  ciel  bas  et  sombre!  Aucune  sympa¬ 
thie  autour  d’elles ,  leurs  tendresses  se  heurtent  à  des 
rudesses,  leurs  délicatesses  à  des  brutalités;  elles 
n’osent  ni  penser  ni  sentir.  Eh  bien,  il  y  a  près  d’elles, 
bien  près  d’elles,  un  moyen  sûr  de  briser  leurs  chaînes. 
Par  le  travail  de  la  bienfaisance  (par  le  travail,  répé- 
tons-le) ,  elles  conquerront  des  sympathies  et  des  ten¬ 
dresses  :  leur  horizon  s’élargira,  leur  ciel  s’élèvera; 
elles  se  sentiront  libres  en  se  sentant  utiles;  autour 
d’elles  elles  découvriront  des  frères,  au-dessus  d’elles 
elles  verront  Dieu. 

Comment  se  trouve-t-il  quelqu’un  qui  consente  à  se 
sevrer  d’un  tel  bonheur?  Comment  se  résigne-t-on  â 
une  vie  où  le  travail  de  la  bienfaisance  n’existe  pas? 
Comment  parvient-on  ù  se  contenter  du  triste  pro¬ 
gramme,  faire  ses  affaires,  faire  son  chemin?  En  vé¬ 
rité,  je  l’ignore.  Nous  passons  à  côté  de  l’indépendance 
et  du  bonheur;  nous  nous  détournons  de  ce  qui  nour¬ 
rirait  nos  cœurs  défaillants.  «  Ma  nourriture,  disait 
Jésus-Christ,  est  de  faire  la  volonté  de  celui  qui  m’a 
envoyé  et  d’accomplir  son  œuvr » 

Faisons  un  pas  de  plus,  abordons  fit  question  du  tra- 
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vail  dans  sa  généralité.  Vous  connaissez  le  proverbe  : 
«  Un  sac  vide  ne  peut  se  tenir  debout.  »  Sacs  vides, 
cœurs  vides,  existences  vides,  c’est  tout  un.  Comment 
voulez-vous  que  cela  se  tienne  debout?  Le  travail  est 
notre  loi  ;  ôtez-le,  il  reste  un  vide  que  rien  ne  peut 
combler. 

Partout  où  le  travail  a  disparu ,  nous  apercevons  le 
même  spectacle  de  servitude  et  de  prostration.  Voici 
des  pauvres  qui  ne  travaillent  plus  et  qui  n’ont  plus  la 
noble  ambition  de  se  suffire  :  ils  deviennent  mendiants, 
c  est-à-dire  esclaves.  Voici  des  riches  qui  se  dispensent 
du  travail,  sous  prétexte  qu’ils  ont  de  quoi  vivre.  De 
quoi  vivre?  Non.  De  quoi  végéter  peut-être,  de  quoi 
languir,  de  quoi  dépérir  lentement,  cœur  et  esprit,  de 
quoi  s’affaisser,  de  quoi  s’asservir.  Je  ne  décrirai  pas  une 
ois  encore  ces  vies,  misérables  entre  toutes,  de  l’oisiveté 
plus  ou  moins  élégante  :  oisifs  des  grandes  villes,  oisifs 
des  petites,  oisifs  des  boulevards,  des  clubs  et  des  ca¬ 
lés,  oisifs  harassés  et  oisifs  ennuyés,  oisifs  que  le 
monde  commande  impitoyablement  pour  ses  corvées 
et  oisifs  qui  se  sont  soustraits  à  tous  les  devoirs  quels 
qu’ils  soient,  lesquels  sont  au  bas  de  l’échelle?  Je  laisse 
a  d  autres  le  soin  de  décider  la  question.  Une  chose  est 
certaine,  c’est  qu’à  ce  métier  l’incapacité  du  travail,  de 
effort  spontané ,  de  la  pensée  indépendante,  va  sans 
cesse  en  grandissant.  On  commence  par  n’être  qu’un 
oisif  comme  Figaro,  «  laborieux  par  nécessité,  mais 
paresseux  avec  délices;  »  on  finit  par  ne  plus  connaître 
m  les  délices  de  la  paresse  ni  les  nécessités  du  travail. 
Tout  au  plus,  s’il  le  faut,  essayera-t-on  de  mendier  une 
place  (la  paresse  produit  partout  des  mendiants);  mais 
en  dehors  d’une  occupation  réglementée  et  d’une  acti- 
0. 
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vite  passive,  décidément  on  ne  sera  propre  à  rien.  Le 
vide  aura  achevé  de  se  faire  dans  une  destinée  hu¬ 
maine. 

N’avez-vous  pas  trouvé  i’apôlre  Paul  trop  sévère 
quand  il  s’écrie  :  «  Si  quelqu’un  ne  veut  pas  travailler, 
il  ne  doit  pas  manger  non  plus  ?  »  N’avez-vous  pas  pensé 
peut-être  que  la  charité  devrait  tenir  un  langage  moins 
rude?  Eh  bien,  non;  l’apôtre  exige  qu’on  travaille, 
«  qu’on  mange  son  propre  pain,  qu’on  ne  soit  à  charge 
à  personne,  »  parce  que  l’Évangile  prend  soin  de  notre 
dignité;  il  nous  veut  occupés,  parce  qu’il  nous  veut 
libres. 

L’expérience  le  prouve  chaque  jour,  cette  sévérité 
qui  nous  étonne  est  de  la  charité.  Il  faut  absolument 
que  nous  ayons  du  travail.  Je  n’ai  pas  dire  lequel  : 
l’un  travaillera  de  ses  mains  et  l’autre  de  son  intelli¬ 
gence;  il  y  aura  des  carrières  officielles  et  des  études 
privées;  il  y  aura  des  commerçants,  des  agriculteurs, 
des  avocats,  des  médecins,  des  professeurs,  des  sa¬ 
vants,  des  hommes  de  lettres,  des  artistes.  En  tous  cas, 
il  y  aura  des  travailleurs ,  ayant  échappé  aux  misères 
et  aux  tentations  du  vide. 

Ces  tentations  prennent  diverses  formes ,  laissez-moi 
en  indiquer  une  seule.  La  vie  publique ,  lorsqu’elle 
cesse  et  lorsque  des  devoirs  de  conscience  ou  de  con¬ 
venance  interdisent  de  la  reprendre  ,  laisse  après  elle 
un  sentiment  d’ennui  auquel  n’échappent  que  ceux  qui 
savent  se  suffire  et  que  leur  cabinet  de  travail  accueille 
dans  son  doux  asile  le  jour  même  où  d’autres  occupa¬ 
tions  leur  font  défaut.  Vous  en  connaissez  ainsi  que 
moi ,  de  ces  hommes  publics  qui  n’ont  pas  fléchi,  de 
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ces  cabinets  de  travail  où  se  sont  abritées  et  continuées 
des  vies  illustres.  Parmi  les  victoires  de  la  liberté  mo¬ 
rale  celle-ci  n’est  pas  la  moindre.  Si  nous  dépendons 
d’une  position,  nous  ne  sommes  pas  indépendants; 
1  homme  vraiment  libre  est  celui  qui,  quelle  que  soit 
sa  situation,  porte  toujours  son  drapeau,  défend  tou¬ 
jours  ses  idées,  poursuit  toujours  sa  tâche,  égal  à  lui- 
même  et  ne  se  sentant  pas  diminué  parce  qu'il  n’a 
plus  un  portefeuille  sous  le  bras. 

f  Grands  °u  petits,  appelés  à  agir  avec  éclat  ou  obscu¬ 
rément,  nous  avons  la  même  consigne;  j’ose  le  dire, 
nous  jouissons  des  mêmes  privilèges.  Quiconque  fait 
une  œuvre  réelle  et  sérieuse  ici-bas,  a  bâti  un  rempart 
qui  protégera  son  indépendance.  Il  a  un  maître ,  ses 
convictions;  il  a  un  trésor,  ses  idées  qu’il  remue  et 

qu’il  propage.  Il  est  riche;  pourquoi  tendrait-il  la 
main? 

Si  je  cédais  à  l’émotion  qui  me  domine,  j’exprimerais 
tout  ceci  bien  plus  vivement.  J’ai  vu  autour  de  moi  des 
existences  si  remplies,  si  embellies,  si  ennoblies  par  le 
travail ,  que  je  ne  saurais  en  parler  avec  froideur.  Moi- 
meme  je  dois  tant  au  travail,  qu’il  m’est  impossible  de 
concevoir  qu’on  parvienne  à  s’en  passer.  En  ce  moment 
même,  je  sens  avec  tant  de  force  le  privilège  d’expri¬ 
mer  ce  que  je  crois  vrai ,  que  toute  mission  me  paraît 
médiocre  auprès  de  celle-là.  Oui,  même  pour  les  fai¬ 
bles  au  nombre  desquels  je  me  range,  il  y  a  là  des 
joies  profondes. 

Mais  ceci  est  le  lot  des  travailleurs  véritables,  non  de 
ceux  qui  ont  inventé  à  leur  usage  je  ne  sais  quelles 
occupations  ressemblant  fort  à  l’oisiveté.  Le  travail  qui 
nous  affranchit  parce  qu’il  nous  intéresse  puissamment, 
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parce  qu’il  s’empare  de  notre  âme  et  la  transporte  dans 
les  sphères  élevées,  ce  n’est  pas  ôelui  de  l’amateur,  de 
«  l’honnête  homme,  »  comme  disaient  nos  pères,  de 
l’homme  qui  parcourt  quelques  volumes,  qui  se  tient 
au  courant  de  la  littérature ,  qui  mêle  au  soin  de  ses 
affaires  quelques  petites  études  libérales.  Il  faut  prendre 
au  sérieux  ce  que  nous  faisons,  mettre  de  notre  vie 
dans  notre  œuvre,  pour  que  cette  œuvre  à  son  tour  se 
charge  de  protéger  notre  vie  contre  les  défaillances  et 
les  lâchetés.  Le  travail  sans  énergie  n’est  pas  du  travail. 

Cela  dit,  je  tiens  à  prévenir  certaines  méprises.  Ce 
sujet  a  ses  déclamateurs,  bien  entendu.  On  nous  a  fait, 
je  ne  sais  combien  de  fois,  le  roman  du  travail.  —  Il 
est  le  consolateur  de  toutes  les  douleurs!  Il  tient  lieu 
de  toutes  les  félicités!  Il  donne  toutes  les  indépen¬ 
dances  ! 

Rien  n’est  plus  faux.  Il  y  a  eu  des  savants  fort  savants 
et  fort  plats;  la  fierté  de  la  vie  n’est  pas  toujours,  tant 
s’en  faut,  en  proportion  de  la  valeur  intellectuelle,  et 
le  travail ,  quand  il  marche  seul ,  nous  protège  très- 
imparfaitement.  Les  vies  occupées  ne  sont  pas  toujours 
des  vies  dignes  de  respect. 

Sont-elles  toujours  heureuses?  Suffi t-iï  de  vivre  dans 
la  région  des  idées  pour  être  heureux?  Voyez  celui 
qu’on  a  nommé  le  grand  Hongrois,  Széchenyi.  Sous  le 
poids  de  ses  pensées,  de  ses  craintes,  de  ses  angoisses 
patriotiques,  sa  haute  intelligence  s’use  et  fléchit;  la 
douleur  le  conduit  à  la  folie,  qui  le  conduit  plus  tard 
au  suicide  1. 

1.  On  connaît  sur  ce  sujet  la  remarquable  étude  de  M.  Saint- 
René  Taillandier. 
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Quand  le  travail  prétend  tenir  lieu  de  tout,  je  suis 
prêt  à  me  défier  de  lui ,  moi  qui  suis  son  ami  dévoué. 
C’est  qu’il  existe  en  effet  un  travail  abominablement 
égoïste  et  qui  parvient  à  tout  remplacer;  il  existe 
des  cabinets  d’étude  où  l’on  se  réfugie  et  se  calfeutre 
pour  échapper  aux  tendresses,  aux  devoirs,  à  la  desti¬ 
née  telle  que  Dieu  l’a  faite.  Oui,  rien  n’égale,  lorsqu’ils 
s’y  mettent,  l’égoïsme  des  lettrés.  Le  monde  croule¬ 
rait  qu’ils  ne  s’en  mettraient  pas  en  peine;  n’ont-ils 
pas  leurs  livres,  leurs  auteurs  favoris,  les  fêtes  soli¬ 
taires  de  leur  pensée?  Que  leur  parlez-vous  d’une  fa¬ 
mille!  Ils  ont  leurs  livres.  Que  leur  parlez-vous  des 
libertés  publiques!  Ils  ont  trouvé  une  vieille  édition  en 
bouquinant.  Ces  amis  prétendus  de  la  liberté  n’iront 
pas  compromettre  pour  elle  la  tranquillité  de  leur  cel¬ 
lule.  Ces  moines  d’un  nouveau  genre  sont  sortis  du 
monde  et  n’iront  pas  se  risquer  dans  les  luttes  sociales. 
Le  despotisme  leur  convient,  pourvu  qu’il  les  laisse  en 
paix. 

Je  devais  faire  cette  réserve  et  montrer  où  s’arrête 
l’influence  libératrice  de  l’étude  et  du  travail.  On  l’exa¬ 
gère  jusqu’à  l’absurde;  elle  est  réelle  toutefois.  Cela 
est  tellement  vrai,  que  la  liberté  morale  est  elle-même 
un  long  travail,  un  effort  persévérant  et  énergique.  On 
reconnaît  à  leur  travail  intérieur  les  hommes  qui  mar¬ 
chent  à  l’indépendance;  il  me  serait  difficile  d’en  con¬ 
cevoir  un  seul  qui  consentît  à  passer  oisif  et  inutile  sur 
la  terre.  Si  le  moment  était  venu  de  parler  de  la  liberté 
politique,  j'ajouterais  qu’elle  réclame  elle  aussi  des 
travailleurs.  La  liberté,  qu’on  la  prenne  au  dedans  ou 
au  dehors,  est  toujours  un  des  plus  rudes  métiers  que 
nous  puissions  exçrcer  ici-bas. 


22. 
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L’imagination  se  trouble  à  l’idée  de  la  déchéa  nce  que 
nous  encourrions,  le  jour  où  nous  cesserions  de  tra¬ 
vailler.  Le  travail  excessif  et  souvent  presque  servile  est 
sans  doute  un  châtiment;  mais  l’oisiveté  serait  une 
bien  autre  malédiction.  Figurez-vous  ce  que  devien¬ 
draient  notre  impuissance,  notre  langueui  notre  indif- 
férence ,  notre  ennui ,  notre  corruption  !  Nous  serions 
alors  des  esclaves  et  de  lâches  esclaves.  —  «  Travail¬ 
lons!  a  voilà  l’un  des  mots  d’ordre  de  la  liberté; 
quoique  sortie  de  la  bouche  d’un  souverain  absolu , 
cette  dernière  parole  de  Septime  Sévère  sera  toujours 
répétée  par  les  hommes  libres.  Laboremus  / 


CHAPITRE  XI 
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u/  chà«mélS  ‘““f  4  |,heUre  'e  t''avaiI  excessif  qui  esl 
châtiment,  celui  qui  asservit  parce  qu’il  abrutit 

celu,  qu,  nous  ôte  le  temps  et  la  force  de  penser  iTù 

ctie  de  sentir,  et  qui  nous  transforme  nresciue  en  hêioc 

de  somme.  Remarque,  qu'à  moins  ieZZZ Zl 

affranchissement  suprême,  vers  le  service  de  Dieu  et 

laccomplissement  du  devoir,  l'homme  n’êchappe aux 

misères  du  travail  servile  que  pour  tomber  dans  les 

misères  plus  grandes  de  l’oisiveté  doublement  servi  e 

dérober  aUgmeDte  P°Ur  Ce“  «ui  «'oient 

Mats  le  serviteur  de  la  justice  ne  devrait  pas  plus  con 
naître  le  travail  servile  que  l'oisiveté  servile  h  n  » 
un  progrès  à  accomplir  :  nos  vies  ne  seront  mnnlét 
ment  indépendantes  que  quand  nous  y  aurons  résltvé' 
c\ec  un  soin  jaloux  la  place  du  recueillement 
«  C  est  un  mal  de  trop  travailler,  »  disait  un  w* 
hommes  qui  ont  le  plus  travaillé,  Adolphe  Monod  11 
faut  qu  il  y  ad  du  repos  dans  notre  travail,  du  repos  ma¬ 
int  e  u  repos  moral,  de  la  paix  en  un  mot  11  faut 
que  nous  respirions,  que  nous  pensions,  que  nous 
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rêvions  même.  Je  plains  ceux  qui  font  toujours  quelque 
chose  et  qui  soumettent  leurs  proches  à  une  règle  si 
dure  et  si  tranchante  qu’elle  tombe  comme  un  fer  de 
guillotine  sur  quiconque  se  permet  de  franchir  les 
limites  fixées  par  elle. 

Nous  avons  besoin  d’une  règle,  sans  elle  aucun  travail 
sérieux  n’est  possible,  elle  est  un  des  gardiens  néces¬ 
saires  de  notre  indépendance;  toutefois,  prenons-y 
garde,  le  respect  de  la  règle  peut  aller  jusqu’à  l’asser¬ 
vissement,  l’idolâtrie  de  notre  travail  (je  me  le  suis  dit 
souvent,  parce  que  je  connais  cette  tentation)  peut 
devenir  un  joug  pour  nous-mêmes  et  pour  les  autres, 
nous  pouvons  finir  par  ériger  nos  habitudes  en  lois, 
presque  en  dogmes;  nous  pouvons  en  venir  au  point  de 
traiter  en  ennemi  quiconque  commet  le  crime  de  nous 
déranger  un  moment. 

Compris  de  la  sorte,  le  travail  se  change  en  tyran  : 
il  nous  enlève  nos  libres  allures,  le  calme  de  nos  pen¬ 
sées  et  l’élasticité  de  nos  mouvements  :  il  nous  rend 
maussades,  hostiles  ;  il  diminue  nos  forces,  loin  de  les 
accroître.  Ne  voyant  plus  qu’une  chose,  rétrécissant 
notre  horizon,  marchant  droit  devant  nous,  à  notre 
œuvre  unique,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche, 
nous  perdons  les  larges  aspects  et  les  vérités  complètes. 
Bien  plus,  les  vérités  mêmes  que  nous  conservons,  les 
nôtres,  nous  les  faussons  à  force  de  les  isoler.  Nous 
nous  créons  ainsi  une  vie  épuisante,  préoccupée,  une 
vie  d’esclaves. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  vies-là  aujourd’hui,  et  ce  n’est 
pas  toujours,  tant  s’en  faut,  par  le  fait  du  travail.  La 
mondanité  la  plus  frivole  s’entend  à  nous  écraser  aussi 
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Elle  a  ses  devoirs,  ses  fatigues  de  chaque  heure,  ses 
obsessions  qui  ne  laissent  point  de  relâche.  Les  oisifs 
surchargés  sont  moins  rares  qu’on  ne  l’imagine,  et  la 
profession  de  fainéant  n’est  pas  commode  tous  les 
jours.  A  supposer  d’ailleurs  que  quelques-uns  parvien¬ 
nent  pour  leur  malheur  à  faire  le  vide  complet  autour 
d  eux  et  en  eux,  il  demeure  évident  que  la  plupart  des 
existences  mondaines  sont  misérablement  affairées 
G  est  une  succession  ininterrompue  d’obligations  pré¬ 
tendues,  de  démarches,  de  vanités.  Point  de  repos 
pas  un  moment  où  l’on  puisse  se  ressaisir  en  quel¬ 
que  sorte  et  reprendre  possession  de  soi.  Eût-on  le 
temps,  on  n’aurait  ni  le  courage  ni  la  force.  On  finit 
par  s  accoutumer  au  train  de  guerre  :  on  ne  s’en  passe 

r  ?”  beS0'n  ;  Ie  tête"à-téte  avec  soi  ferait  peur. 
Entre  la  difficulté  et  l’horreur  de  se  recueillir,  on  s’agite 
toujours,  tantôt  parce  qu’il  le  faut,  tantôt  parce  qu’on 
le  veut  et  qu’on  ne  sait  plus  vivre  autrement. 

Tout  est  arrangé  dans  nos  sociétés  modernes  pour 
nous  réduire  à  cela,  facilité  des  communications, 
nombre  des  lettres,  hâte  en  tout  et  partout,  trains 
express  lances  de  droite  et  de  gauche.  Gomment  s’y 
reconnaitre?A  qui  entendre?  Oùs’arrêter  ?  Vous  le  con¬ 
naissez,  l’etourdissement  qui  nous  prend  lorsque  nous 
traversons  les  salles  d’une  manufacture  :  le  mouvement 
des  grands  mécanismes  et  des  petites  bobines,  les  mil¬ 
lions  de  particules  qui  voltigent  dans  l’air,  la  chaleur 
1  odeur  de  l’huile,  il  y  a  là  un  ensemble  bruyant  et 
fiévreux  qui  s  empare  de  nous,  en  sorte  que  nous  mar¬ 
chons  sous  une  impression  d’impuissance  et  d’accable¬ 
ment.  Qui  nous  rendra  l’air  libre,  le  silence  et  la  paix  ? 
INos  vies,  si  nous  n’y  prenons  garde,  finiront  par 
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ressembler  à  la  promenade  déplaisante  que  je  viens 
de  décrire.  Une  tièvre  continue,  avec  quelques  redou¬ 
blements,  voilà  ce  qui  attend  les  travailleurs  et  les 
oisifs,  les  oisifs  surtout.  Les  uns  par  l’étourdissement 
d’une  activité  sans  frein,  les  autres  par  l’encombrement 
des  faux  devoirs  dont  le  nom  est  légion,  tous  par  l’effet 
d’une  organisation  sociale  qui  a  déclaré  la  guerre  au 
repos,  ils  iront  s’épuisant  de  plus  en  plus,  s’usant,  s’a¬ 
moindrissant;  ils  cesseront  de  connaître  la  fraîcheur  de 
l’âme  et  la  liberté  des  pensées  ;  ils  porteront  leur 
chaîne  et  en  viendront  à  l’aimer. 

Maudirons-nous  le  progrès?  Regretterons-nous  la 
destinée  plus  paisible  et  moins  compliquée  de  nos 
pères,  leurs  rares  voyages  en  coche,  leurs  lettres  non 
moins  rares  sur  gros  papier,  écrites  posément,  d’une 
écriture  ronde  bien  lisible  ?  Nous  avons  mieux  à  faire 
que  de  regretter  ou  de  maudire;  les  faits  sont  des  faits 
et  notre  organisation  moderne  s’inquiète  peu  de  nos 
anathèmes.  L’oeuvre  virile  aujourd’hui  consistera  à 
demeurer  libres  quoi  qu’il  advienne.  C’est  à  nous 
à  lutter  en  hommes  contre  la  servitude  de  l’encombre¬ 
ment,  de  l’étouffement,  de  l’écrasement.  Des  exemples 
sinistres  nous  avertissent  chaque  jour.  Plus  d’un  s’arrête 
au  milieu  d’une  brillante  carrière  ;  les  forces  lui  man¬ 
quent,  son  intelligence  est  surmenée,  son  cerveau  est 
rendu,  son  imagination,  si  fraîche  autrefois,  est  à  pré¬ 
sent  paralysée  ;  la  naïveté  des  impressions  a  disparu; 
la  vieillesse  est  venue  avant  l’heure;  l’originalité  a  péri 
ensevelie  sous  une  couche  de  lectures  hâtives  ;  faute 
de  pouvoir  respirer,  réfléchir  et  se  laisser  vivre,  ce 
rare  esprit  est  tombé  d’épuisement  dans  le  banal. 
D'autres  tombent  plus  bas  encore;  le  nombre  croissant 
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des  gens  nerveux,  des  mélancoliques  et  des  fous 
annonce  assez  clairement  que  les  ressorts  sont  forcés. 
Le  mal  est  évident;  quel  sera  le  remède? 

Nous  l’avons  déjà  dit,  il  s’agit  de  faire  dans  nos  vies 
la  place  du  recueillement.  Ayons  pitié  des  fatigués  de 
1  oisiveté  et  des  fatigués  du  travail  ;  ayons  pitié  de 
nous-mêmes. 

Ici,  comme  toujours,  l’œuvre  de  l’affranchissement 
exige  d’énergiques  efforts;  se  recueillir,  ce  n’est  pas  si 
racile.  Pour  les  âmes  mondaines,  c’est  impossible  pure¬ 
ment  et  simplement.  Il  y  a  dans  la  mondanité  une  telle 
dispersion  des  pensées,  un  tel  besoin  de  se  fuir  soi- 
même,  une  telle  peur  du  sérieux  sous  toutes  ses  for¬ 
mes,  que  la  pensée  même  de  demeurer  une  heure  en 
face  do  la  conscience  excite  un  sentiment  de  répu¬ 
gnance  insurmontable.  Mais  je  suppose  que  nous  ayons 
échappé  à  ce  despotisme  du  monde  qui  décidément  ne 
se  concilie  avec  aucune  liberté  ;  nous  avons  bâti  une 
digue  contre  l’envahissement  des  riens,  nous  ne 
sommes  plus  submergés,  nous  commençons  à  nous 
retrouver  et  à  nous  reconnaître.  C’est  le  moment  d’aller 
jusqu  au  bout  et  de  faire  la  part  du  recueillement. 

On  s  imagine  volontiers  que  le  recueillement  ne  con¬ 
cerne  que  nos  relations  avec  Dieu;  il  intéresse  tous  les 
devoirs  et  toutes  les  activités  sans  exception.  Si  nous 
sommes  envahis  et  dominés,  si  nous  n’échappons  ja- 
mais  au  tumulte,  nous  demeurons  incapables  de  gou¬ 
verner  notre  vie.  Rentrer  en  soi  est  nécessaire,  lorsqu'on 
veut  prendre  possession  de  soi.  Quand  nous  nous  dissé¬ 
minons  aux  quatre  vents  des  cieux,  c’en  est  fait  de  nous 
Comment  nous  soustrairons-nous  aux  entraînements? 


390  CAUSES  DE  LIBERTÉ. 

Comment  résisterons-nous  aux  courants  funestes?  Nou? 
ne  lutterons  contre  l’opinion  des  autres  que  quand 
nous  aurons  une  pensée  à  nous.  Or,  pour  avoir  une 
pensée  à  nous,  il  faut  bien  que  nous  nous  rencontrions 
quelquefois. 

C’est  dans  ces  tête-à-tête  avec  soi-même  qu’on  re¬ 
trouve  et  qu’on  reconquiert  la  vraie  indépendance.  Là 
sont  des  humiliations,  et  des  relèvements,  et  des  joies, 
et  des  forces  que  nous  chercherions  vainement  ailleurs. 
Heures  inestimables  de  liberté,  heures  de  retraite,  où 
nous  oublions  le  factice  et  où  nous  nous  replaçons  en 
face  du  vrai,  heures  bénies  où  se  découvre  à  nos  yeux 
un  coin  du  ciel,  où  nous  retrouvons  un  peu  d’idéal, 
qui  dira  votre  grandeur  et  votre  charme?  Qui  dira  votre 
puissance?  Vous  nous  donnez  l’impartialité,  le  bel  opti¬ 
misme  des  cœurs  bienveillants;  vous  nous  faites  mon¬ 
ter  aux  régions  sereines.  Par  vous,  nous  voyons  clair 
dans  nos  âmes,  dans  nos  fautes  et  dans  nos  devoirs; 
par  vous,  nous  cherchons  le  secours  où  il  est;  par 
vous,  nous  redevenons  libres.  Voyageurs  lassés,  nous 
nous  sommes  séparés  de  la  cohue  haletante  et  confuse 
qui  se  hâte  sans  relâche,  qui  court  devant  elle  et  ne 
sait  où  elle  va.  Nous  nous  sommes  assis  à  l’ombre, 
nous  avons  cherché  du  regard  notre  route  ;  et  mainte¬ 
nant,  fortifiés  par  le  repos ,  rajeunis  en  quelque  sorte 
par  le  calme  de  la  solitude,  nous  allons  reprendre  avec 
courage  et  avec  joie  le  voyage  un  moment  interrompu. 


CHAPITRE  XII 


LA  LIBERTÉ  DANS  L’ÉDUCATION 


.  ?ue  J  ai  f,oît  suffire;  les  causes  de  liberté  que 
je  n  ai  pas  indiquées  dans  la  crainte  d’être  trop  long  se 
présenteront  d’elles-mêmes  à  l’esprit  du  lecteur.  Si  j’ai 
atteint  mon  but,  j’ai  mis  en  lumière  l’idée  principale  • 
1  indépendance  morale,  menacée  et  poursuivie  par  une 
nuee  d  ennemis,  a  trouvé  les  sûrs  remparts  derrière 
lesquels  cesse  le  péril.  Le  mal  nous  asservit  et  le  bien 
nous  affranchit;  c’est  à  oette  vérité  très-simple  que 
notre  etude  nous  a  incessamment  ramenés.  Les  vérités 
simples  sont  les  vérités  vraies;  elles  sont  de  plus  et 
ceci  est  étrange,  les  vérités  inconnues.  La  découverte 
du  simple  est  la  dernière  que  nous  fassions 
Au  moment  de  quitter  le  sujet  si  grave  qui  nous  a 
occupés  et  d’aborder  notre  cinquième  livre,  il  me 
vient  un  remords  qu’on  voudra  bien  comprendre  et  par- 
onner;  je  me  reproche  de  n’avoir  pas  signalé  un  nou¬ 
veau  point  de  rencontre  de  la  famille  et  de  la  liberté 
Ces  coïncidences  de  deux  études  successives  ne  doivent 
etre,  ce  me  semble,  ni  multipliées  ni  évitées.  Il  y  au¬ 
rait  affectation  à  ne  pas  dire  quelques  mots  de  la  liberté 
dans  l’éducation. 
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L ’ Émile  de  Rousseau  aborde  la  question  par  son  petit 
côté  :  Quelle  est  la  limite  précise  de  l’autorité  des  parents? 
—  Pour  peu  que  Rousseau  eût  été  père,  il  n’aurait  pas 
trouvé  que  le  problème  fût  bien  difficile  ,  et  il  ne  Pau- 
•  rait  pas  résolu  par  un  affreux  paradoxe,  que  le  cœur, 
la  conscience  et  le  bon  sens  ont  refusé  de  prendre  au 
sérieux.  Décidément,  si  Dieu  a  créé  la  famille,  c’est 
qu’elle  a  quelque  chose  à  faire  et  à  dire;  s’il  a  placé 
auprès  de  l’enfant  un  père  et  une  mère,  c’est  qu’il  a 
voulu  qu’une  influence  s’exerçât  sur  ses  sentiments  et 
sur  ses  idées.  Avant  d’avoir  ses  idées  à  lui,  l’enfant  a 
celles  de  ses  parents;  cela  est  dans  l’ordre.  Sa  liberté 
n’en  est  pas  affectée  le  moins  du  monde  :  la  famille 
l’élève,  comme  elle  le  nourrit.  Faudrait-il  aussi  que, 
sous  prétexte  d’indépendance,  les  marmots  à  la  ma¬ 
melle  gagnassent  leur  vie  dès  le  premier  jour? 

11  va  sans  dire  d’ailleurs  qu’à  mesure  que  l’enfant 
deviendra  un  homme,  la  direction  devra  se  res¬ 
treindre.  La  théorie  ici  est  moins  aisée  que  la  pra¬ 
tique;  un  instinct  sûr  guide  les  parents,  et  aucun  de 
ceux  qui  élèvent  véritablement  ne  s’y  trompe.  Influer 
n’est  pas  violenter  ;  l’amour,  qui  a  toutes  les  délica¬ 
tesses,  ne  songera  jamais  à  employer  le  gilet  de  force  ; 
loin  de  redouter  le  développement  spontané  d’une 
âme  précieuse ,  il  a  besoin  de  sentir  qu’elle  vit  de  sa 
vie  propre,  qu’elle  connaît  sa  responsabilité,  qu’elle  se 
détermine,  qu’elle  choisit,  qu’elle  pense  et  qu’elle  croit. 

Que  certains  parents  prétendent  mouler  leurs  enfants 
d’après  eux-mêmes,  qu’ils  /irritent  de  leur  émancipa¬ 
tion  graduelle  et  qu’ils  s’efforcent  de  les  tenir  trop 
longtemps  aux  lisières,  je  ne  le  nie  point,  bien  que  le 
cas  soit  rare.  Nous  avons  aujourd’hui  une  tendance  tout 
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opposée,  nous  allons  droit  à  la  mauvaise  indépen¬ 
dance.  1 

Je  ne  connais  pas  de  signe  plus  significatif  de  relâ¬ 
chement  de  nos  liens  de  famille.  Il  est  évident  nue 
loisqu  on  cherche  à  abréger  sa  besogne  de  père,  lors¬ 
qu  on  vise  au  plus  court  et  qu’on  tâche  d’élever  le 
woms  p^bte  une  thèse  d’apparence  libérale  (ce  qui 
ne  a  te  rien)  s  offre  naturellement  à  l’esprit  :  respec¬ 
tons  la  liberté  de  nos  enfants,  gardons-nous  de  sur¬ 
veiller  leur  conduite  et  de  peser  sur  leurs  sentiments  I 
Vous  connaissez  cette  théorie.  -  Je  laisse  mon  fils 
.;bie  de  choisir  son  genre  de  vie.  Je  laisse  mon  fils 
me  de  choisir  ses  anus.  Je  laisse  mon  fils  libre 
Nous  n’osons  pas  dire  jusqu’où  de  braves  gens,  fort 
peu  liberaux  de  leur  nature,  étendent  en  pareille  ma¬ 
tière  leurs  doctrines  de  liberté.  Do  mon  temps  on  ne 
nous  traitait  point  ainsi  :  déjà  grands  garçons,  nous 
tiouvions  fort  nature!  et  fort  doux  que  nos  parents 
s  informassent  de  nos  relations  et  de  nos  actes:  ils 
nous  avertissaient;  ils  nous  guidaient,  et  nous  n’er, 
étions  pas  moins  libres. 

“f  'es  plus  tendres  et  les  plus  soumis  sont 
les  |liUS  llbres-  Leurs  impressions  sont  naïves- 
eur  conscience,  tenue  en  grand  honneur,  donne  une 
base  solide  à  leurs  convictions;  leur  âme  est  très- 

vîduê  lé  n-Par“l®  'fmC  très"éner§ic|ue  et  très-indi- 
v  duel  e.  Ils  aura, eut  horreur  de  s’insurger  contre  une 

auto., le  veneree,  et  en  même  temps  ils  sentent  surgir 

e  à  une  devant  eux  les  grandes  responsabilités  de 

1  existence.  Ne  craignez  pas  qu’ils  pensent  à  s’y  sous- 

ce '"soit  U  "r6'11  Charge  d’eux-mêmes  à  qui  que 
soit.  Laissez -les  grandir,  ils  s’affranchiront  sans 
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s'émanciper  ;  hommes  de  devoir,  ils  seront  hommes 
de  liberté. 

Telles  sont  Ses  limites  que  Dieu  a  posées  de  sa  main  ; 
tel  est  le  mode  de  libération  progressive  qu’il  a  insti¬ 
tué.  N’est-ce  pas  pitié  4e  songer  qu’au  lieu  à»,  ç*la  un 
progrès  prétendu  nous  donne  des  pères  et  cN?  enfants 
qui  se  débarrassent  à  Fenvi  de  leurs  devoirs  I  Chacun 
tire  de  son  côté;  on  évite  de  se  gêner.  Dieu  sait  quels 
caractères  se  forment  ainsi  et  ce  que  gagne  ïà  l'indé¬ 
pendance  morale  î 

Nous  avons,  je  l’ai  dit,  abordé  par  son  petit  côté  le 
problème  de  la  liberté  dans  l’éducation  ;  mais  le  petit 
nous  a  vite  conduits  au  grand.  Nous  ne  demandons 
plus  où  doit  s'arrêter  l’autorité  paternelle  et  mater¬ 
nelle,  nous  demandons  ce  qu’elle  doit  être.  Voilà  la 
vraie  question  en  matière  d©  liberté. 

Pour  que  nos  enfants  deviennent  Capables  de  se  con¬ 
duire,  comment  faut-il  les  conduire? —  11  faut  d’abord 
imprimer  profondément  dans  leurs  cœurs  le  sentiment, 
du  devoir.  En  d’autres  termes,  il  faut  les  placer  nette¬ 
ment  et  sans  ambages  sous  le  régime  de  l’autorité. 
Nous  n’en  viendrons  à  nous  gouverner  que  si  nous 
avons  été  gouvernés,  si  nos  âm$*$  ont  pris  le  pli  de 
F  obéissance  et  du  respect.  Rien  ne  vaut  cela  et  ne  rem¬ 
place  cela.  Ce  vide  de  l’obéissance,  quand  il  existe  pen¬ 
dant  la  jeunesse,  ne  se  comble  pas  plus  tard.  De  là 
viennent  les  enfants  gâtés,  qui  le  seront  jusqu’à  leur 
blanche  vieillesse,  ces  êtres  déplaisants  et  impuissants 
qui  ne  déploieront  aucune  vigueur,  qui  ne  se  gêneront 
pour  personne,  qui  ne  sauront  jamais  ce  que  c’est  que 
de  faire  un  sacrifice  au  devoir. 
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Nous  répétons  sans  cesse  que  notre  siècle  a  perdu  le 
respect.  Au  lieu  de  gémir  et  de  nous  voiler  la  face, 
nous  ferions  bien  mieux  de  remédier  à  un  si  grand 
mal.  Chacun  de  nous  y  peut  quelque  chose  :  en  réta¬ 
blissant  dans  nos  rapports  avec  nos  enfants  l’obéis¬ 
sance  de  principe  que  tend  à  supplanter  l’obéissance 
d’inclination,  en  restaurant  la  subordination  que  me¬ 
nace  la  camaraderie,  nous  ferons  plus  que  toutes  les 
élégies  pour  ramener  chez  nous  les  fortes  libertés  en 
même  temps  que  les  fortes  affections. 

La  liberté  ne  se  passe  pas  de  l’affection.  Ceux  qui 
renoncent  à  se  faire  respecter  pour  se  faire  mieux 
aimer  se  trompent  étrangement  dans  leur  calcul;  nos, 
enfants  si  vite  émancipés  et  dont  nous  ménageons  avec 
tant  de  soin  la  fausse  indépendance,  désapprennent 
souvent  la  tendresse.  Il  y  a  du  devoir  dans  tous  les 
sentiments  de  famille,  et  quand  le  devoir  s’en  retire, 
tous  s’affaissent  à  la  fois.  Le  cœur  n’est  d’ordinaire  pas 
mieux  portant  que  la  conscience,  et  parmi  les  choses 
qui  me  consternent  je  citerai  l’air  dégagé  que  pren¬ 
nent,  en  France  surtout,  nos  jeunes  gens  et  nos  jeunes 
filles.  Il  y  a  certes  encore  de  bonnes  et  vraies  familles, 
où  1  on  obéit,  où  1  on  aime ,  où  la  tendresse  a  con¬ 
servé  ses  embrassades,  ses  expansions,  ses  explosions, 
des  familles  ou  1  on  se  caresse,  ou  l’entant  ne  rentre 
pas  apiès  une  absence  sans  rencontrer  sur  le  seuil  des 
bras  ouverts  et  des  yeux  humides.  11  y  en  a,  mais  le 
nombre  diminue,  le  genre  sec  prévaut,  et  plus  d’un 
lecteur  lèvera  les  épaules  en  me  voyant  si  retardé. 

Oui,  je  suis  en  retard.  Oui,  mes  yeux  se  dirigent 
vers  un  passé  qui  ne  reviendra  pas,  vers  des  visages 
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aimés  que  je  ne  verrai  plus  sur  la  terre.  Oui,  je  me 
rappellerai  toujours  cette  bibliothèque  de  mon  père 
dans  laquelle  nous  avons  passé,  nous  enfants,  tant 
d’heureuses  heures,  allant  de  la  machine  électrique 
aux  beaux  livres  d’images,  visitant  les  rangées  de 
volumes  qu’on  nous  permettait  de  toucher,  les  voyages, 
l’histoire,  et  recueillant  un  à  un  les  souvenirs  ineffa¬ 
çables  qui  viennent  encore  tant  d’années  après  réveil¬ 
ler  les  meilleurs  sentiments  de  nos  cœurs. 


On  essaye  aujourd’hui  de  faire  des  hommes  qui 
n’aient  pas  été  des  enfants.  Devoir,  respect,  subordina¬ 
tion,  tendresse,  tout  ce  que  la  famille  avait  en  réserve 
pour  nous  préparer  à  la  vie,  tous  les  appuis  que  l’édu¬ 
cation  assurait  à  l’indépendance,  nous  tentons  de  nous 
en  passer.  Au  lieu  du  sanctuaire  de  la  maison  pater¬ 
nelle,  nous  semblons  nous  proposer  d’avoir  je  ne  sais 
quel  logis  banal,  une  sorte  d’auberge  ou  de  club,  où 
l’on  se  rencontrera  sans  se  gêner,  où  chacun  s’occupera 
de  ses  affaires,  où  l’on  causera  poliment  une  heure, 
où  l’on  entretiendra  des  rapports  convenables,  où  l’on 
tâchera  même  de  s’aimer  de  cette  affection  qui  ne  coûte 
ni  un  effort  ni  un  sacrifice  et  qui  n’a  jamais  fondé  une 
liberté. 

Ce  que  la  liberté  réclame,  c’est  cette  haute  moralité 
qui  ne  s’apprend  qu’au  sein  des  familles;  il  lui  faut  ces 
âmes  accoutumées  à  l’idéal,  ces  jeunes  loyautés,  ces 
jeunes  puretés,  ces  jeunes  courages,  ces  jeunes  enthou¬ 
siasmes,  qui  auront  en  eux  de  quoi  résister  au  rude 
contact  de  la  destinée  humaine.  Au  lieu  de  cela,  que 
lui  donnons-nous  ?  Des  familles  si  peu  propres  à  former 
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des  hommes,  qu’en  vérité  on  peut  se  réjouir  le  plus 
souvent  de  voir  la  maison  paternelle  remplacée  par  le 
collège. 

L’éducation  de  college  cependant,  surtout  quand  elle 
agit  seule,  est  bien  loin  de  pouvoir  fonder  notre  indé¬ 
pendance  morale.  Sans  compter  que  l’obéissance  n’y 
est  plus  pénétrée  d’affection,  que  la  grosse  morale  s’y 
substitue  à  la  grande,  que  les  saintes  fiertés  de  l’en¬ 
fance,  sa  foi  absolue  au  vrai,  sa  candeur,  pour  tout  dire 
(quel  mot  vaudrait  celui-là?),  y  sont  froissées  chaque 
jour,  sans  compter  que  le  devoir  s’y  fait  règlement 
et  que  la  religion  s’y  fait  leçon,  le  collège  a  souvent  des 
tyrannies  plus  ou  moins  lâches.  Tantôt  c’est  un  élève, 
tantôt  c’est  un  maître  d’étude,  toujours  c’est  un  être 
sans  défense  auquel  on  inflige  des  souffrances  qui  sont 
épargnées  aux  forts,  aux  influents,  aux  habiles. 

Le  collège  ressemble  à  la  vie!  Je  le  sais  bien.  Mais 
faut-il  que  la  vie  commence  si  tôt?  L’abri  de  la  famille 
a-t-il  été  créé  pour  rien?  Pouvons-nous  assister  impu¬ 
nément,  dès  nos  premières  années,  au  spectacle  de  la 
force  encensée  et  de  l’habileté  triomphante?  N’avons- 
nous  pas  besoin  que  quelqu’un  en  pareil  cas  nous 
éclaire  et  nous  soutienne?  Voilà  ce  qu’il  importe  de  se 
demander  sérieusement.  L’avenir  y  est  engagé.  En  vain 
nous  efforcerons -nous  de  mettre  la  liberté  dans  la 
société,  si  nous  ne  la  mettons  pas  d’abord  dans  l’édu¬ 
cation. 


Èt  notez  encore  ceci,  les  éducations  qui  forgent  des 
caractères  sont  les  éducations  énergiques.  La  tendresse 
sans  énergie  ne  nous  enseignerait  pas  l’indépendance. 
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Vous  vouiez  que  voire  fils  devienne  un  homme,  vous  vou¬ 
lez  lui  donner  cet  empire  sur  soi  au  défaut  duquel  on 
subit  l’empire  d’autrui  ;  n’allez  pas  l’élever  mollement. 

li  y  aurait  ici  tout  un  sujet  à  traiter,  les  rapports  de 
la  vigueur  physique  avec  l’indépendance  morale.  J’y 
insisterais  si  le  souvenir  de  ce  que  j’en  ai  déjà  dit  ail¬ 
leurs  ne  venait  m’attrister  comme  un  remords.  — • 
Certains  peuples ,  dit-on ,  plongent  les  nouveau-nés 
dans  des  rivières  glacées.  Je  ne  préconise  pas  cette 
méthode,  qui  a  le  tort  de  tuer  les  faibles;  il  ne  faut  pas 
les  tuer,  mais  les  fortifier.  Un  peu  d’eau  glacée  ne 
gâtera  rien  plus  tard ,  quand  ils  seront  en  état  de  la 
supporter.  Les  enfants  de  l’ancien  temps  mettaient 
leur  gloire  à  être  stoïques,  à  dédaigner  leurs  aises  et  à 
affronter  la  douleur.  On  eût  dit  qu’ils  se  proposaient 
d’être  dignes  des  Gaulois  leurs  ancêtres  qui  mesuraient 
les  jeunes  gens  au  moyen  de  la  ceinture  officielle  et 
qui  punissaient  ceux  dont  l’embonpoint  excédait  la 
dimension  autorisée  par  le  règlement.  Aujourd’hui 
nous  marchons  trop  peu,  nous  nageons  trop  peu,  nous 
montons  trop  peu  à  cheval,  nous  manions  trop  peu  le 
fleuret,  nous  nous  endurcissons  trop  peu.  Nos  institu¬ 
tions  scolaires  laissent  trop  peu  de  place  au  plein  air, 
à  la  santé,  à  la  liberté,  au  corps  en  un  mot,  dont  l’âme 
ne  se  passe  pas.  Rappelons-nous  ces  Indiens  auxquels 
les  Anglais  offraient  d’élever  quelques-uns  de  leurs 
enfants.  Ils  refusèrent,  parce  que,  disaient-ils,  les  pré¬ 
cédents  ainsi  élevés  «  n’étaient  bons  à  rien.  »  Us  étaient 
prêts,  ajoutèrent-ils,  à  élever  eux-mêmes  quelques 
jeunes  Anglais,  «  de  façon  à  en  fairq  des  hommes.  » 

Je  n’ai  pas  l’enthousiasme  de  la  vie  sauvage  et  je 
crois  que  les  Anglais  firent  sagement,  à  leur  tour,  de 
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ne  pas  confier  leurs  enfants  aux  Mohicans.  Toutefois 
n’y  a-t-il  rien  à  apprendre  d’eux?  Que  de  camarades 
j’ai  eus  qui  s’imposaient  de  rudes  privations!  Ce  ne 
sont  pas  ceux-là  qui  ont  le  plus  mal  tourné.  Moi-même, 
mieux  renté  cependant,  il  m’est  arrivé  de  faire  plus 
d’une  fois  l’économie  d’un  dîner. 

Aussi  avions-nous  peut-être,  à  côté  de  défauts  très- 
grands  que  je  n’entends  pas  pallier,  une  qualité  qui  est 
devenue  plus  rare  aujourd’hui  et  qui  nous  préparait 
à  l’indépendance  :  nous  avions  de  l’énergie.  Un  jeune 
homme  distingué,  auquel  j’ose  à  peine  rappeler  ses 
fredaines  de  jeunesse  aujourd’hui  qu’il  est  devenu  un 
grave  fonctionnaire  public,  était  entravé  par  la  faiblesse 
de  sa  vue  dans  son  ardeur  presque  héroïque  pour  le 
travail.  Eh  bien,  il  avait  le  courage  de  se  lever  chaque 
matin  bien  longtemps  avant  le  jour,  de  traverser  la 
moitié  de  Paris,  d’affronter  la  boue  et  la  pluie,  de  venir 
m’éveiller  et  allumer  ma  lampe.  Nous  réalisions  à  nous 
deux  une  fable  bien  connue  ;  il  était  l’aveugle  et  j’étais 
le  paralytique  ;  il  portait  ma  paresse  et  je  mettais  mes 
yeux  à  sa  disposition.  A  peine  debout,  je  commençais 
à  lui  lire.  Et  que  lisions-nous?  De  vieux  bouquins,  des 
in-folio  dont  il  ne  nous  est  rien  resté  que  je  sache. 
Je  me  trompe,  il  nous  en  est  resté  l’habitude  de  l'ef¬ 
fort,  et  c’est  quelque  chose. 

Ceci  peut  nous  servir  de  conclusion.  Ce  que  nous 
avons  dit  de  la  liberté  dans  l’éducation,  nous  pouvons 
le  dire  de  la  liberté  morale  en  général.  L’obstacle 
qu’elle  rencontre  presque  partout,  c’est  l’affaiblisse¬ 
ment  ;  les  forces  font  défaut,  on  meurt  d’anémie. 

Tout  ce  qui  nous  affaiblit  nous  asservit;  tout  ce  qui 
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nous  fortifie  nous  rend  libres,  telle  est  la  vérité  centrale 
qui  s’est  dégagée  graduellement.  Il  fallait  la  signaler 
d’une  façon  bien  précise  en  ce  qui  concerne  l’édu¬ 
cation,  car  là  se  trouve  la  pépinière  des  hommes. 
Si  les  hommes  manquent  aujourd’hui,  c’est  que  les 
enfants  ont  manqué  hier,  et  si  les  enfants  manquent 
aujourd’hui,  les  hommes  manqueront  demain.  Ayons 
des  enfants,  de  vrais  enfants,  soumis,  respectueux, 
affectueux.  Je  frissonne  jusqu’au  fond  de  mon  être 
quand  j’entends  dire  :  Il  n’y  a  plus  d’enfants. 

Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  savent  pas  qu’ils  signalent 
une  des  causes  les  plus  profondes  de  notre  impuissance 
en  matière  de  liberté.  Les  questions  de  liberté,  quoi 
qu’on  fasse,  se  résoudront  toujours  au  sein  des  fa¬ 
milles.  Là  on  décide,  et  pour  longtemps,  si  nous  flé¬ 
chirons  devant  le  monde,  devant  l’opinion,  devant  le 
nombre,  devant  le  tyran  quel  qu’il  soit,  si  nous  céde¬ 
rons  mollement  aux  difficultés  inévitables  de  la  vie,  si 
nous  aboutirons  enfin  au  mal  suprême  et  sans  remède, 
l’aplatissement  des  caractères,  ou  si,  serviteurs  de 
Dieu,  esclaves  du  devoir,  armés  de  convictions,  aguer¬ 
ris  aux  rudes  combats  de  la  lutte  intérieure,  prenant  au 
sérieux  l’existence  et  la  trouvant  belle  car  elle  peut  être 
employée  au  bien,  nous  marcherons  le  cœur  haut  à  la 
conquête  de  la  liberté. 


LIVRE  CINQUIÈME 
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PREMIÈRE  PARTIE 

LES  LIVRES  DE  LIBERTÉ 

ET  LES  LIVRES  DE  SERVITUDE 


CHAPITRE  PREMIER 


LIVRES  ùE  LIBERTÉ 


Je  me  sentirais  coupable  d’ingratitude  si,  traitant  le 
sujet  de  la  liberté  morale,  j’oubliais  les  amis  fidèles 
fjui  1  ont  si  souvent  éveillée  en  moi.  Je  veux  parler  des 
livres,  de  ceux  qui  reposent  dans  un  coin  aimé  de  la 
bibliothèque,  de  ceux  auxquels  on  revient  souvent 
et  qu’on  ne  lit  jamais  sans  monter  dans  la  région  de 
l’idéal.  C’est  comme  une  porte  d’or  qui  s’ouvre,  c’est 
comme  un  monde  chevaleresque,  un  monde  d’indépen¬ 
dance  qui  s  offre  à  nous.  Phénomène  étrange  et  qui  ré¬ 
vèle  bien  le  côté  spirituel  de  notre  nature,  il  suffît  d’une 
phrase,  d’un  vers,  pour  nous  faire  tressaillir.  Vous 
diiiez  la  voix  guerrière  du  clairon  :  nous  nous  sommes 
redressés;  faut-il  tirer  l’épée?  faut-il  nous  jeter  dans  la 
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mêlée  ardente?  La  bataille  pour  la  vérité  nous  tenterait, 
nous  irions  nous  ranger  avec  enthousiasme  du  côté  des 
faibles  et  des  opprimés. 

Et,  remarquez-le,  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  du 
contenu  des  livres,  il  s’agit  de  l’accent.  Tel  livre  dont  la 
doctrine  est  contestable  et  qui  ne  se  propose  point  de 
prêcher  la  vertu,  a  en  soi  néanmoins  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  nous  remue  et  relève  le  niveau  de  nos  pensées.  Pre¬ 
nez  Jane  Eyre,  par  exemple  (je  veux  citer  un  simple 
roman),  vous  sentirez  au  contact  de  cette  âme  intrépide 
que  le  dégoût  des  sentiments  bas  vous  gagne  et  vous 
pénètre  jusqu’au  cœur.  Il  y  a  là  quelque  chose  de 
brave  et  de  fier,  il  y  a  une  empreinte  de  devoir,  il  y  a 
un  souffle  d’indépendance.  Bien  de  vil,  rien  de  lâche, 
vous  vous  écrieriez  volontiers  avec  Ronsard  : 

Quel  son  mâle  6i S  hardi,  quelle  touche  héroïque, 

Et  quel  superbe  vers  entends-je  ici  sonner? 


Vers  ou  prose,  II  n’importe  5  la  poésie  de  la  vaillance 
morale  est  toujours  là.  Elle  est  si  indépendante  des 
formes,  qu’une  mélodie  musicale  peut  la  renfermer 
presque,  entière.  Tel  rhythme  nous  saisit,  nous  trans¬ 
porte,  nous  rend  capables  d’affronter  le  péril.  Otez  les 
paroles  du  choral  de  Luther  et  de  la  Marseillaise,  il  res¬ 
tera  dans  l’un  et  dans  l’autre  de  ces  chants  populaires 
la  puissance  libératrice  de  l’accent.  Je  ne  veux  pas  exa¬ 
gérer  sans  doute  la  libération  qui  s’opère  ainsi;  elle  est 
superficie/le  et  passagère  ;  l’émotion  tombée,  nous  ne 
nous  retrouvons  pas  beaucoup  plus  braves  ou  beaucoup 
plus  libres  qu’auparavant.  Est-ce  bien  vrai  toutefois? 
N’est-ce  rien  d’avoir  été  noblement  ému?  Telle  âwc« 
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qùl  se  traîne  dans  les  bas-fonds  ne  se  souviendra-t-elle 
pas  d’avoir  un  moment  respiré  l’air  des  sommets? 

Les  impressions  littéraires  sont  d’une  nature  moins 
fugitive.  Elles  s’associent  chez  nous  à  des  pensées  et 
à  des  sentiments;  elles  ne  se  contentent  pas  d’être  un 
ébranlement  nerveux.  En  tous  cas,  les  livres  qui  ne 
produiraient  que  cela  ne  sauraient  être  rangés  au 
nombre  des  livres  de  liberté.  Il  y  a  là  plus  que  1  ac¬ 
cent,  plus  que  le  mouvement  ou  le  style  ;  c’est  l’élan 
de  l’homme  complet,  esprit  et  âme,  vers  les  vraies 
grandeurs  de  la  destinée  humaine. 

Quelques  exemples,  au  reste,  en  diront  plus  que 
toutes  les  explications.  Je  vais  puiser  presque  au  hasard 
dans  le  rayon  où  sont  rangés  côte  à  côte  les  livres  for¬ 
tifiants  et  libérateurs. 

Un  scrupule  que  le  lecteur  comprendra  m’empêche 
de  mentionner  d’abord  le  livre  par  excellence,  la  Bible.  Il 
me  répugne  de  l’envisager  au  point  de  vue  de  l’intluence 
littéraire.  Et  pourtant,  à  ce  point  de  vue  même,  que 
peut-on  mettre  à  côté  des  prophètes  et  des  apôtres  ? 
N’ est-ce  pas  ici  la  forte  lecture  qui  fait  des  hommes 
libres?  Quelle  simplicité  l  quelle  vérité  !  Voici  la  morale 
sans  casuistique  ;  voici  l’amour  sans  afféterie  et  sans 
fadeur  ;  voici  la  profondeur  sans  subtilité  ;  voici  d'o¬ 
béissance  sans  crainte  servile.  La  Bible  nous  ramène  de 
partout  au  devoir,  à  la  lutte  contre  le  mal,  à  l’éduca¬ 
tion  personnelle,  à  la  conviction  individuelle,  à  la  sou¬ 
veraineté  du  vrai,  c’est-à-dire  aux  fondements  de  l’in¬ 
dépendance.  La  Bible  nous  appelle  à  examiner,  à 
choisir,  à  ouvrir  les  yeux.  Elle  nous  met  au  régime  de 
la  conscience,  du  travail,  des  saines  douleurs  et  des 
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saines  joies.  Elle  nous  convie,  non  au  sentimentalisme 
mais  à  la  charité ,  non  à  l’ascétisme  mais  au  renonce¬ 
ment.  Son  accent  inimitable  est  celui  qui  suscite  en 
nous  toutes  les  aspirations  généreuses,  tous  les  cou¬ 
rages,  toutes  les  sincérités. 

Pour  moi  la  Bible  ne  se  compare  à  aucun  autre  livre  : 
c’est  le  seul  qu’on  n’épuise  pas,  le  seul  qui  ait  chaque 
jour  un  secours  à  nous  donner,  une  lumière,  un 
encouragement,  un  avertissement,  une  force,  une 
liberté.  Et  maintenant,  cet  hommage  rendu,  et  la  dis¬ 
tance  bien  établie  entre  le  livre  et  les  livres,  donnons- 
nous  la  joie  d’ouvrir  quelques-uns  de  ceux-ci. 

Je  commence  par  Eschyle.  Qui  ne  connaît,  au  moins 
par  une  traduction  *,  son  Promèthèe  enchaîne?  Dès  les 
premiers  vers,  le  problème  de  la  liberté  morale  se  pose 
hardiment.  Admirable  spectacle  I  Jupiter  vainqueur 
s’acharne  sur  son  ennemi.  La  Puissance  et  la  Force, 
des  déités  dignes  de  l’Olympe ,  sont  venues  accomplir 
leur  œuvre.  Elles  sont  sans  pitié.  —  «  Tu  vois  un  dou¬ 
loureux  spectacle,  »  s’écrie  Vulcain.  —  «  Je  vois  un 
coupable,  »  répond  la  Puissance. 

Survient  Mercure.  C’est  ici  la  dernière  forme  de  la 
tentation  d’asservissement.  Mercure  se  moque  des  fiertés 
mal  placées  et  des  indépendances  qui  coûtent  trop 
cher;  il  lui  semble  que  quand  on  est  le  plus  faible,  on 
n’a  rien  de  mieux  à  faire  qu’à  s’incliner.  Écoutez  ce 
dialogue.  Prométhée  vient  de  pousser  un  cri  de  dou¬ 
leur  ; 


1.  C'est  la  ressource  des  ignorants,  et  c’est  la  mienne.  Nos  édu¬ 
cations  de  collège  ne  nous  apprennent  réellement  pas  le  grec. 


LES  LÏVKES  I)E  LïüKftTÊ, 

—  Hélas  ! . 

—  Voilà  un  mot  que  Jupiter  ne  connut  jamais. 

—  Le  temps  marche,  c’est  un  grand  maure. 

Ce  maître,  pourtant,  ne  t’a  pas  encore  appris  la  sagesse, 

—  En  effet;  sans  cela,  te  parlerais-je,  vil  esclave? 

••••••••* 

^°*s’  Je  te  Priei  si  cette  obstination  te  peut  servir. 

—  Tout  est  vu.  .  ,  , 

Eschyle  a  une  grandeur  tranquille  dont  personne  ne 
me  semble  avoir  hérité  depuis  lui.  Ces  drames  sans 
événements,  les  Perses,  les  Sept  contre  Thèbes,  sont  tout 
remplis  d’un  enthousiasme  patriotique  ou  d’une  pas¬ 
sion  guerrière,  et  je  ne  suis  pas  surpris  d’apprendre 
qu’au  sortir  de  ces  spectacles  presque  immobiles  les 
Athéniens  étaient  prêts  à  courir  aux  armes. 

Et  quel  poids  écrasant  du  Destin!  Le  poète,  dirait-on, 
excite  contre  ce  dieu  suprême  du  paganisme  la  révolte 
de  la  liberté  humaine.  En  tous  cas,  ce  sont  de  mâles 
accents.  Voyez  Étéocle  aux  prises  avec  la  Fatalité  : 


.*'**•  ^'  cest  aujourd’hui  que  s’accomplissent  les 
imprécations  de  mon  père . Oui,  nous  nous  verrons 

ace  à  face,  roi  contre  roi,  frère  contre  frère,  ennemi  contre  en¬ 
nemi. 

—  Le  ciel  hâte  l’événement;  le  vent  souffle;  eli  bien,  donc 
vogue  au  gré  des  vents,  sur  les  flots  du  Cocyte,  toute  la  race  de 
Laïus,  objet  de  la  haine  d’Apollon  ! 

,  L'imprécation  de  mon  père,  la  terrible  imprécation’ veut 
s  accomphr.  Furie  impitoyable  à  l’œil  toujours  sec,  elle  est  à  mes 
cotés.  Elle  me  crie  :  La  victoire  d’abord,  la  mort  ensuite. 

Le  Destin  veut  nous  perdre.  Pourquoi  donc 'essayer  'sur  lui  lès 
lâches  complaisances? 


Les  deux  frères  sont  morts.  Une  loi  ordonne  d’ense. 
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velir  Étéocle  et  de  laisser  sans  sépulture  Polynice,  î’en- 
nerai  de  la  patrie.  Alors  se  présente  une  âme  libre,  une 
femme,  l’admirable  Antigone  : 

—  Moi,  je  le  déclare  aa  sénat  des  Cadrnéerts,  si  personne  île 

veut  m’aider  à  l’ensevelir,  je  l’ensevelirai  moi  seule;  j’en  cour¬ 
rai  le  danger.  Pour  donner  la  sépulture  à  un  frère,  je  no  rougis 
peins  de  désobéir  aux  lois . 

—  Écoute,  ne  viole  pas  la  défense  portée  par  les  Thébains1. 

—  Écoute,  ne  me  donne  pas  d’avis  inutiles. 

—  Il  est  intraitable,  un  peuple  qui  vient  d’échapper  au  danger. 

—  Intraitable,  soit;  mais  mon  frère  ne  restera  pas  sans  sépul¬ 
ture. 

—  L’ennemi  de  Thèbes,  l’honorer  d’un  tombeau! 

—  Les  dieux  ne  l’ont  point  jugé  encore. 

Je  me  refuse  îe  plaisir  de  poursuivre.  Après  les  Sept 
contre  Thebes,  il  faudrait  parcourir  VOrestie,  cette  trilo¬ 
gie  gigantesque  et  sanglante  où  se  déroule  la  fatale 
destinée  des  Atrides,  l’époux  égorgé  par  l’épouse,  la 
mère  immolée  par  le  fils,  un  enchaînement  irrésistible 
de  crimes,  et  au  milieu  de  tout  cela  cette  éternelle 
protestation  du  libre  arbitre,  qui  s’appelle  le  remords. 

J’indique,  je  ne  transcris  pas;  citons  cependant  un 
ou  deux  mots.  Cassandre,  l’infortunée  victime,  va  mou¬ 
rir.  Le  chœur,  toujours  prudent,  lui  reproche  d’être 
trop  courageuse  ; 

—  Crois-moi,  c’est  ton  courage  qui  fait  ton  malheur. 

—  Ce  reproche  ne  s’adresse  jamais  aux  heureux. 

Que  pensez-vous  de  cette  réponse?  Et  de  celle  que 
Clytemnestre,  sortant  de  son  crime,  adresse  au  môme 
interlocuteur  ; 

4.  C’est  le  héraut  qui  entre  ici  en  lutte  avec  Antigone, 
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—  .  .  .  .  Quand  je  vous  prends  à  témoin  de  ce  que  j’ai 
fait,  mon  cœur  ne  tremble  ps.s.  Louange  ou  blâme,  tout  ce  que  tu 
diras  de  moi  m’est  égal.  Voilà  Agamemnon  mon  époux,  et  voilà  la 
main  qui  l’a  tué.  L’ouvrage  est  d’une  bonne  ouvrière.  J’ai  dit. 

Plus  tard,  Clytemnestre  entend  des  cris  ;  c’est  le  signal 
de  la  mort  d’Ëgysthe.  Elle  s’adresse  au  portier  du  palais 
qui  se  lamente  : 

—  Eh  bien!  qu’y  a-t-il?  Pourquoi  remplir  ce  palais  de  tes  cris? 

—  Je  te  dis  que  les  morts  tuent  les  vivants. 

Les  morts  tuent  les  vivants,  c’est  bien  cela  ;  et  voilà 
comment  d’un  seul  mot  le  mâle  génie  d’Eschyle  rap¬ 
pelle  les  responsabilités  humaines  au  sein  même  du 
palais  d’Argos  et  redresse  la  liberté  en  face  du  Destin. 

Auprès  d’Eschyle  hâtons-nous  de  placer  Démosthènes. 
Tels  sont,  pour  moi  du  moins,  les  deux  grands  livres 
de  liberté  que  nous  offre  la  littérature  grecque.  On  me 
îepiochera  peut-etre  de  ne  pas  nommer  ce  Plutarque 
qui  a  nourri  tant  de  fortes  âmes  chez  nos  pères.  En 
est-il  de  lui  comme  des  eaux  thermales  qu’il  faut  prendre 
pendant  qu’elles  guérissent?  Je  ne  sais;  mais  ses  Grands 
Hommes  qu’on  lisait  et  relisait  jadis,  que  Catmat  savait 
par  cœur,  qui  ont  été  longtemps  le  catéchisme  des  héros, 
ne  nous  font  plus  1  effet  aujourd’hui  que  de  biographies 
imparfaites  où  la  vérité  est  parfois  sacrifiée  à  la  recherche  ' 
des  parallèles  ou  des  antithèses,  et  qu’assaisonne  une 
morale  plus  prudente  que  relevée.  Peut-être  avons-nous 
tort.  J’ai  là  devant  moi  un  vieux  Plutarque  in-folio,  le 
même  peut-être  où  Ghrysale  aurait  volontiers  mis  «  ses 
rabats,  »  et  qui  a  l’air  de  me  regarder  d’un  air  de  re¬ 
proche.  La  poussière  qui  le  couvre  n’a  pas  été  essuyée 
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depuis  longtemps.  Eh  bien,  je  m’obstine  dans  mon 
crime;  cette  fois  encore  je  le  laisse  dans  son  coin  et  je 
cours  à  Démoslhènes. 

Celui-ci  est  un  homme.  A-t-il  mérité  quelques-uns 
des  reproches  que  lui  adressaient  ses  ennemis?  A-t-il  eu 
peu  de  courage  à  Chéronée?  Je  l’ignore.  En  tous  cas, 
il  a  eu  pendant  sa  vie  entière  le  plus  rare  des  courages, 
celui  du  citoyen.  C’est  chose  admirable  de  le  voir,  par¬ 
fois  seul,  gourmandant  la  légèreté  des  Athéniens,  leur 
montrant  du  doigt  l’ennemi,  la  tyrannie  macédonienne 
qui  s’avance.  Démosthènes  ne  se  lasse  ni  ne  se  décou¬ 
rage  :  vis-à-vis  de  Philippe,  vis-à-vis  d’Alexandre,  vis- 
à-vis  des  successeurs  d’Alexandre,  il  remplit  avec  une 
immortelle  énergie  cette  mission  périlleuse  de  l’ora¬ 
teur,  qui  était  alors  une  sorte  de  ministre  dirigeant.  Il 
accepte  les  responsabilités,  il  lutte  jusqu’au  bout,  et 
lorsqu’enfin  Athènes  succombe  sous  Antipater,  livré  par 
ses  concitoyens,  il  porte  à  ses  lèvres  le  stylet  empoi¬ 
sonné  et  tombe  avec  la  liberté  et  la  patrie. 

Quelles  que  soient  les  taches,  il  y  a  là  une  noble  vie. 
Et  quelle  éloquence!  Comme  elle  est  vivante,  mâle, 
simple,  allant  au  but!  Comme  c’est  bien  là  le  langage 
de  la  tribune,  quand  la  tribune  a  son  vrai  rôle!  Comme 
cela  ressemble  peu  à  Cicéron  !  Il  faudrait  traverser  bien 
des  siècles  et  arriver  jusqu’à  Mirabeau  ou  jusqu’à  Pitt 
pour  trouver  ce  genre  de  discours.  Encore  ne  m’est-il 
pas  prouvé  que  personne  en  France  ou  en  Angleterre 
ait  fait  vibrer  comme  Démosthènes  les  cordes  géné¬ 
reuses  du  cœur.  Sans  déclamation,  sans  emphase,  sans 
rhétorique,  il  tient  aux  Athéniens  assemblés  le  plus 
noble  langage  qu’un  peuple  ait  jamais  entendu.  Ou¬ 
vrons  sa  première  Philippiquc  : 
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«Philippe  est-il  mort?  —  Non ,  par  Jupiter!  Est-il 
malade?  Mort  ou  malade,  que  vous  importe V  S’il  lui 
arrive  malheur  et  que  votre  vigilance  demeure  au 
même  point,  à  l’instant  vous  vous  fereæ  an  autre 
Philippe.  » 

Et  plus  loin  ; 

«  Que  Philippe,  général  et  soldat',  prodiguant  sa 
personne,  animant  tout  de  sa  présence,  ne  perdant  pas 
une  occasion,  pas  un  instant,  triomphe  d’hommes  à 
délais,  à  décrets,  à  conjectures,  je  n’en  suis  point 
étonné...  Sauveurs  de  la  Grèce  entière,  sauveurs  de 
chacun  de  ses  peuples  en  particulier,  vous  perdez  vos 
domaines,  et  vous  dormez!  Voilà  ce  qui  m’étonne.  » 

Ce  «  et  vous  dormez!  »  ne  nous  rappelle-t-il  pas  le 
«  et  vous  délibérez!  »  de  Mirabeau  dans  son  fameux 
discours  sur  la  banqueroute?  —  Démosthènes  ne  laisse 
aucune  retraite  à  J.  inconsistance  athénienne  î  «  Vous 
avez  perdu  votre  temps  à  tergiverser,  à  espérer  que 
d’autres  feraient  votre  devoir,  à  vous  dénoncer  mu¬ 
tuellement...  Je  le  dis  donc  :  contribuez,  partez,  hâtez- 
vous.  » 

Jamais  la  parole  n’a  plus  ressemblé  à  l’action.  Chaque 
mot  porte;  aussi  n’y  a-t-il  pas  un  mot  perdu.  11  ne 
s’agit  pas  pour  l’orateur  de  briller,  mais  de  persuader. 
La  seconde  Philippique  n’est  pas  moins  sincère  et  pas 
moins  sévère.  Je  cite  quelques  passages  pris  çà  et  là  : 

«  La  fortune  vous  est  plus  souvent  échappée  pour 
n’avoir  pas  voulu  faire  votre  devoir  que  pour  ne  l’avoir 
pu  comprendre.  » 

«  Un  décret  n’est  rien,  sans  la  détermination  forte 
de  l’exécuter  avec  énergie...  L’exécution  est  la  chose 
importante.  Elle  seule  nous  manque,  acquérons-ia... 
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Et  quel  moment  plus  favorable  attendriez-vous?  Si  ce 
n’est  à  présent,  quand  ferez-vous  votre  devoir?  » 

Certes,  l’orateur  qui  parlait  ainsi  avait  le  droit  d’a¬ 
jouter  :  «  Le  devoir  du  vrai  citoyen  est  de  faire  entendre 
la  parole  qui  sauve,  non  la  parole  adulatrice.  » 

Et  il  continue  son  rude  métier.  Voyez  la  sixième 
Philippique  : 

«  L’invective  contre  Philippe  a  toujours  à  vos  yeux 
le  mérite  de  l'à-propos  ;  mais  qu’exécutez -vous  ?... 
Pour  arrêter  une  usurpation  dans  sa  course,  ô  Athé¬ 
niens  ,  il  faut  des  actions,  non  des  paroles.  »  Et  Démos- 
thènes  poursuit,  peignant  l’inertie  de  ses  compatriotes 
qui,  tranquillement  assis,  écoutant  des  discours,  discer¬ 
nant  à  merveille  ce  qu’il  y  a  à  faire,  et  sous  ce  rapport 
«  mieux  munis  que  Philippe,  »  se  dispensent  simple¬ 
ment  d’agir. 

Nous  pourrions  aller  jusqu’au  bout.  Dans  la  dernière 
de  ces  mâles  harangues ,  l’insistance  de  l’orateur  s’ac¬ 
croît  avec  le  danger  : 

«  Pourquoi  ces  délais?  Qu’attendons-nous,  ô  Athé¬ 
niens,  pour  faire  notre  devoir?  La  nécessité  sans  doute! 
Mais  la  nécessité  de  l’homme  libre,  elle  est  là...  Quant 
à  celle  de  l’esclave  ,  priez  le  ciel  de  vous  en  pré¬ 
server!  » 

Voilà  une  de  ces  paroles  au  contact  desquelles  l’être 
moral  entre  en  vibration.  Il  est  vrai  qu’on  accusait  Dé- 
mosthènes  de  ne  donner  au  peuple  que  des  paroles.  Il 
répond  simplement  et  noblement  :  «  Les  actes  du 
conseiller  du  peuple  sont  de  sages  avis;  il  n’en  a 
point  d’autres.  »  Et,  persévérant  dans  son  office  d’aver¬ 
tisseur  intrépide,  il  termine  ainsi  son  dernier  discours  ; 
«  Si,  toujours  inactifs,  vous  bornez  votre  zèle  à  des 
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applaudissements  tumultueux,  si  vous  reculez  quand  il 
faut  agir,  il  n’est  point  d’éloquence  qui ,  sans  l’exécu- 
tion  du  devoir,  puisse  sauver  la  patrie.  » 

Démosthènes  rencontra  devant  lui,  cela  devait  être, 
cl  autres  ennemis  que  Philippe,  des  rivaux,  des  jaloux, 
des  calomniateurs.  Une  couronne  lui  ayant  été  dëcer- 
V  i>ar  Afhènes’  Eschine  l’attaqua  violemment.  Il  faut 
voir  avec  quelle  dignité  il  repousse  cette  attaque  et 
justifie  sa  conduite  !  A  chaque  instant  il  s’interrompt  : 

«  Qu’on  lise  le  décret  omis  par  cet  homme,  qui  le 
connaissait  très-bien.  »  -  «  Lorsque  l’homme  mar¬ 
chait  contre  l’Attique  et  que  ses  projets  n’étaient  plus 
douteux,  lorsque  la  guerre  était  allumée,  qu’a-t-il  fait 
pour  vous,  cet  envieux,  cet  avaleur  d’iambes?  II  ne 
peut  rien  montrer.  Pas  un  seul  décret  d’utilité  publi¬ 
que,  petit  ou  grand,  qui  porte  le  nom  d’Eschine.  S’il  en 
a,  qu’il  le  produise  à  l’instant;  je  lui  cède  la  parole.  ,, 
Forcé  de  rappeler  ses  services,  il  éveille  le  souvenir 
de  la  journée  fatale  où  la  nouvelle  se  répandit  :  Élatée 
est  prise!  —  Les  Prytanes  convoquent  l’assemblée.  Le 
héraut  crie  :  Oui  veut  parler?  Personne  ne  se  présente. 
Nouvel  appel;  nouveau  silence.  «  Eh  bien,  ajoute  Dé¬ 
mosthènes  avec  un  sentiment  de  fierté  bien  pardon¬ 
nable,  l’homme  de  cette  journée,  ce  fut  moi.  » 

Les  conseils  qu’il  a  donnés  n’ont  pas  empêché  les 
nomphes  de  la  Macédoine.  Croyez-vous  que  cette  ob¬ 
jection  va  1  embarrasser?  Non,  les  questions  de  devoir 
ne  sont  pas,  grâce  à  Dieu,  des  questions  de  succès 
«  Quand  l’avenir  se  serait  révélé  à  tous,  quand  tous 
1  auraient  prevu,  quand  toi-même,  Eschine,  tu  l’aurais 
prédit,  publié  par  tes  cris,  tes  vociférations,  toi  oui  n’as 
pas  ouvert  la  bouche,  Athènes  ne  devait  point  agir  au- 
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trement,  pour  peu  qu’elle  songeât  à  sa  gloire,  à  ses 
ancêtres,  à  la  postérité.  Le  succès,  on  le  voit,  lui  a 
manqué  :  sort  commun  à  tous  les  hommes,  lorsque  le 
ciel  l’ordonne  ainsi.  » 

Bien  rugi,  lion  !  N’est-il  pas  vrai  qu’elles  remuent  le 
cœur,  ces  magnifiques  paroles?  Il  en  sort  vraiment  un 
souffle  de  liberté.  Eschine,  vaincu,  rendait  hom¬ 
mage,  sinon  à  l’âme,  du  moins  à  l’éloquence  de  so* 
adversaire.  Rencontrant  loin  d’Athènes  des  hommes 
qui  avaient  lu  le  Discours  pour  la  couronne  et  qui 
étaient  frappés  d’admiration,  «  que  serait-ce,  s’écria- 
t-il,  si  vous  aviez  entendu  le  monstre  lui-même  !  » 

Chez  les  Grecs  Démosthènes,  chez  les  Romains  Ta¬ 
cite,  tels  sont  les  grands  livres  de  liberté  que  nous  pré¬ 
sente  l’antiquité  classique.  Il  en  est  d’autres  et  j’ai  déjà 
cité  Eschyle  ;  mais  ces  deux-là  sont  les  premiers  à  mes 
yeux.  Lorsque  j’étais  au  collège,  fort  peu  enthousiaste, 
comme  il  arrive,  des  auteurs  dont  les  chefs-d’œuvre 
nous  apparaissaient  sous  la  forme  de  devoirs,  je  faisais 
une  exception  en  faveur  de  Tacite.  Un  petit  exemplaire, 
que  j’ai  couvert  de  coups  de  crayon,  ne  quittait  guère 
ma  poche;  ces  maximes  brèves  et  hautaines  me  char¬ 
maient;  mon  jeune  libéralisme  s’en  nourrissait  avec 
passion;  ma  mémoire  (d’alors)  en  était  toute  remplie. 
Mon  Tacite  souligné  à  chaque  page,  le  Cinq-Mars  d’Al¬ 
fred  de  Vigny,  et  je  ne  sais  plus  quel  livre  où  se  trou¬ 
vait  reproduit  le  fameux  numéro  du  Vieux  Cordelier, 
suspect!  suspect!  voilà  quelle  était  alors  mabiblrolhèque 
d’écoher.  Rapprochement  bizarre  et  dont  je  ne  cherche 
pas  à  me  rendre  compte.  Faisons  mieux,  ouvrons  les 
Annales  et  empruntons-leur  quelques  citations  : 
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^  .Uci  loi 


J1  flS  mnîesté  entrait  en  adolescence  *  ,,  reci 
ouvre  naturellement  l’histoire  de  ces  temps  hideux  où 
la  loi  de  majesté  suffit  à  tous  les  crimes. 

Quelquefois  le  despotisme  se  faisait  tolérant  Tibère 
pemm  les  funérailles  publiques  de  la  sœur  de  Br^us 
On  y  porta  les  images  des  grandes  familles-  «  ,mis 
Brutus  et  Cassius  brillaient  plus  que  les  autres  parce 
qu  on  ne  les  voyait  pas.  ,,  ’  parce 

Cependant  la  loi  de  majesté  créait  une  armée  d’ac- 
accusateur  éta'r  '*  ^  SUSpecK  «  Plus  ™ 

De  nobles  figures  apparaissent  au  milieu  de  ces  in- 
âmes.  Regardez  la  première  Agrippine ,  la  femme  de 

jsmzrr* p,,s  ,iissimuier’  »»*•- 

.5  la  v°yant  asase  à  la  table  de  l’empereur 
,mpass,ble  et  hautaine,  on  pressent  la  destinée™:; 

1  attend  «  Les  femmes  elles-mêmes,  dit  ailleurs  Tacite 
n  étaient  point  à  l’abri  du  danger,  et  comme  on  ne 
pouvait  les  accuser  de  vouloir  usurper  l’empire  on 
nenmma,  'eurs  iarmes.  Vitia,  ,a  vieilie  mèreTlu- 
fius,  fut  tuée  pour  avoir  pleuré  la  mort  de  son  fils  ,, 

incusabaZr.  *  P°ur  Iarmes  »  ^ 

Et  les  scènes  d’intérieur  de  la  famille  des  Césars r 

demTnd^nfà'bo’  °U  contînuant  son  repa *  et 

demandant  à  boire  sans  s’informer  de  rien  auand  ™ 

lu.  apprend  que  sa  femme  vient  de  mourir  de  mort 

violente,  ou  Néron  organisant  l’assassinat  de  sa  mère 
Va  pour  Néron!  ««ne. 

dBTtàto!SCebat’  m0t  intraduisibl0’  comme  le  sont  souvent  ceux 
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«  Comme  sa  mère  lui  était  à  charge,  Néron  résolut 
de  la  tuer.  »  Prægravem  ratus,  interficerc  constiluil.  *— 
Il  s’agissait  de  la  faire  périr  au  moyen  d’un  naufrage 
arrangé  d’avance.  Néron  devient  aimable  et  gracieux 
pour  décider  sa  mère  à  rembarquement.  «  Les  dieux 
donnèrent  une  nuit  tranquille,  étincelante  d’étoiles, 
une  mer  calme,  comme  pour  ôter  toute  excuse  au 
crime.  »  Le  crime  s’accomplit  néanmoins  ;  le  navire 
enfonce,  mais  Agrippine  se  sauve.  L’empereur  est  au 
désespoir  :  Quel  parti  prendre  ?  Il  ne  reste  que  l’épée  ; 
Néron  envoie  un  de  ses  tueurs  en  titre,  Anicetus,  et  la 
malheureuse  mère  prononce  alors  ce  mot,  un  des  mots 
terribles  de  l’histoire  :  «  Frappe  le  ventre,  »  ventrem 
feri. 

La  dernière  page  de  ce  qui  nous  reste  des  Annales 
nous  raconte  une  nïort  bien  différente.  Thraséas  s’est 
ouvert  les  veines  par  ordre  de  l’empereur.  «  Alors* 
priant  le  questeur  d’approcher  et  répandant  à  terre  une 
partie  de  son  sang:  «  Faisons,  dit-il,  une  libation  à 
Jupiter  libérateur.  Regarde,  jeune  homme,  et  que  les 
dieux  détournent  de  toi  ce  présage.  Au  reste,  tu  es  né 
dans  un  temps  où  le  courage  même  a  besoin  de  grands 
exemples.  » 

Après  Tacite  nommerai-je  Lucain?  C’était  aussi  un 
auteur  favori  quand  j’étais  au  collège  ;  notre  professeur 
de  rhétorique  nous  le  recommandait  beaucoup.  Je 
trouve  aujourd’hui  qu’il  nous  le  recommandait  un  peu 
trop.  Il  y  a  pourtant  là  de  nobles  accents  et  la  Pharsale 
ne  fera  pas  des  esclaves.  J’en  dirai  autant  de  tous  les 
stoïques,  à  l’exception  de  Sénèque,  chez  lequel  l’enflure 
discrédite  parfois  la  grandeur.  Il  fait  bon  entrer  en 
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contact  avec  ces  hommes  de  devoir,  avec  ces  contemp¬ 
teurs  de  la  douleur»  Chez  eux,  en  dépit  des  erreurs 
énormes,  la  note  de  Indépendance  morale  résonne 
toujours.  On  sait  ce  que  sont  les  écrits  de  Marc-Aurèle. 
Ouant  à  Épictète,  n’est-ce  pas  lui  qui  a  dit  :  «  Anitus 
et  Mélitus  peuvent  me  tuer,  mais  ils  ne  peuvent  me 

nuire.  »  —  «  Qui  n’est  pas  maître  de  soi,  fût-il  maître 
du  monde,  est  un  esclave.  » 

Les  satires  de  Perse  sont  animées  du  même  esprit. 
Dès  le  premier  vers,  l’homme  libre  se  révèle.  —  Son 
livre  naura  pas  de  lecteurs!  Rome  le  rejettera!  Que 
répond-il  ?  —  «  Si  cette  ville  insensée  rabaisse  quelque 
chose,  il  ne  faut  pas  l’en  croire.  On  réforme  son  juge¬ 
ment  en  le  pesant  dans  une  autre  balance  et  l’on  ne°va 

pas  se  chercher  hors  de  soi-même. ,,  Nec  te  quæsiveris 
extra. 

Voilà  bien  l’orgueil  stoïcien  1  En  tous  cas,  ce  n’est  pas 
la  lâcheté.  Ailleurs,  Perse  invite  l’homme  à  se  sonder, 
à  descendre  en  soi.  «  Quoi  !  personne  ne  veut  des¬ 
cendre  en  soi-même  !  Personne  !  et  nous  n’avons  des 
yeux  que  pour  voir  la  besace  de  celui  qui  nous  précède  !» 

De  là  naît  la  grande  servitude,  celle  du  dedans.  — 

«  Vous  libres,  vous  soumis  à  tant  de  maîtres!  non,  car 
il  y  a  bien  d’autres  maîtres  que  ceux  dont  affranchit 

a  baguette . Si  au  dedans,  si  dans  le  cœu»’  malade  il 

se  forme  de  nouveaux  maîtres,  votre  condition  est-elle 
moins  dure  que  celle  de  l’esclave  qui  marche  dans  la 
crainte  des  étrivières  ?  » 

Parmi  ces  maîtres,  Perse  aime  à  dénoncer  l’avarice. 

«  Lève-toi,  dit-elle?  —  Je  ne  saurais.  —  Lève-toi 
—  Et  pourquoi  faire? —  Tu  le  demandes!  Pour  cher¬ 
cher  à  Colchos  les  anchois...  »  Et  ce  qui  suit. 
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«  Et  pour  avoir  une  fois  secoué  le  joug,  pour  avoir 
une  fois  refusé  d’obéir,  n’allez  pas  dire  :  J’ai  brisé  mes 
fers.  Vos  fers  ne  sont  point  brisés.  Le  chien  qui  secoue 
ses  liens  finit  par  en  rompre  un  anneau,  mais  dans  sa 
fuite  il  traîne  à  son  cou  un  long  bout  de  chaîne.  » 
Quum  fugit,  a  collo  trahitur  pars  longa  catenæ. 

Un  autre  satirique,  plus  violent,  plus  grossier,  mais 
d’une  âme  moins  haute  et  qui  n’a  point  compris  comme 
Perse  ce  que  c’est  que  de  «  vendre  son  âme  »  aux  pas¬ 
sions  mauvaises,  a  écrit  néanmoins  quelques-uns  de  ces 
vers  énergiques  qui  demeureront  jusqu’à  la  fin  des  siè¬ 
cles  la  flétrissure  de  certains  vices.  Juvénal,  malgré  ses 
souillures,  inspire  au  lecteur  la  haine  de  ce  qui  est  vil; 
il  fait  donc  œuvre  de  liberté. 

Tantôt  il  signale  les  hypocrites  «  qui  affichent  l’austé¬ 
rité  des  Curius  et  vivent  en  bacchantes,  »  qui  eurios 
simulant  et  bacchanalia  vivunt.  Tantôt  il  stigmatise  les 
lâchetés  de  la  censure  qui  épargne  les  forts  et  s’acharne 
sur  les  êtres  sans  défense  :  «  La  censure  ménage  les 
corbeaux  et  s’attaque  aux  colombes.  »  Dat  veniam  cor- 
vis,  vexât  censura  columbas. 

Ailleurs,  il  s’en  prend  à  la  vaine  gloire.  «  Pesez  la 
cendre  d’Annibal,  à  combien  de  livres  estimez-vous  le 
général  illustre  ?  »  C’est  bien  la  peine  d’avoir  gagné  des 
batailles  et  menacé  Rome,  pour  aller,  fugitif,  épier  le  ré¬ 
veil  d’un  tyran  de  Bythinie  et  pour  recevoir  la  mort,  non 
du  glaive,  mais  d’un  petit  anneau  vengeur  de  Cannes 
et  de  tant  de  sang  versé  !  «  Va,  insensé,  gravis  les  Alpes 
sévères,  afin  de  plaire  aux  enfants  et  de  devenir  un 
sujet  de  déclamation.  »  et  declamatio  fias.  —  Alexandre 
se  trouvait  à  l’étroit  dans  le  monde  ;  à  Babylone  il  se 
contentera  d’un  cercueil  ;  la  mort  seule  confesse  notre 
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petitesse,  «  La  mort  seule  avoue  »  mors  sola  faletur. 

Je  m’arrête  ;  le  plaisir  de  lire  et  de  citer  devient  aisé¬ 
ment  une  tentation.  Je  veux  y  résister.  —  Pour  faire 
court,  je  franchis  d  une  seule  enjambée  le  moyen  âge. 
Ce  n  est  pas  qu’au  sein  d’une  oppression  immense  il 
n’ait  eu  lui  aussi  ses  livres  de  liberté.  Il  suffit  de  nom¬ 
mer  Dante.  C  est  la  souffrance  pour  sa  foi  patriotique 
qui  chez  lui  a  fait  le  poète.  Le  persécuté,  le  banni,  l’in¬ 
domptable,  voilà  ce  qu’on  rencontre  à  chaque  tercet. 
Aussi  le  livre  de  Dante  est-il  un  monument  et  un  monu¬ 
ment  de  granit.  Damnés,  bienheureux,  tous  les  person¬ 
nages  y  parlent  un  mâle  langage  ;  la  fierté  d’âme  se 

gagne  en  quelque  sorte,  rien  qu’à  lire  ces  fortes  et 
brèves  sentences. 

La  chevalei ie  a  écrit  aussi  ses  poèmes;  plusieurs 
sont  empreints  d’une  rare  noblesse.  Qui  n’a  lu  notre 
Chanson  de  Roland?  A  côté  de  maintes  pages  insipides 
qui  n’en  a  admiré  d’autres  toutes  frissonnantes  d’un 
sentiment  énergique  et  vrai?  Qui  ne  s’est  ému,  par 
exemple,  à  la  vue  des  deux  preux  qui  vont  mourir? 
Olivier  voudrait  que  Roland  sonnât  du  cor  et  qu’il  aver¬ 
tît  ainsi  Charlemagne  :  —  «  Roland,  mon  compagnon, 
sonnez  votre  oliphant.  Si  le  son  en  arrive  à  Charles  qui 
passe  aux  défilés,  les  Français  reviendront,  je  vous  Jte 
garantis.  »  —  «  A  Dieu  ne  plaise  !  répond  Roland,  que 
nul  homme  vivant  puisse  dire  que  j’aie  corné  pour1  des 
païeas  1  •»  Plus  tard,  mourant,  la  bouche  ensanglantée, 
u  il  cornera  »,  et  ce  dernier  son,  ce  son  lamentable 
et  affaibli,  semble  nous  révéler  comme  à  Charlemagne 
tout  le  désastre  de  Roneevaux. 

Mais  c  est  en  Espagne  peut-être  que-  la  littérature 

24. 
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chevaleresque  a  joué  le  plus  grand  rôle.  A  vrai  dire, 
elle  y  occupe  toute  la  place.  Et  cela  s’explique  :  en 
Espagne,  en  Espagne  seulement,  la  croisade  a  duré 
du  vme  siècle  au  xve.  —  Le  vieux  poème  du  Ciel  a  un 
aspect  rudement  chevaleresque.  Le  vaillant  défen¬ 
seur  de  la  croix  est  aussi  un  peu  un  aventurier,  qui  sait 
s’allier  aux  Maures  dans  l’occasion.  Son  mariage  et  ses 
relations  avec  Chimène  ont  un  caractère  de  tendresse 
énergique  que  n’altèrent  encore  ni  la  galanterie  ni  les 
fadeurs  des  siècles  raffinés.  Tout  cela  s’ennoblira  plus 
tard  ;  les  romanceros  perfectionneront  le  Cid,  adouci¬ 
ront  Chimène,  inventeront  la  mort  du  père  ;  la  cheva¬ 
lerie  que  nous  connaissons  se  substituera  graduelle¬ 
ment  à  la  chevalerie  telle  qu’elle  a  été.  Mais  c’est  tou¬ 
jours  la  chevalerie,  et  l’Espagne  lui  appartient  si  bien, 
que  lorsqu’un  railleur  de  génie  essaye  de  réagir,  il  grave 
en  traits  immortels  dans  son  Don  Quichotte  les  traits 
héroïques  du  chevalier  ;  nous  admirons  plus  que  nous 
ne  rions,  et  même  en  riant  nous  recevons  des  leçons 
ineffaçables  de  dévouement  au  devoir,  c’est-à-dire  de 
liberté. 

Je  n’hésite  pas  à  placer  le  livre  de  Cervantes  au 
nombre  de  ceux  qui  fortifient,  et  je  ne  sais  trop  s’il  ne 
serait  pas  juste  de  placer  à  côté  de  lui  presque  tous  les 
drames  des  grands  écrivains  espagnols,  sans  oublier 
les  tableaux  de  l’école  espagnole  où  se  continue  cette 
veine  du  sentiment  sérieux  et  de  l’honneur  exalté. 

A  l’autre  bout  de  l’Europe  et  dans  un  tout  autre 
milieu  j’aperçois  un  homme  qui,  même  à  ne  le  consi¬ 
dérer  qu’au  point  de  vue  littéraire  (c’est  le  nôtre  en  ce 
moment),  tient  le  premier  rang  parmi  ceux  qui  donnent 
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le  frisson  héroïque  et  qui  affranchissent  la  terre  en  mon¬ 
trant  le  ciel.  Moins  suspect  de  partialité  pour  laRéforme, 
je  m’arrêterais  plus  longtemps  à  Luther.  Je  le  suivrais 
aux  heures  de  lutte  et  de  péril,  aux  heures  d’angoisse, 
aïK  heures  d  abandon  ;  je  le  montrerais  toujours  intré¬ 
pide,  le  cœur  débordant  de  foi,  les  yeux  fixés  sur  l’in- 
vïsible.  Et  quel  homme  de  famille!  Et  quel  poëte!  Ra¬ 
rement  l’homme  et  l’artiste  se  sont  rencontrés  à  ce 
point.  Malgré  quelques  défaillances  que  je  sais  blâmer, 
malgré  quelques  formes  grossières  qui  me  blessent  et 
qui  tiennent  à  son  temps  comme  au  milieu  dans  lequel 
sa  jeunesse  s  est  passée,  il  a  là  un  des  génies  les  plus 
francs,  les  plus  sympathiques  qui  aient  paru  ici-bas. 

La  réforme  française  n’a  pas  eu  de  Luther.  Elle  a 
beaucoup  de  martyrs  et  de  héros;  elle  a  eu  aussi  de 
grands  écrivains;  mais  il  ne  suffit  pas  d’être  ou  un 
grand  écrivain  ou  un  héros,  il  ne  suffit  même  pas  d’être 
l’un  et  l’autre  pour  posséder  ce  don  merveilleux  des 
belles  œuvres  héroïques.  La  puissante  prose  de  Calvin 
n'électrise  pas.  Les  livres  des  braves  La  Noue  que  tous 
deux,  le  père  et  le  fils,  ont  écrits  en  prison,  ne  sont 
remarquables  que  par  un  doux  reflet  de  charité  qui 
s’allie  aimablement  à  leur  rondeur  militaire.  Agrippa 
d’Aubigné  lui-même,  dont  M.  Paul  de  Saint-Victor 
nous  a  si  bien  raconté  la  forte  vie1,  a  été,  selon  moi, 
un  bien  médiocre  poëte.  Tout  au  plus  parvient-on  à 
glaner  çà  et  là  dans  ses  Tragiques  quelques  vers  bien 
frappés  où  se  reflète  cette  âme  indomptable  que  l’in¬ 
succès  ne  décourage  jamais  et  que  le  succès  ne  peut 
corrompre. 


1.  Hommes  et  Dieux, 
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Voyez  comme  il  parle  de  son  livre  : 

Il  me  déplut  car  il  plaisait. 

Et  sa  description  des  infamies  de  la  cour  de  Henri  III  : 
—  Un  étranger  s’informe  des  services  rendus  par  les 
favoris.  —  Ont-ils  sur  l’Espagnol  conquis  quelque  pro¬ 
vince? 

Atout  fut  répondu  :  Mon  jeune  homme,  je  croi 
Que  vous  êtes  bien  neuf  :  ce  sont  mignons  du  roi. 

L’invective  devient  la  forme  constante  et  presque 
fatigante  de  cette  muse  armée  de  pied  en  cap  et  aussi 
batailleuse  que  le  guerrier  qu’elle  inspire  : 

Co  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style. 

Cueillons  les  fruits  amers,  desquels  il  est  fertile. 

Non,  il  n’est  plus  permis  sa  veine  déguiser; 

La  main  peut  s’endormir,  non  i’ame  reposer. 

Shakespeare,  au  même  moment,  a  de  bien  autres 
soucis.  Son  âme  repose  à  merveille  et  aucune  préoccu¬ 
pation  douloureuse  de  devoir  ou  de  vérité  ne  le  tour¬ 
mente.  Aussi  son  œuvre,  si  splendide  soit-elle;  ne  figu¬ 
rera-t-elle  jamais  parmi  celles  qui  font  des  hommes 
libres.  Et  pourtant,  en  vertu  des  privilèges  inexpli¬ 
cables  du  génie,  il  a  touché  plus  d’une  fois  aux  grandes 
questions  de  conscience  et  prononcé  de  ces  mots  qui 
réveillent  les  meilleurs  instincts  du  cœur.  Relisez  dans 
Jules  César  la  harangue  de  Brutus  : 

«  S’il  est  dans  cette  assemblée  quelque  ami  tendre 
de  César,  c’est  à  lui  que  je  déclare  que  l’amour  de 
Brutus  pour  César  n’était  pas  moindre  que  le  sien.  » 
Et  plus  loin  :  «  Qui  est  assez  lâche  ici  pour  vouloir 
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être  un  esclave?  S’il  en  est,  qu’il  parle,  car  c’est  lui 
que  j’ai  offensé.  » 

Il  faudrait  citer  toute  cette  scène  incomparable,  et 
le  discours  d’Antoine,  et  les  exclamations  du  peuple, 
qui  applaudit  Brutus,  en  attendant  qu’il  aille  brûler  là 
maison  de  Brutus.  —  Et  que  de  choses  il  faudrait  citer 
aussi  dans  Macbeth!  Comme  l’assassin  y  tremble  devant 
1  assassiné!  «  Ce  n’est  pourtant  pas  la  première  fois 

qu’on  a  répandu  le  sang .  Un  temps  fut  où,  dès 

qu’un  homme  avait  la  tête  brisée,  il  mourait  et  tout 
finissait  là.  Aujourd’hui,  ces  morts  se  relèvent  de  leurs 
tombeaux . » 

Milton  n’a  pas  de  ces  cris  de  l’âme  dont  l’émotion 
tragique  tiaversera  les  siècles;  il  est  trop  classique, 
trop  latin.  A  part  quelques  pamphlets  magnifiques  où 
l’esprit  de  liberté  circule  puissamment,  il  ne  me  semble 
avoir  rien  écrit  qui  puisse  enflammer  les  nobles  en¬ 
thousiasmes.  Il  y  a  de  la  dissertation  et  de  la  déclama¬ 
tion  dans  le  Paradis  perdu.  Mais  il  y  a  aussi  de  pures, 
de  fraîches,  d’énergiques  peintures.  Souvenez-vous  du 
Satan  de  Milton.  Inflexible  dans  son  orgueil,  refusant 
de  courber  son  front  foudroyé,  conservant  encore  un 
reflet  de  sa  grandeur  originelle,  «  dans  ses  débris  on 
retrouvait  l’archange.  »  Souvenez-vous  du  ravissant 
tableau  de  l’innocence  première  :  «  Ainsi  passait  le 
couple  nu,  qui,  dans  son  ignorance  du  mal,  n’évitait 
le  regard  ni  de  Dieu  ni  des  anges.  »  Souvenez-vous  de 
la  chute,  et  des  remords,  et  de  la  tendresse  sanctifiée. 
Une  lumière  d’en  haut  éclaire  véritablement  ces  scènes 
matinales  de  1  humanité,  jusqu  à  l’heure  où  le  poëme 
s’achève  aux  portes  mêmes  du  jardin  gardé  par  les 
glaives  flamboyants.  «  La  main  dans  la  main,  à  pas 
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irrésolus  et  lents,  Adam  et  Ève  suivirent  à  travers  Éden 
leur  route  solitaire.  » 

Les  libertés  de  l’Angleterre  doivent  quelque  chose, 
soyons-en  sûrs,  à  sa  littérature  chrétienne,  au  Paradis 
'perdu  de  Milton,  au  Voyage  du  pèlerin  de  Bunyan. 


Chez  nous  la  figure  littéraire  qui  s’élève  au-dessus 
de  toutes  les  autres  lorsqu’il  s’agit  de  grandeur  et  d’in¬ 
dépendance,  c’est  évidemment  celle  de  Corneille.  Son 
vers  est  un  vers  de  fière  et  haute  mine,  et  son  âme 
n’est  pas  moins  haute  que  son  vers.  Comme  Rotrou, 
il  donne  sa  place  légitime  à  la  conscience,  et  l’on  ne  se 
lasse  pas  en  vérité  de  l’entendre  raconter  les  nobles 
luttes  de  la  passion  et  du  devoir.  Honneur  castillan, 
foi  chrétienne,  fermeté  stoïque,  il  y  a  de  tout  cela  dans 
ses  tragédies.  Je  ne  m’étonne  pas  qu’il  ait  étudié  l’Es¬ 
pagne  et  ses  pièces  de  cape  et  d’épée.  Je  ne  m’étonne 
pas  non  plus  que  Charlotte  Corday,  une  Romaine,  soit 
née  de  son  sang i.  En  tous  cas,  voici  une  lecture  qui 
fait  du  bien  et  qui  porte  aux  actions  généreuses.  Je 
n’ose  citer  ce  que  chacun  sait  par  cœur  ;  mais  qui  ne 
me  pardonnera  de  le  rappeler  ? 

Ceci  m’a  servi  de  prétexte  pour  relire  le  Cid  et 
pour  m’accorder  une  de  ces  fêtes  de  l’âme  dont  les 
joies  se  prolongent  longtemps.  Je  me  dis  encore  à 
part  moi  ces  stances  un  peu  précieuses  et  si  vraies 
pourtant  qui  expriment  les  combats  livrés  au  fond  du 
cœur  de  Rodrigue,  les  combats,  puis  la  victoire  : 


1.  Voyez  dans  la  Révolution  de  M.  Edgard  Quinet  son  admirable 
interrogatoire.  C’est  du  Corneille  tout  pur. 
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Et,  tout  honteux  d’avoir  tant  balancé, 

Ne  soyons  plus  en  peine, 

Puisqu’aujourd’hui  mon  père  est  l’offensé, 

Si  l’offenseur  est  père  de  Chimène. 

El,  la  scène  du  dernier  acte,  où  l’aveu  de  Chimène 

lui  échappe  sous  une  forme  héroïque  et  charmante  : 

Je  dii ai-je  encor  plus?  va,  songe  à  ta  défense, 

Pour  forcer  mon  devoir,  pour  m’imposer  silence; 

Et,  si  tu  sens  pour  moi  ton  cœur  encore  épris, 

Sors  vainqueur  d’un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Adieu,  ce  mot  lâché  me  fait  rougir  de  honte. 

—  Est-il  quelque  ennemi  qu’à  présent  je  ne  dompte? 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans. 

Corneille  est  cherché,  exagéré  quelquefois,  soit  •  la 
note  vaillante  y  est  toujours.  Vis-à-vis  du  vieil  Horace 
on  s  écrierait  volontiers  avec  l’amant  de  Camille  : 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n’être  pas  Romain, 

Pour  conserver  encor  quelque  chose  d’humain. 

On  répéterait  volontiers  les  imprécations  de  Camille; 
et  néanmoins  on  a  reçu  du  contact  de  ce  rude  et  haïs¬ 
sable  idéal  une  impression  qui  n’est  pas  de  celles  qui 
affaiblissent  l’âme. 

L’Emilie  de  Cinna  est  bien  du  pays  du  vieil  Horace. 
Cinna  n'a  pas  trop  tort  de  lui  dire  : 

Vous  faites  des  vertus  au  gré  de  votre  haine. 

—  Je  me  fais  des  vertus  dignes  d’une  Romaine. 

Telle  est  la  réponse  d’Emilie,  et  Polyeucte  tiendrait 
au  besoin  le  même  langage.  Polyeucte  est  encore  un 
ue  ces  Romains  de  Corneille  dont  le  type  un  peu  con- 
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venlionnel  choque  souvent  et  ne  lasse  jamais.  C’est 
que  l’héroïsme  forcé  est  encore  de  l’héroïsme,  et  bénie 
soit  la  poésie  qui  mêle  à  nos  vies  souvent  vulgaires 
quelques-unes  de  ces  grandeurs-là! 

Lorsque  Cléopâtre  expirante  rassemble  toute  sa 
haine,  tout  son  orgueil,  et  défie  encore  Rodogune  : 

Sauve-moi  de  l’affront  de  tomber  à  leurs  pieds; 

lorsque  Nicomède,  se  redressant  en  face  du  despo¬ 
tisme  de  Rome,  rend  menace  pour  menace  à  Flami- 
nius  : 

Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine, 

Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  deTrasimène, 

on  sent  passer  en  soi  un  frisson. 

Notre  xvne  siècle  nous  offre-t-il  d’autres  livres  de 
liberté?  Deux  ou  trois  noms  se  présentent  à  ma  pen¬ 
sée  :  Bossuet,  Saint-Simon,  Pascal.  Encore  ne  suis-je 
nas  certain  que  la  lecture  de  Pascal  soit  toujours  forti¬ 
fiante.  Sans  doute  le  Pascal  des  Provinciales  nous  af¬ 
franchit,  car  il  tue  la  casuistique  et  nous  conduit  tout 
droit  à  la  grande  morale;  mais  que  dire  du  Pascal  des 
Pensées ?  Il  y  a  là  réellement  deux  hommes  :  le  croyant 
qui  jette  un  regard  profond  sur  la  destinée  humaine  et 
qui  découvre  en  nous  des  besoins  que  l’Évangile  seul 
peut  satisfaire;  le  sceptique  qui  semble  emprunter 
parfois  la  plume  de  Montaigne  ou  celle  de  La  Roche¬ 
foucauld ,  qui  fait  de  toute  vertu  une  ostentation,  de 
tout  principe  moral  une  affaire  de  latitude,  «  l’entrée 
de  Saturne  au  Lion  nous  marque  l’origine  de  tel 
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crime.  »  Ce  sceptique-là  est  capable  à  certaines  heures 
de  vous  dire  que ,  pour  croire  ,  le  plus  sûr  est  de 
s’abêtir. 

A  Dieu  ne  plaise  que  le  sceptique  me  cache  le  croyant 
et  que  je  ne  sache  pas  voir  le  noble  cœur,  le  grand 

esprit,  l’innovateur  puissant,  le  révolutionnaire  qui  a 
poité  le  dernier  coup  aux  méthodes  scolastiques!  Je 
dis  seulement  qu’au  point  de  vue  de  l’émotion  litté¬ 
raire,  la  lecture  des  Pensées  de  Pascal  n’est  pas  de  celles 
qui  éveillent  d’emblée  les  généreux  instincts. — C’est  un 
effet  que  le  Misanthrope  produira  toujours.  Le  Misan¬ 
thrope  à  cet  égard  vient  se  placer  tout  auprès  des  tra¬ 
gédies  de  Corneille.  11  a  la  même  vigueur  de  ton  : 

Morbleu!  c’est  une  chose  indigne,  lâche,  infâme, 

De  s’abaisser  ainsi  jusqu’à  trahir  son  âme. 

Lu  effet,  Alceste  ne  trahira  pas  son  âme,  et  l’ardeur 
même  de  son  amour  n’altérera  pas  sa  mâle  droiture. 
Souvenez-vous  de  sa  réponse  à  Acaste,  qui  vante  les 
perfections  de  Célimène  : 

—  De  grâces  et  d’attraits  je  sais  qu’elle  est  pourvue 
Mais  les  défauts  qu’elle  a  ne  frappent  point  ma  vue. 

Ils  frappent  tous  la  mienne. 

Êtes-vous  affaibli?  Les  tentations  du  succès  vous  as- 
saillen t-elles ?  Les  servilités  mondaines  menacent- elles 
de  vous  enlacer?  Vous  sentez-vous  descendre  ?  Allez 
passer  une  heure  avec  Alceste. 

Depuis  le  xvnc  siècle,  l’Europe  a  salué  l’avénement 
d’une  nouvelle  littérature;  l’Allemagne  a  pris  le  sceptre 
à  son  tour,  le  pays  des  Niebelungen  et  de  Luther  a  eu 
IL 
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son  Gœthe  et  son  Schiller.  Il  a  eu  aussi  son  Klopstock , 
son  Jean-Paul,  son  Burger,  son  Arndt,  son  Uhland,  et 
tant  d’autres. 

Parmi  les  poètes,  car  la  poésie  ici  occupe  sans  con¬ 
tredit  le  premier  rang,  je  voudrais  en  signaler  deux 
qui  ont  écrit,  chacun  à  sa  manière,  des  livres  de  liberté. 

Le  premier  est  Arndt ,  le  simple  chansonnier,  le  pa¬ 
triote  chrétien,  l’homme  dont  la  voix  s’est  essayée  à 
chanter  des  cantiques  et  qui  a  fini  par  entonner  des 
hymnes  au  bruit  desquels  l’Allemagne  entière  s’est  le¬ 
vée  pour  l’indépendance.  Arndt  n’est  peut-être  pas  un 
grand  poète  :  il  est  mieux  que  cela,  la  voix  brûlante 
d’une  nation. 

«  L’homme  libre  est  celui  qui  fait  la  volonté  de 
Dieu  et  qui  accomplit  ce  que  Dieu  a  écrit  dans  son 
cœur.  Qui  tremble  est  un  esclave...  Dieu  n’habite  que 
les  cœurs  fiers,  et  le  ciel  est  trop  haut  pour  les  affec¬ 
tions  basses.  » 

Vous  voyez  d’ici  quel  est  le  ton  de  ces  chansons  et 
que  l’inspiration  en  est  autre  que  celle  de  Béranger.  Il 
y  en  a  que  l’Allemagne  chante  encore;,  celle  qui  com¬ 
mence  par  ces  mots  :  «  Le  Dieu  qui  fait  croître  le  fer,  » 
celle  où  se  reproduit  sans  cesse  cette  question  :  «  Qui 
mérite  le  nom  d’homme?  » 

On  devine  ici  ce  qu’Arndt  répond.  Partout  il  s’adresse 
aux  meilleurs  sentiments  de  l’âme;  partout  il  fait  jail¬ 
lir  les  sources  pures  ;  partout  il  montre  le  ciel. 

«  Sus  donc,  fils  guerrier  de  l’Allemagne,  retourne 
gaiement  au  combat...  Notre  sentinelle  au-dessus  du 
firmament  est  à  son  poste  i.  :> 

1.  J’emprunte  cette  traduction  à  un  remarquable  travail  de  M.  le 
professeur  Monnard  sur  Arndt. 
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Mon  second  poëte  est  Schiller.  Son  génie  s’élève  de 
cent  coudées  au-dessus  d’Arndt,  mais  je  doute  que  son 
action  libératrice  ait  été  égale.  Elle  n’est  pas  petite  ce¬ 
pendant;  quoiqu’il  ne  soit  qu’un  stoïque,  Schiller  a  des 
divinations  morales  qui  portent  l’empreinte  austère  de 
1  Evangile.  Ce  qu'il  a  surtout,  et  nous  nous  occupons 
précisément  de  cela,  c’est  la  hauteur  d’âme,  la  noblesse 
d  allure,  1  enthousiasme  de  conscience,  dont  le  lecteur 
subit  la  contagion. 

Je  viens  d’en  faire  une  fois  de  plus  l’expérience.  Lais¬ 
sant  de  coté  les  déclamations,  si  brillantes  soient-elles 
de  Don  Carlos ,  laissant  même  le  drame  si  vrai,  si  frais,’ 
si  simple,  si  alpestre  de  Guillaume  Tell,  je  suis  allé  à 
ma  trilogie  favorite,  à  Wallenstein.  J’ai  relu;  mon  cœur 
bat,  mes  yeux  sont  humides,  et  j’éprouve  cette  grati¬ 
tude  envers  le  poëte  que  nous  inspirent  ceux-là  seuls 
qui  nous  font  du  bien. 

Oui,  ce  que  ne  saurait  produire  une  lecture  agréable 
ou  émouvante,  une  lecture  bienfaisante  le  produit,  elle 
nous  rend  reconnaissants.  Après  avoir  assisté  aux  scènes 
incomparables  qui  remplissent  le  second  acte  de  la 
troisième  partie  4,  on  remercie  l’auteur  d’avoir  peint 
sous  cette  forme  vivante  et  en  dehors  des  conventions 
du  vieux  théâtre,  l’éternelle  lutte  de  la  conscience  et  de 
la  passion.  Quels  cris  de  passion!  Et  quels  cris  de  con¬ 
science!  Un  moment  j’ai  songé  à  traduire;  puis  la 
plume  m’est  tombée  des  mains.  Ce  n’est  pas  moi  qui 
oserai  mettre  ma  prose  à  la  place  d’une  telle  poésie. 

Plus  tragique  que  le  palais  d’Agamemnon  à  Argos 
le  palais  de  Wallenstein  à  Piisen  ne  s’effacera  jamais  de 


1.  Intitulée  la  Mort  de  Wallenstein . 
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mon  souvenir.  Poussé  par  son  orgueil  et  aussi  par  les 
manœuvres  odieuses  de  Piceolomini ,  Wallenstein  s’est 
décidé  à  trahir  l’empereur.  En  vain  Max ,  le  fils  de  son 
ennemi,  l’amant  de  sa  fille  Thécla,  le  supplie-t-il  de 
placer  le  devoir  avant  la  fortune,  de  tomber  s’il  le  faut , 
de  rester  digne  de  lui-même  ;  en  vain  ses  régiments 
fidèles  viennent-ils  l’implorer  à  leur  tour,  mettant  leur 
épée  à  son  service,  prêts  à  le  suivre  partout  et  malgré 
tout,  pourvu  que  sa  résistance  ne  soit  pas  une  trahison. 
Le  sort  en  est  jeté.  Et  il  faut  voir  alors  comme  les  deux 
victimes  du  devoir,  Max  et  Thécla ,  sont  broyées  dans 
le  sauvage  conflit  des  haines  et  des  ambitions  !  Max  est 
là,  éperdu  de  douleur;  il  ne  peut  s’arracher  de  ce  lieu  où 
il  laissera  tout  ce  qu’il  aime;  il  reste,  mais  il  ne  fléchit 
pas  ;  la  main  de  Thécla  qui  tremble  dans  la  sienne  lui 
communique  à  chaque  instant  le  courage  du  sacrifice. 
—  Cependant  un  autre  acteur,  un  acteur  terrible,  une 
reproduction  moderne  et  bien  supérieure  du  chœur 
antique,  l’armée  elle-même  va  entrer  en  scène.  Les 
cuirassiers  de  Pappenheim  sont  inquiets;  ils  craignent, 
qu’on  ne  retienne  Max,  leur  chef;  ils  viennent  le  cher¬ 
cher  jusque  chez  Wallenstein.  Ils  entrent,  toujours  plus 
pressés ,  l’épée  nue ,  et  l’on  sent ,  à  mesure  que  leur 
nombre  augmente ,  que  la  nécessité  inexorable  entre 
avec  eux.  Ces  deux  mains  qui  se  tiennent,  tout  un 
monde  de  violences  va  les  désunir  ;  on  entend  presque 
avant  qu’il  ait  éclaté  le  mot  terrible  de  Wallenstein  : 
«  Séparez-vous!  »  Scheidet ! 

Ce  mol  a  tranché  comme  le  glaive.  C’en  est  fait, 
il  faut  partir.  Sonnez,  trompettes  do  Pappenheim l 
Assaillez  de  partout  cette  passion  vouée  au  malheur  1 
Que  vos  sinistres  appels  redoublent!  L’armée  réclame. 
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son  jeune  commandant;  elle  l’aura,  sonnez!  Oh  !  que 
n'est-ce  le  signal  de  la  mêlée  !  Encore,  encore  !  Arrivez 
encore,  entassez-vous,  serrez  vos  rangs;  formez  peu 
à  peu  un  poids  auquel  on  ne  puisse  résister  et  qui 
entraîne  Max  dans  l’abîme!  Vous  le  voulez,  le  voici 
Mais  prenez  garde,  il  n’est  pas  bon  d’avoir  un  désespéré 
pour  chef.  Vous  l’entendez,  c’est  lui  qui  vous  le  crie  : 
Qui  vient  avec  moi  doit  être  prêt  à  mourir.  »  Wei '  mit 
mir  geht,  der  sei  bereit  zu  sterben. 


Et  maintenant,  nous  savons  quels  rapports  il  peut  y 
avoir  entre  l’émotion  littéraire  et  la  liberté.  Max  e? 
Thécla,  ces  deux  sublimes  figures,  les  plus  passionnées, 
les  plus  touchantes,  les  plus  vivantes,  les  plus  pures 
que  la  poésie  humaine  ait  créées  peut-être,  nous  ont 
fait  ressentir,  rien  qu’en  passant  près  de  nous,  queïoue 
chose  de  ce  qui  tait  l’indépendance  morale, 
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il  est  étrange ,  j’en  conviens,  le  cours  de  littérature 
que  je  fais  ou  plutôt  que  j’indique  ici.  Laisser  de  côté  les 
autres  qualités  littéraires  pour  s’attacher  à  une  seule, 
oublier  le  charme,  la  grâce,  la  poésie,  l’imagination, 
l’esprit  (toutes  choses  que  j’apprécie  fort),  pour  ne  son¬ 
ger  qu’à  la  vigueur  morale,  c’est  une  façon  d’agir  que 
les  critiques  en  titre  auront  quelque  peine  à  me  pardon¬ 
ner.  Ils  me  comprendront,  au  reste,  s’ils  veulent  bien 
se  rappeler  le  sujet  de  notre  étude.  Ce  sujet  est  assez 
grand  pour  qu’il  me  soit  permis  de  n’en  pas  sortir. 

Les  livres  qui  amollissent  sont  plus  nombreux  que 
les  livres  qui  fortifient,  et  cependant  je  ne  compte  m’y 
arrêter  que  très-peu.  La  description  détaillée  du  mal 
est  toujours  douloureuse  et  rarement  utile  ;  ne  vaut-il 
pas  mieux  peindre  le  bien,  et  laisser  ensuite  à  la  con¬ 
science  le  soin  de  compléter  le  tableau  par  voie  de  con¬ 
traste?  En  disant  ce  que  sont  les  livres  de  liberté,  j’ai 
dit  ce  que  sont  les  livres  de  servitude. 

Parmi  les  chefs-d’œuvre  de  l’esprit  humain,  et  nous 
ne  parlons  que  de  ceux-là,  il  en  est  quelques-uns  qui 
sont  réellement  empoisonnés  :  l’âme  n’a  pas  plutôt 
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goûté  à  ce  breuvage  enchanteur,  qu’elle  se  trouble, 
s’alanguit  et  court  risque  de  mourir.  Il  en  est  beau' 
coup  qui,  sans  attaquer  ainsi  les  sources  mêmes  de  la 
vie,  nous  désenchantent  de  1  idéal  et  nous  courbent 
vers  la  terre.  Si  nous  ne  vivons  qu’avec  ceux-là,  nous 
désapprenons  bientôt  les  sentiments  tendres,  généreux 
ou  héroïques,  nos  convictions  s’émoussent,  nos  énergies 
s’en  vont,  le  sybaritisme  intellectuel  s’infiltre  en  nous/ 

Nous  avons  ouvert  Schiller  tout  à  l’heure  ;  ouvrez 
maintenant  Goethe,  vous  comprendrez  ce  que  je  veux 
dire.  Aux  beaux  enthousiasmes  succèdent  les  fines  rail¬ 
leries,  les  doutes  plus  froids  que  glace,  les  égoïsmes 
revêtus  de  poésie. 

Rome  nous  montre  auprès  de  son  Tacite  un  Virgile 
célébrant  Auguste  et  disant  résonner  avec  une  grâce 
sans  pareille  les  cordes  les  plus  douces  de  la  lyre.  Vir¬ 
gile  ne  fait  point  de  héros,  et  j’en  dirai  autant  de  Cicé¬ 
ron,  dont  les  périodes  n’éveillent  guère  le  souvenir  des 
nerveuses  harangues  de  Démosthènes.  Quant  à  Horace, 
ceux  qui  s’en  nourrissent  (il  n’en  manque  pas  chez 
nous)  sont  à  une  école  où  l’on  s’instruit  à  railler  élé¬ 
gamment,  à  renier  les  croyances  gênantes  et  les  affec¬ 
tions  indiscrètes,  à  pratiquer  enfin  l’épicuréisme  des 
gens  d’esprit l. 

Il  faudrait  citer  aussi  les  corrupteurs  proprement 
dits  :  un  Ovide  mettant  en  vers  toutes  les  débauches, 
un  Suétone  assistant  en  curieux  à  toutes  les  infamies  et 
ne  voyant  que  le  côté  pittoresque  des  crimes  et  des 

1.  On  peut  aimer  passionnément  les  vers  d’Horace  et  repousser 
résolûment  sa  morale.  J’en  connais  des  exemples,  mais  ils  sont 
rares. 
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vertus.  L’Italie  de  Dante  n’a-t-elle  pas  enfanté  l’Arioste, 
Boccace,  Machiavel,  et  chacun  de  ces  noms  ne  marque- 
t-il  pas,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  un  des 
degrés  d’une  échelle  descendante? 

Voilà  des  livres  admirables  qui  sont  des  livres  de 
servitude.  La  France  a  aus^t  les  siens.  Laissez-moi  m’y 
arrêter  un  instant. 

Je  prends  notre  chef  d’école,  Montaigne.  Impossible 
d’avoir  plus  d’esprit  et  de  se  faire  mieux  pardonner  un 
scepticisme  égoïste,  que  semblent  racheter  tant  de  bon 
sens,  de  bonne  grâce  et  de  bonhomie.  Il  y  a  beau¬ 
coup  de  vérités  dans  Montaigne  :  ce  qui  n’y  est  pas, 
c’est  un  atome  de  foi  à  la  vérité.  II  en  résulte  qu’il 
entasse  les  observations  excellentes,  et  qu’il  conseille 
en  même  temps  de  laisser  aller  le  monde  comme  il 
l’entend.  Lui  qui  raille  si  bien  certaines  coutumes,  il 
arrive  à  cette  conclusion  :  «  La  coutume,  voilà  la  règle 
des  règles  et  générale  loi  des  lois.  Que  chacun  observe 
celle  du  lieu  où  il  est  né.  » 

Avec  une  telle  maxime,  il  y  a  plaisir  à  vivre  et  à 
ratiociner.  Montaigne  ne  s’en  fait  faute  :  il  a  la  curiosité 
et  le  calme  placide  des  gens  qui  ne  prennent  rien  au 
sérieux.  «  Nous  en  valons  bien  mieux,  dit-il,  de  nous 
laisser  manier,  sans  inquisition,  à  l’ordre  du  monde.» — 
Ne  vivons  pas  trop  dans  la  société,  si  aimable  d’ailleurs, 
de  Montaigne  :  tout  en  rejetant  son  scepticisme  comme 
principe,  nous  pourrions  bien  finir  par  aimer  sa  douce 
indifférence  et  par  mettre  une  forte  dose  de  prudence 
dans  nos  vertus. 

Je  place  aussi  sans  hésiter  au  nombre  des  lectures 
peu  saines  et  dont  il  ne  faut  pas  abuser  celle  des 
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Maximes  de  La  Rochefoucauld.  Personnellement  loyal, 
désintéressé,  bon  ami  (Mmes  de  Sévigné  et  de  La  Fayette 
en  témoigneraient),  il  prend  plaisir  à  nier  l’amitié,  le 
désintéressement,  la  loyauté.  Je  ne  sache  pas  un  senti¬ 
ment  élevé  qu’il  n’ait  pas  pris  plaisir  à  souiller,  à  ren¬ 
dre  odieux  et  suspect.  On  serait  tenté  de  résumer  son 
livre  par  cette  phrase  affreuse  et  non  moins  fausse 
qu’affreuse,  Dieu  merci  :  «  Toutes  nos  vertus  ne  sont 
qu’un  art  de  paraître  honnête.  » 

Nous  qui  ne  doutons  certes  pas  de  la  corruption  hu¬ 
maine,  nous  protestons  contre  cet  homme  qui  est  par¬ 
venu  à  calomnier  l’humanité.  Écoutez-le.  —  L’amitié 
est  un  commerce  où  notre  amour-propre  se  propose 
quelque  chose  à  gagner;  le  repentir  n’est  que  la  crainte 
du  mal  qui  peut  arriver.  En  un  mot,  il  n’y  a,  il  n’y  a 
il  ne  peut  y  avoir  chez  l’homme  que  de  l’égoïsme. 
Grand  moyen  de  faire  des  égoïstes  et  des  égoïstes 
contents  d’eux-mêmes.  A  l’impossible  nul  n’est  tenu  ; 
devant  l’impossible  le  découragement  nous  gagne  et 
nous  renonçons  à  lutter.  Or  supprimer  la  lutte,  c’est 
retrancher  d’un  seul  coup  tout  le  grand  côté  de  la  des¬ 
tinée  humaine. 


Sous  une  autre  forme,  La  Fontaine  représente  les 
mêmes  tendances.  Encore  un  homme  de  génie  qui  a 
plus  contribué  qu’on  ne  l’imagine  à  nous  déshabituer 
des  fortes  ambitions  morales.  Les  Fables ,  je  suis  fâché 
de  le  dire,  moi  qui  les  aime  passionnément,  ne  sont  pas 
le  moins  du  monde  un  livre  de  peuple  l'iL/e. 

Ce  n’est  pas  que  la  note  généreuse  n’y  éclate  quel¬ 
quefois.  J’ai  déjà  cité  le  loup  qui  voit  le  cou  du  chien 
pelé.  On  pourrait  citer  encore  le  loup  et  l’agneau  : 

25. 
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—  Tu  la  troubles,  lui  dit  cette  bête  cruelle, 

Et  je  sais  que  de  moi  tu  médis  l’an  passé. 

—  Comment  l’aurais-je  fait  si  je  n’étais  pas  né? 

Rappelez-vous  aussi  le  cheval  s’étant  voulu  venger 
du  cerf.  Le  voilà  esclave,  bien  traité 

Et  jusqu’au  ventre  en  la  litière. 

Rappelez-vous  cette  merveille,  les  animaux  malades 
de  la  peste  : 

Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu’aux  moindres  mâtins, 

Au  dire  de  chacun  étaient  de  petits  saints. 

Mais,  cela  dit,  nous  sommes  bien  forcé  de  convenir 
que  la  prudence  est  un  peu  la  divinité  de  La  Fontaine. 
Il  n’enseigne  précisément  ni  l’égoïsme  ni  la  lâcheté;  il 
prêche  une  morale  honnête,  avisée,  sans  idéal  et  sans 
élan,  la  morale  des  petites  gens  qui  se  souviennent 
qu’il  sont  des  pots  de  terre  et  qu’il  est  dangereux  de 
se  heurter  aux  pots  de  fer,  la  morale  des  roseaux  qui 
ne  sont  pas  des  chênes  et  qui  s’en  félicitent. 

Le  chêne  rompt,  le  roseau  plie. 


La  Fontaine,  malheureusement,  ne  s’est  pas  borné 
à  écrire  ses  Fables,  et  ici  nous  rencontrons  le  fangeux 
ruisseau  qui,  de  Rabelais  à  Béranger,  en  passant  par 
Mathurin  Régnier,  par  l’abbé  Prévost  et  par  Voltaire, 
n’a  cessé  de  couler  chez  nous.  Que  de  talents  souillés! 
Que  de  livres  où  éclate  le  naïf  génie  de  la  Gaule  et  que 
nous  ne  pouvons  garder  chez  nous  qu’à  la  condition 
d’en  déchirer  au  moins  les  trois  quarts!  Ces  livres-là 
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ont  accompli  en  France  une  œuvre  de  corruption  dont 
je  n’ose  pas  mesurer  la  profondeur.  Ils  ont  abaissé  nos 
goûts  et  flétri  nos  imaginations;  ils  ont  enfanté  toute 
une  littérature  où  le  vice  s’étale  effrontément.  Ils  nous 
ont  faits  esclaves,  car  ils  nous  ont  affranchis  du  devoir. 

J’ai  nommé  Mathurin  Régnier.  On  pleurerait  en  lé 
voyant  se  traîner  dans  la  boue,  lui  qui  a  naturellement 
tant  de  vigueur  et  qui  semble  avoir  trouvé  avant  Cor¬ 
neille  le  style  cornélien.  Je  comprends  certes  que 

Musset,  qui  a  trop  bien  marché  sur  ses  traces,  ait  dit 
en  parlant  de  lui  ; 

L  espiit  mâle  et  hautain  dort  la  sobre  pensée 
Fut  dans  ces  libres  vers  rudement  cadencée, 

(Otez  votre  chapeau),  c’e*t  Mathurin  Régnier, 

De  1  immortel  Molière  immortel  devancier. 

Régnier  était  fait  pour  écrire  un  livre  de  liberté.  Je 
relis  les  premiers  vers  de  sa  seizième  satire  : 

« 

J  aime  les  gens  hardis,  dont  l’âme  non  commune, 

Morguant  les  accidents,  fait  tête  à  la  fortune. 

Et  ailleurs  ; 

En  ce  monde  il  n’est  rien  d’admirable  et  de  grand 
Que  l’esprit  dédaignant  une  chose  bien  grande. 

Et  qui,  roi  de  soi-même,  à  soi-même  commande. 

N’est-ce  pas,  que  cela  est  écrit  d’une  façon  «  non 
commune?  »  Régnier  aurait  pu  relever  les  âmes,  il  les  a 
abaissées.  Poète  né  pour  les  fortes  pensées  et  les  senti¬ 
ments  virils,  il  s  est  prostitué  aux  ignominies.  Aussi 
est-il  un  de  ceux  auxquels  nous  devons  nous  en 
prendre  si  nous  ne  sommes  pas  plus  libres.  Voilà  bien 
longtemps  qu’on  travaille  chez  nous  à  cette  œuvre  de 
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dépravation,  qui  a  été  une  œuvre  d’asservissement. 
De  nos  jours  Béranger,  Musset,  Henri  Heine  y  ont  mis 
la  main  ;  je  ne  cite  que  les  illustres.  Quelle  douleur  de 
voir  de  tels  esprits  descendre  jusqu’où  ils  sont  parfois 
descendus!  Qui  de  nous  oubliera  jamais  Heine,  brisé  et 
blanchi  par  les  souffrances,  consacrant  ses  dernières 
forces  à  persifler  le  Sauveur  et  à  chanter  les  joies  im¬ 
pures? 


En  fait  de  livres,  il  faudrait  faire  une  place  à  part  au 
xvme  siècle.  Il  y  a  eu  de  tout  dans  cette  époque  troublée 
où  se  préparait  la  Révolution.  La  morale  n’y  est  sou¬ 
vent  pas  mieux  traitée  que  l’Évangile,  et  d’un  autre 
côté  on  s’aperçoit  à  certains  signes  que  de  grandes 
idées  vont  éclore.  Ce  n’est  point  là  un  temps  vulgaire  : 
une  passion  vraie  l’agite.  Or  toute  passion  vraie  a  des 
accents  de  liberté.  J’en  trouve  chez  Rousseau ,  chez 
Volîaire,  chez  Turgot,  chez  ce  Vauvenargue  qui  disait  : 
«  On  do.H  «otisoîer  de  n’avoir  pas  les  grands  talents, 
comme  on  se  conaoîo;  de  r/a  voir  par,  les  grandes  places. 
On  peut  être  au-dessus  de  l’un  et  de  l’autre  par  le 
cœur,  n 

Je  ne  pari?  pas  des  orateurs  de  $9,  la  révolution  est 
un  siècle  3>  part  dans  h  xvm®  siècle;  mais  au  sein  de 
l’obscure  mêlée  qui  a  précédé,  les  livres  qui  démo¬ 
lisse  rit.  les  bases  de  l’indépendance  morale  côtoient 
ceux  qui  semblent  animés  d’un  autre  souffle.  Gilbert  a 
des  salines  d’une  étrange  vigueur.  Chénier,  en  dépit 
des  langueurs  de  son  génie  hellénique,  cre'e  un  jour 
ce  petit  poème  de  la  Liberté  où  les  douleurs  de  l’es- 
ch.ve,  surtout  ses  haines  et  l’amertume  de  son  pauvre 
cœur  dévasté,  ont  trouvé  leur  expression  éloquente. 
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On  calomnie  donc  le  xvme  siècle  quand  on  prétend 
qu  il  n  a  rien  laissé  qui  puisse  aujourd’hui  se  relire 
avec  battement  de  cœur.  Comment  se  fait-il  cependant 
qu  un  siècle  qui  a  tant  écrit,  qui  a  agité  sous  tant  de 
formes  diverses  le  problème  de  l’indépendance  hu¬ 
maine,  nous  ait  légué  si  peu  de  pages  marquées  du 
sceau  du  génie  et  propres  à  communiquer  une  géné¬ 
reuse  émotion?  Somme  toute,  il  n’a  ajouté  que  bien 
peu  à  cette  bibliothèque  lentement  accrue  où  prennent 
place  les  livres  de  liberté» 


DEUXIÈME  PARTIE 

LES  TRADITIONS  LATINES 

ET  LA  LIBERTÉ 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  TRADITION  LATINE  DANS  L’ENSEIGNEMENT 


Je  ne  suis  pas  l’ennemi  du  latin,  je  le  suis  de  la  tra¬ 
dition  latine.  Le  latin  est  un  sujet  d’étude  qu’on  rem¬ 
placerait  malaisément  comme  gymnastique  de  l’esprit 
et  comme  retour  aux  origines  de  notre  langue,  la  tra¬ 
dition  latine  est  une  vieille  méthode  instituée  par  les 
jésuites  et  que  nous  conservons  telle  quelle,  je  ne  sais 
pourquoi. 

En  demandant  au  nom  de  la  liberté  qu’on  ose  enfin 
porter  la  main  sur  ce  fétiche,  je  suis  loin  de  demander 
que  nous  cessions  d’interroger  une  civilisation  puis¬ 
sante  qui,  malgré  ce  qui  lui  manque,  a  marqué  l’une 
des  étapes  de  l’esprit  humain  et  que  ses  affinités  avec 
notre  propre  civilisation  désignent  spécialement  à  notre 
attention;  mais,  au  nom  du  ciel,  d’où  vient  que  nous  qui 
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touchons  à  tout,  nous  n’osons  toucher  à  nos  collèges? 
Leur  système  d’études  nous  est-il  tombé  du  ciel  ?  Un 
ange  nous  l’a-t-il  apporté?  Ou  tout  au  moins  des 
hommes  de  génie  L’ont-ils  créé  de  leurs  fortes  mains? 

Non,  l’éducation  selon  le  mode  des  anciens  ordres 
enseignants  a  surabondamment  fait  ses  preuves  de 
médiocrité.  II  n’importe,  c’est  l’arche  sainte;  l’Urâver- 
sité,  ennemie  des  ordres  religieux,  respecte  leur  œuvre 
jusqu’à  la  superstition  ;  nous  tremblerions,  nous  peuple 
révolutionnaire,  à  la  seule  idée  d’une  révolution  sco¬ 
laire;  nous  sommes  condamnés  à  venir,  génération 
après  génération,  nous  désaltérer  au  maigre  ruisseau 
de  l’enseignement  traditionnel. 

Nous  lui  sommes  si  bien  voués,  corps  et  âme,  que  la 
liberté  d’enseignement  se  gardera  d’innover.  Il  est  vrai 
que  nous  y  avons  pourvu  :  le  baccalauréat  est  comme  le 
soleil,  il  brille  pour  tout  le  monde,  et  toute  éducation 
doit  s’accommoder  au  cadre  que  nos  ancêtres  avaient 
fixé  ne  varietur. 

J  avoue  que  cela  me  met  en  colère  et  que  je  ferais 
volontiers  la  guerre,  au  n«m  des  anciens,  à  notre  ma¬ 
nière  d’étudier  les  anciens.  Les  anciens,  si  je  ne  me 
trompe,  cela  signifie  la  Grèce  et  Rome.  Or  notre  tradi¬ 
tion  scolaire  a  simplement  supprimé  le  premier  terme. 
Nous  appartenons  au  latin  seul  :  nous  lui  appartenons 
tellement,  que  nos  meilleurs  élèves  sortent  du  collège 
incapables  de  lire  avec  plaisir  Eschyle  ou  Démosthènes. 
Ne  lisant  pas  le  grec  avec  plaisir,  ils  ne  le  lisent  plus,  et 
au  bout  de  dix  ans  il  ne  se  trouve  pas  parmi  nous  un 
homme  lettré  sur  cent,  sur  mille  peut-être,  qui  sache 
le  grec.  Le  mot  de  Vadius 

Il  sait  le  grec,  madame,  autant  qu’homme  de  France, 


DANS  L’ E  N  S  E I G  NE  53  EN  T. 


449 

n’est  possible  que  chez  nous,  dansnotre  pays  qui  célèbre 
les  humanités  sur  la  lyre  à  dix  cordes  et  qui  fait  pro¬ 
fession  de  croire  que,  vivant  dans  la  société  habituelle 
des  anciens,  notre  jeunesse  s’initie  à  tout  ce  qui  est  grand, 
juste  et  beau.  Elle  ne  vit  pas  avec  les  anciens,  elle  vit 
avec  les  Latins,  ce  qui  n’est  pas  précisément  la  même 
chose.  D’autres  peuples,  qui  passent  pour  moins  classi¬ 
ques  que  nous,  les  Allemands  et  les  Anglais,  s’abreu¬ 
vent  bien  plus  réellement  aux  sources  vives  de  l’anti¬ 
quité. 

Le  génie  grec  n’était-il  pas  trop  libre  aux  yeux  de  ceux 
qui  ont  inventé  le  programme  auquel  nous  sommes 
encore  asservis?  Je  l’ignore.  Toujours  est-il  qu’Athènes 
est  absente  de  nos  collèges.  Rome  y  trône  seule  :  elle 
y  absorbe  tout  le  temps  et  toutes  les  forces.  Les  grands 
prix  sont  des  prix  de  latin,  les  élèves  brillants  sont  les 
élèves  forts  en  latin. 

Parmi  les  causes  de  notre  infériorité  libérale  celle-ci 
valait  la  peine  d’être  mentionnée.  Notre  vieux  plan 
d’éducation  latine  ne  saurait  posséder  ce  qui  manquait 
à  Rome  elle-même,  le  souffle  de  l’indépendance.  Cela 
est  mesquin,  routinier,  rabougri.  Et  nous  sortons  de  là, 
tantôt  dégoûtés  des  anciens,  et  dos  lettres  par-dessus  le 
marché,  tantôt  adorateurs  de  ce  faux  classique  qui  a 
été  trop  souvent  le  nôtre,  de  ce  classique  qui  procède 
de  Rome  et  n’emprunte  presque  rien  à  la  Grèce. 

De  quel  droit  nous  imaginons-nous  arriver  au  clas¬ 
sique  en  nuus  enfermant  dans  le  commerce  exclusif  de 
Virgile,  d’Horace  et  de  Cicéron?  La  tradition  latine  n’est 
pas  la  tradition  classique,  et  tant  que  nos  écoliers  ne 
seront  pas  aussi  familiers  avec  les  Grecs  qu’avec  les 
les  Latins,  nous  pourrons  nous  dispenser  de  faire  des 
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phrases  sur  les  merveilles  de  l’antiquité  classique, 
la  seule  éducatrice  parfaite,  car  elle  a  le  dépôt 
complet  des  idées  qui  sont  essentielles  à  l’esprit  hu¬ 
main. 

Le  faux  classique  a  faussé  bien  des  choses  en  nous. 
Littérairement  nous  en  avons  souffert;  moralement, 
politiquement,  nous  en  avons  peut-être  souffert  encore 
davantage.  Rome,  quoi  qu’on  fasse,  sera  toujours  le 
représentant  de  la  force  ;  on  ne  se  tourne  pas  impuné¬ 
ment  de  côté-là.  Puis  la  tradition  latine,  par  cela  seul 
qu’elle  est  une  tradition,  enlève  à  nos  collèges  ce  qu’il 
y  a  de  plus  essentiel  dans  l’enseignement,  la  sponta¬ 
néité,  le  mouvement,  la  vie.  L’imitation  servile,  cette 
forme  fatale  du  faux,  s’y  introduit  de  toute  part.  On 
apprend  à  déclamer,  à  amplifier.  Oui,  l’amplification, 
ce  mot  dit  tout,  devient  un  des  exercices  habituels 
du  collège.  Étrange  façon  de  préparer  des  hommes 
libres! 

La  tradition  latine,  telle  que  notre  rhétorique  l’a 
faite,  donne  aux  mots  toute  l’importance  que  perdent 
les  idées.  On  apprend  à  cultiver  la  phrase  et  la  para¬ 
phrase.  Sur  combien  de  sujets,  hélas,  ne  déclamions- 
nous  pas  sur  les  bancs  du  collège,  sans  nous  en  inquiéter 
autrement  !  Parler  sans  penser,  s’échauffer  à  froid,  rien 
de  tel  pour  estropier  l’être  moral.  L’intelligence,  qui  vit 
de  vérité,  ne  se  trouve  pas  mieux  que  le  cœur  d’un  tel 
régime. 

On  aura  beau  dire,  je  ne  croirai  jamais  qu’il  soit 
indifférent  de  mettre  la  vérité  dans  l’éducation.  La 
vérité  est  la  condition  de  la  vie.  Ou  nous  serons  vrais 
au  collège  en  attendant  que  nous  le  soyons  ailleurs, 
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exprimant  des  idées  et  des  sentiments  qui  sont  bien 
les  nôtres,  ou  nous  deviendrons  des  parleurs  et  des 
impuissants. 

Ici  j’adresse  un  second  reproche  à  notre  tradition 
latine  :  non-seulement  elle  fausse  l’antiquité  classique 
et  ne  nous  donne  réellement  pas  les  anciens,  mais 
encore  il  y  a  dans  cette  prétention  de  ne  nous  donner 
que  les  anciens  une  atteinte  grave  à  la  vérité.  Nous 
sommes  des  modernes,  en  définitive,  et  nous  ne  pou¬ 
vons  pas  ne  pas  sentir  comme  des  modernes.  Tout  est 
factice,  par  conséquent,  dans  un  système  où  le  premier 
principe  est  de  nous  transporter  en  dehors  de  notre 
temps. 

Encore  un  coup,  je  ne  veux  pas  faire  la  guerre  aux  Grecs 
et  aux  Romains; qu’ils  aient  une  très-grande  place  dans  le 
plan  d’études,  rien  de  mieux.  Seulement,  qui  nous  em¬ 
pêche  de  réussir  comme  les  Anglais  et  les  Allemands  à 
compléter  les  langues  anciennes  par  les  langues  vivantes 
et  de  joindre  aux  langues  l’histoire,  la  géographie,  la 
littérature  nationale,  etudiees  à  fond  et  prises  au  grand 
sérieux  ?  Une  éducation  libérale  qui  se  décidera  à  briser 
enfin  le  moule  du  programme  latin,  élargira  le  champ 
des  études  sans  écraser  les  intelligences.  La  vie  accom¬ 
plit  des  miracles  dont  la  routine  ne  se  doute  pas.  L’éco¬ 
lier  dont  les  facultés  sont  en  jeu,  qui  pense,  qui  agit,  qui 
s’intéresse,  apprendra  beaucoup  sans  fatigue.  Lorsque 
j’étais  au  collège,  la  masse  du  temps  que  nous  perdions 
dans  nos  salles  d’étude,  par  cela  seul  que  notre  âme 
n’était  pas  en  jeu,  dépassait  toute  imagination.  On  fai¬ 
sait  peu  et  on  se  fatiguait  beaucoup.  Nos  professeurs 
appelaient  cela  «apprendre  à  apprendre  ;  »  or  la  plu¬ 
part  d’entre  nous,  je  l’atteste,  n’apprenaient  qu'à  se 
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dégoûter  de  l’étude,  et  quelques-uns  apprenaient  à 
s’abrutir. 

Ceux  qui  échappaient  aux  conséquences  du  système, 
c’étaient  ceux  qui  savaient  joindre  quelques  lectures 
aux  devoirs  traditionnels,  ceux  qui  entraient  en  con¬ 
tact  avec  ce  courant  de  la  civilisation  chrétienne  qui 
est  la  nôtre.  Un  de  nos  maîtres,  il  m’en  souvient,  encou¬ 
rageait  avec  beaucoup  d’intelligence  et  de  bonté  ces 
efforts  du  petit  nombre  et  nous  instruisait  à  aimer  les 
vers  français  en  nous  enseignant  à  les  bien  lire.  C’était 
un  révolutionnaire.  S’il  y  en  avait  eu  beaucoup  comme 
lui;  si  les  lettres  chrétiennes  avaient  pénétré  par  beau¬ 
coup  de  brèches  dans  la  citadelle  des  lettres  antiques  ; 
si  la  musique,  la  gymnastique,  que  d’autreS  peuples 
mettent  à  leur  rang,  étaient  aussi  entrées  dans  la  place; 
si  nous  nous  étions  trouvés  aux  prises  avec  les  idées, 
les  émotions,  la  foi  du  monde  moderne  ;  si  nos  poi¬ 
trines  avaient  aspiré  l’air  vif,  il  serait  arrivé  ceci,  que 
la  tradition  latine  en  serait  morte. 

Et  l’étude  de  l’antiquité  ne  s’en  serait  que  mieux 
portée.  Nul  esprit  intelligent  ne  souhaite  ce  progrès  à 
reculons  qui,  sous  prétexte  de  pratique,  supprimerait 
pour  la  plupart  des  hommes  la  partie  inutile  de  l’en¬ 
seignement,  je  veux  dire  la  poésie,  l’élégance,  les  idées 
générales,  les  humanités  en  un  mot.  On  aurait  beau 
mettre  à  la  place  le  français  avec  l’orthographe,  ce  qu’il 
faut  de  géographie  et  d’histoire  pour  faire  ses  affaires 
et  comprendre  son  journal ,  ce  qu’il  faut  d’arithméti¬ 
que  pour  tenir  ses  livres,  ce  qu’il  faut  d’anglais  pour 
voyager;  un  tel  plan  d’études,  s’il  venait  à  prévaloir, 
nous  ferait  regretter  assurément  notre  tradition  latine. 
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Le  lecteur  m’accordera  que  nous  sommes  ici  au  cœur 
de  la  question  de  liberté.  Si  la  tradition  latine  nous  fait 
nombre  d’intelligences  fourbues  et  faussées,  nombre 
de  caractères  dépourvus  d’initiative  et  de  vigueur,  il 
est  clair  que  notre  indépendance  morale  courra  de 
grands  risques.  Avec  une  conviction  déjà  ancienne  et 
que  les  années  ont  mûrie,  je  réclame  le  rajeunissement 
de  nos  collèges.  —  Je  voudrais  d’abord  y  détruire  les 
deux  monopoles,  celui  des  Latins  et  celui  des  anciens, 
mettant  les  âmes  en  relations  vivantes  et  réelles,  d’une 
part  avec  Athènes,  de  l’autre  avec  l’Évangile,  avec  ce 
développement  historique  et  littéraire  qui  procède  de 
lui.  Je  voudrais  aussi  renverser  ces  murs  de  couvents, 
ces  fenêtres  grillées  qui  s’élèvent  entre  nos  élèves  et  la 
vie;  je  voudrais  leur  donner  des  champs,  des  arbres, 
des  exercices  physiques,  des  bateaux  (à  l’anglaise)* 
de  l’air  et  de  la  lumière  en  abondance. 

Au  delà  du  Rhin,  les  gymnases  n’ont  point  d’internes, 
et  ceux  des  élèves  dont  les  parents  sont  absents  sont 
aisément  placés  dans  de  bonnes  familles.  Nulle  part  le 
régime  de  la  caserne  n’est  imposé  à  l’âge  qui  demande 
le  plus  de  caresses  et  de  liberté.  La  caserne  combinée 
avec  le  latin ,  voilà  un  résumé  de  notre  méthode  édu¬ 
cative  auquel  nos  descendants  refuseront  de  croire  et 
qui  n’explique  que  trop  ce  qui  nous  manque  en  fait 
d’initiative  individuelle.  Quand  on  a  été  caserné  de  si 
bonne  heure,  on  ne  trouve  pas  trop  mauvais  d’être  en¬ 
régimenté  plus  tard  1. 


i.  Lisez  dans  un  livre  charmant  qui  vient  de  paraître,  charmant 
et  loyal  et  respirant  d’un  bout  à  l’autre  l’indépendance  morale, 
Souvenirs  d'un  ex-officier ,  la  description  de  ce  qu’était  en  1812  la 
réclusion  des  élèves  de  Saint-Cyr. 


CHAPITRE  FI 


LA  TRADITION  LATINE  DANS  LA  LITTÉRATURE 


Ce  que  j’ai  dit  pour  l’enseignement,  je  le  répète  pour 
la  littérature  :  il  faut  distinguer  entre  le  latin  et  la  tra¬ 
dition  latine.  Renier  le  latin  ,  ce  serait  renier  nos  ori¬ 
gines;  il  y  a  du  latin,  et  beaucoup,  dans  les  plus  vifs 
écrits  appartenant  à  la  veine  gauloise.  Mais  ce  latin-là 
est  manié  avec  une  liberté  charmante  et  prime-sautière. 
Par  malheur,  un  jour  est  venu  où  l’imitation  des  Latins 
s’est  érigée  en  précepte,  où  les  règles  promulguées  par 
les  Latins  ont  reçu  force  de  loi,  où  le  génie  latin,  ce  génie 
organisateur,  administrateur,  centralisateur,  a  réussi  à 
être,  en  littérature  comme  en  tout,  notre  propre  génie. 
Les  noms  de  Ronsard,  de  Malherbe  et  de  Boileau  si¬ 
gnalent  la  révolution  latine  et  ultra-classique  dont  je 
parle.  Adieu  la  naïveté  ;  on  se  met  alors  à  faire  de  la  lit¬ 
térature .  Triste  chose  que  la  littérature ,  quand  elle  se 
fabrique  ainsi,  d’après  la  formule  !  Les  mots  tendent 
à  prendre  la  place  des  idées,  le  convenu,  l’artificiel ,  et 
par  conséquent  le  vide,  le  sec,  le  pompeux,  arrivent  à 
la  file. 

Franchise  du  vieux  temps,  muse  de  la  patrie» 

Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie  1 
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Un  peuple  qui  a  subi  le  despotisme  du  style  noble 
s’en  ressent  plus  longtemps  qu’on  ne  croit.  Quand  on  a 
appris  à  appeler  les  hommes  des  mortels  ot  les  chevaux 
des  coursiers,  l’esprit  lui-même  se  fausse,  il  se  désac¬ 
coutume  du  simple  et  du  vrai.  La  poésie,  qui  vit  de 
vérité,  s’enfuit  à  tire-d’aile  devant  l’emphase.  On  en 
vient  à  inventer  une  langue  philosophique,  algébrique, 
impersonnelle,  vouée  aux  généralités  et  aux  lieux  com-' 
m uns,  la  langue  de  ces  versificateurs  qu’on  nommait 
des  poètes  au  siècle  dernier. 

Alors  aussi  les  genres  sont  étiquetés,  nettoyés,  rognés, 
alignés  au  cordeau.  C’est  un  peu  comme  le  parc  de 
Versailles  : 

C’était  par  là,  je  le  'parie, 

Que  venait  ce  roi  sans  pareil, 

Le  soir  au  coucher  du  soleil, 

Voir  dans  la  forêt,  en  silence, 

Le  jour  s’enfuir  et  se  cacher, 

Si  toutefois  en  sa  présence 
Le  soleil  osait  se  coucher. 

Autant  j’admire  le  vrai  classique,  autant  je  déteste  le 
faux  ;  or  c’est  le  faux  qui  a  trôné  bien  longtemps  chez 
nous.  L  antique  n’est  ni  aride  ni  conventionnel  ;  mais 
l’imitation  de  l’antique,  qu’en  dirons-nous  ?  Étranges 
imitateurs,  qui  ne  savent  pas  voir  que  ce  qu’il  y  a  de 
plus  antique  et  de  plus  classique,  le  drame  grec,  est  mer¬ 
veilleux  de  naturel  et  de  fraîcheur  !  Il  y  a  au  reste  une 
malédiction  sur  les  imitateurs.  L’admiration  naïve  des 
anciens  peut  enfanter  des  chefs-d’œuvre,  et  la  Renais¬ 
sance  est  là  pour  le  prouver;  c’est  que  la  Renaissance 
s’enthousiasmait,  elle  n’imitait  pas. 

Quant  aux  imitateurs,  ils  ne  tardent  pas  à  se  préoc- 
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cuper  de  la  règle  plutôt  que  de  la  beauté.  Eu  suivant 
ce  chemin,  on  arrive  à  ne  plus  comprendre  la  nature, 
parce  que  les  anciens  ne  la  sentaient  pas,  ni  le  moyen 
âge,  parce  qu’il  a  eu  le  tort  de  venir  après  les  anciens. 
On  a  une  architecture  qui  copie  des  temples  grecs  et 
qui  se  croirait  perdue  si  elle  regardait  un  peu  du  côté 
de  l’Orient.  On  a  une  peinture  qui  copie  les  Grecs  et  qui 
met  comme  David  des  statues  dans  ses  tableaux.  On  a 
une  tragédie  dont  on  peut  dire  avec  Alfred  de  Vigny 
qu’elle  a  presque  toujours  été  «  une  suite  de  discours  sur 
une  situation  donnée,  »  tragédie  banale  et  déclamatoire 
qui  ne  représente  aucun  pays,  aucun  temps,  aucun 
homme  en  particulier.  M.  Despois  parle  quelque  part 
du  brave  M.  Briffaut  et  de  son  Don  Sanche  :  à  cause  des 
événements  d’Espagne,  la  censure  lui  ordonna  de  chan¬ 
ger  le  sujet;  l’auteur  transforma  Don Sanche  en  Ninus  II, 
roi  d'Assyrie,  et  sa  pièce  n’en  fut  pas  plus  mauvaise. 

J’ai  fait  mes  réserves  en  faveur  du  vrai  classique.  Si 
le  classique  de  la  Henriade,  de  La  Harpe  et  de  la  litté¬ 
rature  impériale  est  insupportable,  celui  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Bossuet  et  de 
Pascal  est  merveilleux.  Le  classique  du  xvme  siècle  n’est 
pas  celui  du  xvne;  le  classique  des  Latins,  qui  imitent 
déjà,  n’est  pas  celui  des  Grecs. 

Non-seulement  j’aime  le  vrai  classique,  mais  j’aime 
aussi  les  vraies  règles  littéraires.  Ils  se  font  une  étrange 
idée  de  la  littérature,  ceux  qui  veulent  qu’elle  n’ait  au¬ 
cune  doctrine  et  qu’elle  soit  abandonnée  à  l’anarchie. 
S’il  n’y  a  pas  de  règles,  il  ne  reste  qu’à  consulter  les 
jouissances  ;  si  les  conditions  éternelles  du  beau 
n’existent  pas,  la  littérature  n’a  d’autre  mission  que  de 
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satisfaire  la  passion  plus  ou  moins  grossière  du  mo¬ 
ment.  Quiconque  aune  les  lettres  sait  qu'il  ne  peut  en 
etre  ainsi.  Le  problème  du  beau  se  pose  et  se  résout  ici- 
bas  comme  le  problème  du  bon.  Que  le  beau  soit  dans 

Homère  ou  dans  Shakespeare,  il  nous  apparaît  revêtu 

de  son  caractère  souverain.  Et,  non  contents  de  le  dis¬ 
cerner,  nous  reconnaissons  en  même  temps  s’il  pos¬ 
sédé  cette  perfection  suprême  que  produit  seule  la 

~  dn  gt"ie  dU  g0Ût'  U  6St  la  supériorité 
immo, telle  des  Grecs;  en  vertu  de  ne  sais  quelle  divi¬ 
nation,  leurs  grands  écrivains,  à  l'égal  de  leurs  grands 
artistes,  ont  découvert  ces  lois  de  la  proportion  et  de  la 

PaS  P!us  en  littérature  qu’ailleurs  je  n’aperçois  d’an- 
tagomsme  entre  1  ordre  et  la  liberté;  la  liberté  littéraire 
ne  repousse  pas  les  règles  du  goût.  Ce  qu’elle  repousse 
ce  sont  les  règles  inventées  par  la  tradition  latine.  Kilo 
ne  consent  plus  à  imiter,  à  marcher  dans  l’ornière  à 
consulter  Horace  et  Boileau  pour  savoir  si  elle  est  au 
droit  chemin,  à  construire  des  tragédies,  des  comédies 
et  des  epopees  selon  les  préceptes  de  Y  Art  poétique, 
pieceptes  dont  ne  se  sont  souciés  ni  Dante  ni  Cer¬ 
vantes,  ni  Shakespeare,  ni  Gœthe.  En  dépit  des  lois  du 
Parnasse,  elle  a  quitté  l’éternel  portique  où  tout  héros 
et  tout  confident  bien  appris  se  rencontraient  jadis  à 
pomt  nomme-  Elle  maintient  vis-à-vis  du  goût  général 
ics  dioits  de  l’individu  ;  autant  elle  croit  à  des  prin¬ 
cipes,  autant  elle  se  défie  d’une  discipline  littéraire. 

,  Les  esclaves  de  la  tradition  latine  avaient  la  bouche 
pieine  d’autorités;  en  dehors  du  siècle  d’Auguste  et  du 
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siècle  de  Louis  XIV,  de  la  toge  et  de  la  perruque ,  ils 
ne  voyaient  rien.  La  liberté  littéraire  a  l’impertinence 
de  remarquer  que  le  xvne  siècle  sort  tout  armé  du 
xvie,  que  son  grand  essor  précède  Louis  XIV  et  Boileau. 
Peut-être  pense-t-elle  même  que  le  régime  de  la  cen¬ 
tralisation  n’est  pas  sans  inconvénients,  que  nous  avons 
payé  un  peu  cher  l’avantage  d’avoir  une  capitale  toute- 
puissante,  une  cour  oracle  des  beaux  esprits,  un  hôtel 
de  Rambouillet  d’abord,  une  Académie  ensuite,  rendant 
des  arrêts  en  matière  de  goût,  l’administration  enfin 
appliquée  à  l’intelligence  comme  à  toutes  choses. 

Pour  moi,  je  sais  gré  à  la  liberté  littéraire  d’avoir  dé¬ 
claré  la  guerre  au  genre  solennel  et  académique,  à  cette 
rhétorique  infiniment  trop  prolongée  qui  commençait 
au  collège  et  prétendait  s’étendre  à  la  vie  entière. 
«  Seigneur,  s’écriait  Courier,  délivrez-nous  de  la  méta¬ 
phore!  »  Quand  cesserdhs-nous  de  déclamer  et  d’imi¬ 
ter?  Quand  ferons-nous  aux  vrais  classiques  l’honneur 
de  les  prendre  pour  ce  qu’ils  sont,  c’est-à-dire  pour 
des  génies  individuels  et  sincères  qui  n’ont  copié  per¬ 
sonne  et  qui  ont  exprimé  leur  propre  pensée?  Si  j’é¬ 
crivais  ici  une  dissertation  littéraire  au  lieu  d’une 
étude  sur  la  liberté,  j’aurais  à  développer  ma  thèse  et 
à  entrer  dans  bien  des  détails;  j’ai  dû  me  borner  à  éta¬ 
blir  que  la  réaction  romantique,  dont  moins  que  per¬ 
sonne  je  ne  nie  ou  n’approuve  les  écarts,  a  eu  beau¬ 
coup  plus  de  sérieux  et  de  portée  qu’on  ne  lui  en 
attribue  communément.  Un  affranchissement  moral 
s’est  accompli  par  elle. 

C’est  un  rude  esclavage  pour  l’esprit  d’être  contraint 
à  vivre  d’une  vie  d’emprunt.  Que  nous  dit  la  tradition 
latine?  Contemplez  les  anciens;  tenez  pour  non  avenue 
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la  révolution  chrétienne;  ces  pensées,  ces  sentiments 
que  l’Évangile  a  apportés  à  la  terre  et  qui  sont  partout 
dans  l’air  que  vous  respire/-  tâchez  de  les  mettre  en 
oubli  ;  faites-vous  une  âme  à  l’antique.  Schiller  tenait  un 
autre  langage  lorsqu’il  caractérisait  ainsi  le  chant  des 
poètes  de  l’Allemagne  :  «  Jaillissant  des  profondeurs 
de  l’âme,  il  se  raille  de  la  contrainte  des  règles.  » 

Eh  bien,  nous  avons  voulu  nous  aussi  avoir  une  lit¬ 
térature  et  un  art  qui  jaillissent  des  profondeurs  de 
notre  âme.  Ce  mot  dit  tout.  Auprès  de  l’art  grec  et  des 
lettres  latines,  nous  avons  cru  qu’il  y  avait  une  place 
chez  nous  pour  l’art  et  la  littérature  modernes.  En 
devenant  modernes,  nous  sommes  devenus  familiers 
et  la  dignité  du  cothurne  en  a  souffert.  Nous  avons  osé 
traiter  sur  la  scène  des  sujets  presque  contemporains, 
comme  le  faisait  Shakespeare,  comme  le  faisait  Eschyle 
lui-même  *.  Je  me  rappelle  qu’en  1830,  dans  un  drame, 
joué  à  l’Odéon  (il  était  d’Alexandre  Dumas,  si  je  ne  me 
trompe),  le  représentant  Gasparin  figurait  chaque  soir 
avec  son  grand  uniforme  et  son  grand  sabre,  venant 
défendre  le  jeune  commandant  Bonaparte  contre  l’igno¬ 
rance  des  états-majors  et  contre  les  plans  du  comité  de 
salut  public.  Cela  me  paraissait  étrange  de  voir  ainsi 
mon  nom  sur  l’affiche.  Le  fait  est  qu’il  y  avait  là  un 
symptôme  un  peu  excessif,  ainsi  qu’il  arrive  aux  épo¬ 
ques  révolutionnaires,  de  l’émancipation  immense 
opérée  depuis  quelques  années  dans  le  domaine  de  la 
littérature. 

En  revenant  à  la  vérité,  il  était  impossible  qu’on  ne 
rencontrât  pas  sur  son  chemin  le  sentiment  très- 
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moderne  de  la  nature.  Pour  mesurer  le  progrès  qui 
s’est  accompli  sur  ce  point,  il  suffirait  de  retourner  un 
moment  aux  paysages  de  Télémaque. 

D’un  autre  sentiment,  très-moderne  aussi  et  qui 
date  de  l’Évangile,  la  noble  mélancolie,  la  conscience 
de  ce  qui  nous  manque  à  la  société  et  à  nous,  la  dou¬ 
leur  de  notre  plaie  secrète,  a  jailli  la  poésie  lyrique. 
Vraie  poésie,  celle-là,  qui  suffirait  à  justifier  notre 
révolte  et  que  la  tradition  latine  n’a  jamais  connue. 

Voyez  Voltaire,  en  effet,  il  confond  parfaitement  la 
poésie  et  les  vers;  il  fait  des  vers  charmants  et  se 
croit  poète.  D’autres  hommes  d’esprit  et  qui  font  aussi 
des  vers  charmants  sont  restés  fidèles  aux  vieilles  doc¬ 
trines.  Tel  d’entre  eux,  armé  vaillamment  en  guerre 
contre  la  révolution  triomphante  qui  vient  d’affranchir 
la  littérature,  mourra  s’il  le  faut  pour  la  bonne  cause; 
les  ruines  l’écraseront  mais  ne  l’effrayeront  pas, 

Impavidum  ferlent  ruines * 

J’ai  eu  la  bonne  fortune,  assez  rare,  de  rencontrer  ici 
un  progrès  de  la  liberté  morale  accompli  chez  nous  et 
de  notre  temps;  on  comprendra  que  j’y  aie  insisté.  Je 
n’éprouve,  au  reste,  aucune  haine  pour  l’antiquité  clas¬ 
sique  et  je  ne  répète  pas  le  vieux  cri  de  bataille  :  «  Qui 
nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains!  »  L’ennemi, 
ce  n’est  pas  le  latin,  auquel  tant  de  choses  nous  rat¬ 
tachent  et  dont  le  style  lapidaire  a  contribué  à  la  for¬ 
mation  de  ce  que  nous  avons  de  mieux,  notre  prose,  si 
ferme  et  si  nette;  c’est, répétons-le  encore,  la  tradition 
latine,  c’est-à-dire  l’imitation. 

Partout  reparaît  le  lien  qui  unit  les  questions  de 
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vérité  et  les  questions  de  liberté.  Qui  imite  n’est  pas 
vrai;  qui  imite  n’est  pas  libre.  Une  littérature  d’em¬ 
prunt,  des  idées  et  des  formes  qui  ne  sortent  pas  spon¬ 
tanément  de  notre  sol,  une  scolastique  en  un  mot. 
voilà  ce  que  nous  avons  rejeté.  Ne  parlons  ni  de  clas¬ 
siques  ni  de  romantiques,  le  romantique  a  déjà  ses 
imitateurs  et  par  conséquent  ses  esclaves;  parlons 
d  esprits  courbés  devant  les  autorités  et  d’esprits 
allant  droit  au  beau  sans  trop  s’inquiéter  de  savoir  si 
ce  beau  a  reçu  l’autorisation  d’exister. 

L  homme  est  un,  l’intelligence  elle  cœur  se  tiennent; 
quand  l’intelligence  est  plus  ou  moins  asservie,  il  est 
difficile  que  le  cœur  soit  tout  à  fait  indépendant.  Là 
est  le  plus  grand  côté  peut-être  de  la  révolution  litté¬ 
raire  à  laquelle  nous  avons  assisté  et  qui  a  procédé 
d’un  élan  moral,  d’un  besoin  de  vérité.  La  tradition 
latine  avait  d’autres  inconvénients  que  ses  genres  régle¬ 
mentés,  sa  poésie  didactique  et  ses  tragédies  toutes 
taillées  sur  le  même  patron  ;  elle  nous  donnait  l’habi¬ 
tude  du  convenu,  elle  nous  détournait  de  faire  nous- 
mêmes  nos  affaires  et  ruinait  dans  le  domaine  des 
lettres  les  bases  du  self  government. 

U  y  a,  je  le  sais,  d’autres  despotes  que  les  modèles 
ou  les  règlements  surannés,  et  l’on  peut  être  très-fier 
vis-à-vis  des  anciens  tout  en  étant  très-plat  vis-à-vis  de 
l’opinion  régnante  et  du  goût  du  jour  :  nous  avons  vu 
des  écrivains  qu’on  n’accusera  pas  de  servilité  clas¬ 
sique,  fabriquer  en  vue  du  succès  une  pitoyable  litté¬ 
rature  de  commande.  Il  est  certain  néanmoins  que  la 
libeité  générale  n’est  pas  sans  rapport  avec  cette 
liberté  particulière  dont  je  viens  de  parler;  les  peuples 
libres  ont  rarement  connu  ces  merveilles  trop  long- 

2G. 


462  TRADITIONS  LATINES  DANS  LA  LITTÉRATURE. 

temps  vantées,  la  discipline  littéraire,  la  centralisation 
littéraire,  l’administration  littéraire.  Elles  ne  paraissent 
guère  qu’aux  époques  d’absolutisme,  et  Rome  même 
ne  les  a  possédées  que  lorsque,  penchant  vers  le  des¬ 
potisme,  elle  s’est  mise  aussi  à  pencher  vers  l’imitation 
des  Grecs. 


CHAPITRE  III 


LA  TRADITION  LATINE  DANS  LA  VIE 


Il  est  plus  aisé  d’affranchir  la  littérature  que  la  vie, 
et,  bien  que  ces  deux  émancipations  suivent  la  même 
route,  elles  n’y  marchent  point  du  même  pas.  Nous 
nous  ressentons  encore  aujourd’hui,  dans  nos  idées  et 
dans  nos  habitudes,  de  l’influence  autrefois  tyrannique 
que  la  tradition  latine  a  exercée  chez  nous.  Je  voudrais 
indiquer  cela  en  quelques  mots. 

Que  nous  soyons  un  peuple  latin,  que  la  Gaule  chez 
nous  ait  été  dominée  et  transformée  par  Rome,  que 
l’élément  franc  à  son  tour  ait  été  absorbé,  que  la  Neus- 
trie  ait  exclu  l’Austrasie,  c’est  un  bien  ou  un  mal,  en 
tous  cas  c’est  un  fait.  Il  serait  puéril  de  ne  pas  partir  de 
là  et  d’oublier  qu’au  xvie  siècle  les  prédicateurs  de  la 
Ligue  prêchaient  encore  à  Paris  des  sermons  à  moitié 
latins.  Aussi  ne  s’agit-il  pas  de  répudier  nos  origines, 
mais  de  revendiquer  pour  nous,  sans  faire  tort  à  l’his¬ 
toire,  le  droit  d’être  de  notre  temps.  «  Les  anciens, 
monsieur,  étaient  les  anciens,  et  nous  sommes  les  gens 
d’aujourd’hui.  »  Cette  parole  de  Molière  résume  admi¬ 
rablement  notre  pensée. 

Je  ne  m’indigne  pas  trop  de  la  séduction  qu’exercent 
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sur  nous  les  anciens  (des  anciens  de  fantaisie);  je  l’ai 
subie  comme  un  autre.  Elle  a  son  côté  Spartiate  qui 
ne  serait  pas  à  dédaigner  par  le  temps  qui  court. 
Enfants,  nous  ne  concevions  rien  de  plus  beau  que 
Lacédémone  :  nous  aurions  eu,  nous  semblait-il,  la 
passion  du  brouet  noir,  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que 
nous  n’ayons  parfois  souhaité  qu’un  renard  nous  mor¬ 
dît  un  peu,  pour  avoir  occasion  de  montrer  notre 
insensibilité  à  la  douleur.  Ne  pas  sentir  la  douleur, 
c’était  alors  notre  grande  affaire;  nous  mettions  des 
pierres  dans  nos  souliers,  afin  de  nous  habituer  à 
souffrir;  nous  aspirions  à  devenir  très-courageux  et 
très -forts,  comme  l’étaient  les  hommes  de  l’anti¬ 
quité. 

Tout  n’est  pas  faux  dans  ce  roman  des  anciens,  sur 
lequel  notre  pays  a  si  longtemps  vécu.  Les  trois  cents 
de  Léonidas  célébrant  leurs  funérailles  avant  de  partir, 
assistant  sans  pâlir  à  la  retraite  de  leurs  alliés,  saluant 
avec  calme  une  mort  qui  sera  le  salut  de  la  Grèce; 
Régulus  craignant,  tandis  qu’il  commande  en  Afrique, 
qu’on  ne  cultive  pas  son  petit  champ,  seule  ressource 
de  sa  famille  ;  Cornélie  se  consacrant  à  la  mémoire 
héroïque  de  ses  fils  et  refusant  de  s’asseoir  auprès  d'un 
Ptolémée  sur  le  trône  d’Égypte  ;  le  sénat  allant  le  len¬ 
demain  de  Cannes  au-devant  du  consul  Varron  et  le 
remerciant  de  n’avoir  pas  désespéré  de  la  république  ; 
autant  d’actes  qui  sont  marqués  au  sceau  de  la  vraie 
grandeur  et  qui  font  comprendre  qu’à  Rome  il  n’y  eut 
qu’un  seul  mot,  virtus,  pour  le  courage  et  la  vertu. 

Il  est  des  heures  où  le  dégoût  des  modernes  tels  que 
nous  les  voyons  peut  nous  donner  la  passion  des 
anciens  tels  que  nous  nous  les  figurons.  Prosternés 
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depuis  des  siècles  aux  pieds  de  l’antiquité,  vivant  de  sa 
“vie,  copiant  ses  modèles,  étudiant  ses  préceptes,  nous 
sommes  parvenus  à  l’embellir  par  delà  toute  croyance. 
Un  effet  d’optique,  l’illusion  de  la  distance,  a  complété 
notre  enchantement.  Petit  à  petit,  par  Plutarque,  par 
Sénèque,  par  le  Moyen  âge,  par  la  Renaissance,  par 
l’adoration  prolongée  de  ce  qui  est  ancien,  par  la  tra¬ 
dition  latine  enfin,  nous  nous  sommes  fait  une  antiquité 
idéale  qui  ne  ressemble  guère  à  la  vraie.  Notre  Spar¬ 
tiate  idéal  méprise  les  richesses,  pratique  la  frugalité, 
l’égalité  et  la  fraternité  ;  c’est  un  héros,  c’est  le  type  des 
citoyens  libres.  Notre  Romain  idéal  est  un  homme  de 
Corneille;  rien  n’égale  son  énergie,  sa  hauteur  d’âme, 
son  dévouement  au  pays,  son  mépris  de  la  mort.  Notre 
antiquité  idéale  est  une  époque  grandiose  de  vaillance 
et  de  liberté,  auprès  de  laquelle  nous  avons  à  peine  la 
taille  des  Mirmidons. 

Et  cette  antiquité  idéale  a  presque  supprimé  pour 
Tious  la  réalité  chrétienne.  Parmi  les  phénomènes  his¬ 
toriques,  le  plus  étonnant  selon  moi,  celui  qu’on  réussit 
le  moins  à  expliquer,  c’est  la  puissance,  la  profondeur, 
la  durée,  le  succès  de  la  réaction  païenne  qui  a  suivi  de 
si  près  la  prédication  de  l’Évangile.  Dans  le  domaine 
de  la  religion,  dans  celui  de  la  morale,  dans  celui  de 
la  littérature,  dans  celui  de  la  politique,  l’empreinte 
antique,  un  instant  effacée,  reprend  siècle  après  siècle 
son  relief  et  son  éclat.  Chez  les  nations  latines  en  par¬ 
ticulier,  les  choses  se  sont  passées  ainsi. 

11  en  résulte  un  conflit  perpétuel  entre  deux  civili¬ 
sations  contraires,  celle  qui  procède  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  celle  qu’a  enfantée  la  révolution  incomparable 
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qui  date  de  Jésus-Christ.  Laquelle  l’emporte?  Il  serait 
difficile  de  le  dire.  Tantôt  les  vices  de  l’antiquité ,  son 
orgueil  par  exemple,  ses  suicides,  son  dédain  des  lois 
de  la  chasteté,  passent  presque  pour  des  vertus  ;  tantôt 
nous  entrons  en  révolte  contre  certains  sentiments  qui 
lui  paraissaient  fort  naturels  et  qui  froissent  chez  nous 
cet  ensemble  d’instincts  chevaleresques,  honneur, 
délicatesse,  poésie  du  devoir,  qui  sont  une  des  gloires 
du  monde  moderne.  On  réussirait  mal  aujourd’hui  à 
nous  faire  aimer  ou  même  supporter  l’Alceste  d’Euripide  : 
Admète  reprochant  à  son  père  de  n’être  pas  mort  à  sa 
place  nous  cause  un  invincible  dégoût,  que  n’éprou¬ 
vaient  à  aucun  degré  les  Athéniens  ou  les  Romains. 

On  aura  beau  faire,  l’Évangile  a  en  soi  une  force  qui 
finira  par  l’emporter  ;  mais  n’est-il  pas  triste  de  voir  son 
triomphe  entravé,  retardé  par  la  tradition  latine?  La 
famille  chrétienne  est  encore  aujourd’hui  aux  prises 
avec  la  famille  païenne  ;  il  n’est  pas  prouvé  pour  tout  le 
monde  que  l’antiquité  classique  n’ait  pas  eu  raison  de 
sacrifier  l’homme  au  citoyen  et  de  réserver  au  foyer  les 
rebuts  de  la  place  publique1.  Nous  avons  tant  appris, 
de  père  en  fils,  à  admirer  Brutus  condamnant  ses  enfants 
et  les  mères  Spartiates  disant  aux  leurs  quand  ils  pre¬ 
naient  le  bouclier  :  «  Ou  avec  ou  dessus,  »  que  nous 
ne  savons  pas  bien  si  cela  n’est  point  sublime. 

Nos  idées  religieuses  n’ont  pas  été  moins  faussées. 

1.  Le  pater  familias  de  la  loi  latine  a  laissé  plus  d’une  trace 
dans  notre  code  civil,  si  dur  et  je  dirai  presque  si  méprisant  pour 
les  femmes.  En  toute  chose  on  s’aperçoit  que  notre  idéal  est  à 
Athènes,  à  Sparte  ou  à  Rome,  et  n’est  jamais  à  Jérusalem.  Notre 
tradition  nous  a  détournés  des  sources  vives  de  l’Ancien  et  du 
Nouveau  Testament. 
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A  commencer  par  le  pape  Leon  X ,  qui  invoquait  les 
dieux  immortels  dans  ses  bulles,  il  n’a  jamais  manqué 
de  gens  en  Europe  pour  s’aventurer  plus  loin  qu’on  ne 
l’imagine  sous  la  conduite  du  ^tyle  cicéronien.  A  force 
de  parler  des  mânes  et  des  ombres  et  des  champs  Ély- 
séens ,  nous  nous  faisons  un  catéchisme  qui  s’écarte 
étrangement  des  saines  et  fortifiantes  doctrines  de 
l’Évangile. 

Et  la  liberté,  car  c  est  là  qu’il  en  faut  revenir,  sous 
quel  aspect  est-elle  apparue  aux  yeux  des  peuples  qui 
sont  restés  fidèles  à  l’école  des  anciens?  Encore  ici  la 
tiadition  latine  a  fait  son  œuvre.  Quiconque  a  compris 
le  mot  de  libéralisme,  sait  qu’il  n’y  a  presque  rien  de 
commun  entre  la  liberté  véritable  et  ce  que  le  monde 
antique  appelait  de  ce  nom.  L’individu  privé  de  tous 
ses  dioits  essentiels,  la  famille  dépouillée,  la  conscience 
égorgée  aux  pieds  de  la  grande  idole,  l’État,  voilà  le 
régime  abominable  qu’on  nous  a  appris  à  admirer. 
C’est  une  admiration  qui  diminue,  mais  dont  nous  nous 
ressentirons  longtemps. 

Rappelez-vous  ce  qui  se  passa  lorsque  l’élan  de  1789 
appela  brusquement  la  France  à  fonder  chez  elle  la  li¬ 
berté.  Quelques  esprits  supérieurs  indiquèrent  la  voie 
où  l’on  aurait  dû  marcher  ;  mais  la  tradition  latine  mon- 
tiait  une  autre  voie,  et  ce  fut  là  qu’on  se  précipita  avec 
un  siroère  enthousiasme.  La  liberté,  c’était  la  Grèce  et 
Rome;  donc  la  liberté  c’était  la  république,  et  la  répu¬ 
blique  c’était  le  peuple  souverain  disposant  de  l’édu¬ 
cation  ,  ch  la  religion  ,  de  tout.  Les  yeux  fixés  sur  le 
drame  romain  qui  commence  avec  les  luttes  du  tribu- 
natet  qui  finit  par  le  despotisme,  Timagination  pleine 
aussi  des  souvenirs  plus  ou  moins  authentiques  de  La- 
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cédémone,  on  se  mit  à  faire  de  l’antique,  et  Dieu  sait 
lequel!  Les  fêtes  de  la  vieillesse ,  de  la  vertu  et  des 
moissons,  les  fameux  bœufs  aux  cornes  dorées,  les 
scènes  allégoriques  arrangées  par  le  peintre  David,  ne 
sont  que  ie  côté  puéril  d’un  phénomène  très-grave  eu 
lui-même.  Derrière  ces  mises  en  scène  théâtrales  ,  der¬ 
rière  ce  sentimentalisme  déclamatoire,  se  montrait  tout 
un  ensemble  d’idées  fausses  qui  à  l’usage  se  sont  trou¬ 
vées  des  idées  atroces.  La  tradition  latine  ne  nous  avait 
pas  donné  seulement  une  rhétorique ,  elle  nous  avait 
donné  un  système.  La  rhétorique  s’assied  au  dernier 
banquet  de  la  Gironde  parmi  les  convives  couronnés  de 
fleurs;  le  système  fournit  aux  Jacobins  leur  plan,  très- 
sincère  chez  la  plupart,  d’affranchissement  par  la  tyran¬ 
nie.  Rien  qu’à  lire  Mably,  on  pressent  ce  qui  va  se  pas¬ 
ser  :  l’enthousiasme  de  l’antiquité  républicaine,  la 
poursuite  passionnée  d’un  idéal  où  il  y  a  de  tout,  du 
Spartiate,  du  romain,  du  vrai,  du  faux,  du  patriotisme, 
de  la  cruauté,  de  tout,  excepté  de  l’Évangile,  l’adora¬ 
tion  confuse  de  la  grande  histoire  qui  passe  par  Brutus, 
par  Marius,  par  Sylla,  par  les  triumvirs,  et  qui  aboutit 
aux  Césars,  en  voilà  plus  qu’il  n’en  faut  pour  expliquer 
non-seulement  la  Terreur,  mais  le  18  Brumaire. 

La  tradition  latine  a  donc  fait  son  œuvre  dans  la 
vie  aussi  bien  que  dans  la  littérature  et  dans  l’enseigne¬ 
ment.  Elle  nous  a  dressés  à  aimer  les  triomphes  de  la 
force,  l’anéanli'ssementüe  la  famille,  l’écrasement  com¬ 
plet  de  l’individu  et  cl®  ses  droits;  elle  nous  a  habitués 
au  sang.  Listes  de  proscription,  massacres  politiques, 
coups  de  poignard  glorieux,  rien  n’y  manque.  La  su¬ 
perstition  latine  s’est  étendue  dans  une  certaine  mesura 
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aux  paysmêmes  qui  appartiennent  à  d’autres  tendances; 
lorsqu’un  misérable  frappe  l’illustre  et  doux  Lincoln, 
il  se  croit  obligé  de  tuer  en  latin  et  son  crime  s’inspire 
d’une  sentence  :  Sic  semper  tyrannis. 

Le  crime  et  la  sentence  se  tiennent  de  plus  près  qu’on 
ne  le  croit;  la  tradition  latine,  nous  l’avons  vu,  nous 
dote  à  la  fois  d’une  rhétorique  et  d’un  système.  Com¬ 
ment  ne  pas  déplorer,  au  nom  de  l’indépendance  et  au 
nom  de  la  morale,  cette  longue  docilité  de  l’esprit  mo 
derne  consentant  h  s’affubler  d’un  vieil  habit,  à  parler 
le  langage  d’une  autre  époque,  à  vivre  des  pensées  et 
des  croyances  d’une  autre  civilisation?  Véritables  mé¬ 
tis,  moitié  Romains  et  moitié  Français,  porterons-nous 
toujours  l’empreinte,  ineffaçable  jusqu’ici,  de  l’édu¬ 
cation  au  moins  étrange  que  nous  subissons  depuis  des 
siècles?  C’est  bien  la  peine  d’être  nés  dix-huit  siècles 
après  -Jésus-Christ  et  de  connaître  les  merveilles  que 
l’Évangile  a  accomplies  pendant  ce  temps  1  C'est,  bien 
la  peine  d’avoir  sous  la  main  la  grande  morale  qui  fonde 
la  grande  liberté  l 
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TROISIÈME  PARTIE 


CE  QUI  A1ANQUE  CHEZ  NOUS 

A  LA  RÉPUBLIQUE  DES  LETTRES 


CHAPITRE  PREMIER 


DES  CONDITIONS  DE  LA  LIBERTÉ  INTELLECTUELLE 


Ces  conditions  peuvent  se  résumer  en  un  mot  :  con¬ 
science.  Nous  n’avons  plus  à  démontrer,  je  suppose, 
que  la  conscience  et  l’indépendance  se  donnent  la  main! 
Le  sens  moral  est  la  loi  universelle  de  notre  activité  ; 
de  quel  droit  les  lettres  prétendraient-elles  s’y  sous¬ 
traire?  Si  elles  réclament  des  hommes  libres,  il  faut 
de  toute  nécessité  qu’elles  aient  des  hommes  conscien¬ 
cieux,  car  la  liberté  ne  se  produit  pas  autrement. 

Ce  que  j’avance  là  a  l’air  bien  simple,  et  pourtant 
mn  n’est  moins  accepté  parmi  nous.  La  théorie  qui 
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gagne  du  terrain  aujourd’hui,  c’est  celle  qui  dit  que 
le  beau  est  toujours  le  bien  ,  que  tout  chef-d’œuvre 
est  moral,  qu’un  esprit  supérieur  ne  relève  que  de  son 
génie,  que  l’art  et  la  conscience  ont  des  domaines  sé¬ 
parés.  Examinons  cette  thés*'  fort  accréditée  et  qui  a 
contribué  pour  sa  bonne  part  à  notre  asservissement. 

Le  beau  est  toujours  le  bien!  Oui,  le  beau  absolu, 
car  il  est  sans  tache  et  le  vice  est  une  tache.  Mais  cette 
thèse  qui  ne  rencontrerait  nul  contradicteur  ne  ressemble 
en  rien  à  celle  que  l’on  soutient  :  on  veut  que  les  chefs- 
d’œuvre  (il  n’en  manque  pas)  qui,  méconnaissant  les 
conditions  du  beau  absolu,  souillés,  très-souillés  par¬ 
fois,  possédant  toutefois  une  valeur  relative  suffisante 
pour  leur  assurer  de  grands  et  durables  succès,  aient 
droit  à  notre  respect  par  cela  seul  qu’ils  ont  esthéti¬ 
quement  droit  à  notre  admiration.  Tel  livre  corrupteur, 
et  qui  n’est  certes  pas  médiocre,  de  Montaigne,  de  La 
Fontaine,  de  Boccace,  de  Machiavel,  de  Voltaire,  de 
l’abbé  Prévost,  de  Béranger,  sera  placé,  en  vertu  des 
privilèges  du  génie,  au-dessus  des  vulgaires  arrêts  de  la 
morale.  11  y  aurait  pédantisme  et  sottise  à  blâmer  au 
nom  de  la  conscience  ce  qui  est  exquis  au  point  de  vue 
de  l’esprit. 

Si  quelqu’un  s’avisait  de  rassembler,  d’un  bout  de 
l’histoire  à  l’autre,  la  mince  troupe  des  grands  esprits, 
est-il  certain  qu’il  eût  assemblé  une  troupe  de  gens  ex¬ 
cellents?  Serait-ce  une  véritable  élite?  J’en  doute  un 
peu  pour  mon  compte,  et  Bacon  n’est  malheureuse 
ment  pas  le  seul  exemple  de  la  supériorité  intellectuelle 
associée  à  l’infériorité  morale. 

Et  il  est  une  autre  chose  que  je  mets  en  doute  : 
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serait-il  bien  flatteur  pour  le  génie  d’être  dispense  de 
l’honnêteté?  Cette  étrange  exception  dont  on  prétend 
le  doter,  loin  de  l’élever  au-dessus  du  niveau  commun, 
le  ravalerait  au-dessous.  Enfermé  dans  sa  spécialité, 
chargé  de  charmer,  d’arranger  des  pensées  et  des 
images,  peintre,  chanteur,  tout  ce  qu’on  voudra,  il  lui 
manquerait  d’être  homme. 


Priez  pour  les  hommes  qui  chantent, 


disait  un  jour  Victor  Hugo.  A  quoi  bon,  s’ils  n’ont  ni 
âme  ni  responsabilité,  s’ils  ne  sont  tenus  que  de  bien 
chanter,  si  leur  seul  crime  est  de  mal  chanter,  si  le 
talent  leur  tient  lieu  de  conscience  ? 

A  la  dispense  morale  il  faudrait  joindre,  pour  être 
logique,  une  dispense  de  vérité;  la  distinction  du  vrai 
et  du  faux  devrait  disparaître  ici  comme  celle  du  bien 
et  du  mal.  Il  importe  peu  que  le  génie  serve  le  faux  ou 
le  vrai,  pourvu  qu’il  soit  le  génie  et  que  sa  lyre  soit 
harmonieuse  ;  Lucrèce  vaut  Platon,  Horace  vaut  Ta¬ 
cite. 

Elle  mène  loin,  vous  pouvez  m’en  croire,  cette  indif¬ 
férence  littéraire  qui,  sous  prétexte  du  beau,  nous  dé¬ 
barrasse  du  bien  et  du  vrai.  Elle  nous  replace  en  plein 
paganisme  ;  c’est  la  théorie  de  l’art  grec.  Pourvu  que 
la  jouissance  esthétique  existe,  le  reste  ne  compte  pas. 

Mais  la  grande  doctrine  de  liberté  a  été  prêchée  ici- 
bas,  et  dès  lors  il  ne  nous  est  plus  possible,  grâcr;  à 
Dieu,  d’accepter  sans  remords  une  pareille  théorie  de 
servitude.  Quelque  chose  proteste  en  nous  ;  de  nou¬ 
veaux  besoins  sont  nés;  la  conscience,  qui  s’est  glissée 
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jusque  dans  nos  tableaux  et  dans  nos  statues,  donnant 
à  la  pensée  une  place  auprès  de  la  forme  et  troublant 
quoi  qu’on  fasse  la  froide  sérénité  des  temps  antiques, 
ne  nous  permet  plus  de  considérer  comme  secondaire 
la  question  de  savoir  si  un  chef-d’œuvre  fortifie  ou 
énerve,  élève  ou  dégrade,  s’il  affermit  ou  s’il  ébranle 
les  fondements  de  l’indépendance  morale. 

Depuis  l’Évangile  la  morale  est  devenue  indiscrète; 
elle  se  mêle  à  tout,  même  à  la  critique.  Elle  proteste 
contre  l’aristocratie  des  gens  d’esprit  et  soutient  que 
l’égalité  humaine  ne  comporte  pas  le  privilège  qu’on 
prétend  leur  conférer.  Elle  appelle  le  mal  mal,  chez  un 
grand  écrivain  comme  chez  un  pauvre  ignorant  ;  et 
même,  ne  la  pressez  pas  trop,  elle  serait  capable  de 
vous  dire  que  le  grand  écrivain  est  de  beaucoup  le  plus 
coupable  et  que  le  beau  qui  n’est  pas  bon  est  souverai¬ 
nement  mauvais. 

En  tous  cas,  il  n’est  pas  suffisamment  beau.  Nous 
respectons  le  beau,  bien  plus  que  ceux  qui  s’en  sont 
constitués  les  champions.  Persuadé  des  relations  in¬ 
times  qui  unissent  le  bon,  le  beau  et  le  vrai,  con¬ 
vaincu  que  ce  sont  là  des  manifestations  diverses 
d’une  seule  chose,  le  bien,  qui  procède  de  Dieu,  nous 
éprouvons  à  la  vue  des  chefs-d’œuvre  corrupteurs 
un  sentiment  de  répugnance  indignée.  Loin  de  les 
absoudre  au  nom  des  immunités  du  génie,  nous  soute¬ 
nons  qu’ils  ne  remplissent  pas  une  des  conditions 
essentielles  de  la  supériorité  littéraire. 

Maintenons  envers  et  contre  tous  l’unité  de  la  nature 
humaine  ;  ne  souffrons  pas  qu’on  nous  partage  en  je  ne 
sais  combien  de  compartiments,  et  qu’on  nous  fabrique 
deux  ou  trois  morales,  morale  ordinaire,  morale  poli- 
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tique,  morale  des  gens  de  lettres  et  des  artistes.  La  der¬ 
rière  tend  à  se  condenser  dans  cette  suprême  formule  : 
l’art  pour  l’art.  —  En  d’autres  termes,  l’écrivain  n’au¬ 
rait  à  se  préoccuper  que  de  la  forme,  de  l’ effet  ;  il  ne 
serait  pas  appelé  à  poursuivre  un  plus  noble  but. 

«  11  faut  avoir  de  l’âme  pour  avoir  du  goût.  »  Ce  mot 
profond  de  Vauvenargues  suffirait  à  nous  rappeler 
combien  est  artificielle  et  fausse  la  distinction  qu’on 
veut  établir  entre  le  domaine  de  la  conscience  et  le 
domaine  de  l’esprit.  C’est  la  conscience  qui  fait  vibrer 
les  cordes  généreuses,  c’est  le  feu  sacré  des  idées  qui 
donne  au  génie  ses  plus  hautes  inspirations.  Je  ne  pré¬ 
tends  pas  qu’il  ait  toujours  quelque  chose  à  prouver, 
mais  il  a  toujours  quelque  chose  à  dire.  Il  n’écrit  pas 
pour  écrire,  il  ne  peint  pas  pour  peindre,  il  ne  chante 
pas  pour  chanter.  Une  conviction  le  presse,  un  senti¬ 
ment  est  dans  son  cœur  ;  une  foi  quelconque,  ne  fût-ce 
que  la  foi  au  beau,  le  pousse  dans  une  voie  qui  n’est 
pas  celle  de  l’indifférence  soi-disant  artistique.  L’art 
pour  l’art  aurait  épouvanté  même  les  sceptiques  de 
jadis  qui  étaient  de  grands  artistes,  un  Rabelais  ou  un 
Montaigne  remuant  des  montagnes  d’idées  et  écrivant 
bien  parce  qu’ils  se  proposaient  autre  chose  que  de 
bien  écrire. 

Nous  avons  dépassé  ce  scepticisme-là.  Mais  j’espère 
que  nous  saurons  nous  arrêter  en  si  mauvais  chemin. 
Déjà  plus  d’une  voix  émue  nous  a  avertis.  Écoutez  celle 
de  Ponsard  :  «  Les  lettres  dégénèrent  et  meuvent  quand 
elles  ne  sont  plus  nourries  du  lait  robuste  des  idées. 
On  est  homme  avant  d’être  poète  ;  on  est  une  âme 
avant  d’être  une  voix  ;  on  ne  devient  même  un  grand 
écrivain  qu’à  la  condition  de  croire  à  quelque  chose. 
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Le  fond  seul  peut  donner  de  l’ampleur  et  de  la  puis- 
sance  à  la  forme  *.» 

Ponsard  a  raison,  l’art  pour  l’art  n’enfantera  jamais 
une  grande  littérature,  car  il  ébranle  les  bases  de  la 
liberté  morale.  Je  m’inquiète  de  voir  jusqu’où  nous 
poussons  l’adoration  de  l’esprit.  Tout  bomme  de  talent 
nous  inspirerait,  je  crois,  une  sorte  de  respect,  fûl-ii 
au  service  d’une  cause  ignoble,  fût-il  indifférent  à 
toutes  les  causes,  fût-il  même  dépourvu  de  cette  foi 
purement  littéraire  qui  fait  qu’on  poursuit  avec  une 
passion  sincère  la  réalisation  du  beau. 

La  foi  au  beau,  c’est  déjà  quelque  chose.  Je  ne 
prétends  pas  qu’on  ne  doive  écrire  que  pour  démon¬ 
trer  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui ,  en  face  d’un 
tableau  ou  d’un  poëme,  s’écrient  :  Qu’est-ce  que  cela 
prouve?  —  Mais  j’ai  horreur  de  l’esprit  qui  n’est 
que  l’esprit,  du  talent  qui  n’est  que  le  talent  et  qui 
produit  son  œuvre  sans  que  l’âme  soit  de  la  partie, 
sans  que  la  conscience  artistique  se  soit  émue.  Ne  par- 

i.  J’emprunte  cette  citation  au  digne  ami  de  Ponsard,  à  M.  Jules 
Janin,  qui  a  abrité  sous  son  toit  la  longue  et  douloureuse  agonie  du 
poëte.  —  Victor  Hugo  a  exprimé  la  même  conviction  : 

Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 

Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 

Je  retourne  dans  le  désert! 

Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  ! 

Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
Et  s’en  va,  chanteur  inutile, 

Par  les  portes  de  la  cité  ! 


LA  LIBERTÉ  INTELLECTUELLE.  477 

Ions,  je  le  veux  bien,  que  de  la  conscience  artistique  ; 
au  moins  faut-il  que  celle-là  se  fasse  sentir.  Qu’elle  soit 
là,  je  serai  presque  tranquille.  Le  beau  a  en  soi  une 
moralité  intrinsèque  qui  tend  à  le  mettre  en  rapport 
avec  le  bon.  Le  véritable  artiste,  qui  accomplit  sérieu¬ 
sement  son  œuvre,  y  apporte  d’ordinaire  un  sentiment 
de  devoir  qui  est  une  garantie  d’indépendance.  Quant 
aux  hommes  qui  n’ont  que  du  talent  ou  de  l’esprit  et 
qui  dépensent  cela  dans  la  fabrication  courante,  produi¬ 
sant  les  articles  demandés,  je  les  redoute  et  je  les  plains. 

Aimons  l’art,  la  poésie,  l’imagination  ;  personne  n’y 
est  plus  disposé  que  moi.  Volontiers  je  m’écrierais  avec 
le  poëte  : 

Qui  nous  rapportera  le  bouquet  d’Ophélie, 

De  la  rive  inconnue  où  les  flots  l’ont  porté? 

Un  peu  de  folie,  soit; mais  point  de  mécanisme  litté¬ 
raire  ;  des  idées  fausses,  mais  des  idées.  La  forme  sans 
le  fond,  l’esprit  tout  sec,  le  talent  qui  se  meut  dans  le 
vide,  le  règne  des  phraseurs  qui  parlent  beaucoup  et 
qui  n’ont  rien  à  dire,  voilà  ce  qu’il  est  urgent,  indispen¬ 
sable  d’écarter,  au  nom  de  la  dignité  même  de  l’art, 
au  nom  de  l’indépendance  intellectuelle. 

Les  grandes  littératures,  celles  qui  fortifient  et  qui 
élèvent,  ont  toujours  eu  une  conscience.  Elles  ont  eu 
quelque  chose  à  dire  ;  elles  ont  eu  en  elles  pour  les  sou¬ 
tenir  une  inspiration  désintéressée,  patriotisme,  enthou¬ 
siasme,  indignation,  que  sais-je  ?  peut-être  la  simple  pas¬ 
sion  de  l’idéal.  Quand  les  choses  ne  se  passent  plus  ainsi, 
ondécîame,  on  fait  des  morceaux  à  effet  comme  Sénèque 
ou  des  lectures  comme  Pline  le  Jeune,  l’heure  de  la 

27. 
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rhétorique  a  sonné,  et  d’ordinaire  celle  de  l’esclavage 
n’est  pas  loin. 

Entendons-nous  bien ,  je  ne  prétends  pas  soutenir 
qu’il  suffise  d’avoir  quelque  chose  à  dire  pour  le  bien 
dire.  La  conscience  est  nécessaire,  mais  elle  ne  suffit 
pas.  Le  monde  est  rempli  d’écrivains  très-consciencieux 
qui  sont  en  même  temps  très-médiocres,  et  il  ne  manque 
pas  de  bons  livres  auxquels  la  bonne  littérature  ne 
saurait  ouvrir  ses  rangs. 

Qu’est-ce  à  dire?  Simplement  ceci,  qu’il  n’existe 
aucune  recette  pour  faire  de  bonne  littérature.  Quant  à 
la  liberté  intellectuelle ,  que  nous  avons  seule  en  vue, 
elle  se  rattache  de  partout  à  la  liberté  morale  et  res¬ 
semble  en  cela  aux  autres  libertés.  Aucune  réforme  de 
surface  ne  peut  donc  nous  la  donner  ;  il  faut  que  le 
sentiment  du  devoir  et  par  conséquent  l’indépendance 
soient  dans  le  cœur.  Aussi  suis-je  loin  de  souhaiter  que 
nous  nous  mettions  à  faire  de  la  littérature  vertueuse. 
Rien  ne  serait  plus  misérable  que  cette  morale  de  parti- 
pris.  Cela  rappellerait  les  préraphaélites  qui  se  donnent 
pour  mission  d’avoir  de  la  naïveté  et  de  la  candeur, 
ou  les  romanciers  fort  peu  chrétiens  qui  se  proposent 
un  beau  jour  d’éprouver  et  de  peindre  des  émotions 
religieuses.  Romans  dévots  et  tableaux  moyen  âge 
manquent  également  de  la  qualité  première,  la  sincé¬ 
rité.  La  liberté  intellectuelle  ne  se  rencontre  pas  sur 
un  tel  chemin. 


CHAPITRE  II 


CES  CONDITIONS  SONT-ELLES  REMPLIES 


Je  suis  fâché  de  le  dire,  jamais  la  conscience  n’a  jou 
un  si  petit  rôle  dans  notre  littérature.  A  part  certaines 
branches,  et  les  moins  littéraires  de  toutes,  où  circule  la 
libre  pensée  parce  que  la  sève  d’une  conviction  n  a  pas 
cessé  d’y  couler,  elle  languit  misérablement. 

Ce  n’est  pas  que  les  talents  lui  fassent  défaut.  A  aucune 
époque  nous  n’avons  eu  autant  d’hommes  sachant 
écrire;  ce  qu’il  se  dépense  chaque  jour  d’habileté  dans 
les  journaux,  dans  les  revues  et  chez  les  nombreux  édi¬ 
teurs  de  Paris  est  à  peine  croyable.  Mais  où  trouver,  si 
ce  n’est  chez  quelques  économistes,  chez  quelques 
politiques  et  quelques  historiens,  une  foi  quelconque, 
la  poursuite  d’un  but  sérieux  et  d’un  idéal  quelconque? 

C’est  chose  effrayante  de  constater  à  quel  point  notre 
littérature  actuelle  est  étrangère  au  sens  moral.  Le  plus 
souvent ,  elle  ne  le  rejette  pas ,  elle  l’ignore.  Il  est  tel 
écrivain  remarquable,  Balzac  par  exemple,  chez  lequel 
la  question  de  moralité  ne  se  pose  jamais  à  propos  de 
rien.  Un  adultère  peut  être  une  erreur  de  conduite,  il 
ne  sera  jamais  une  cause  de  remords.  Les  vieux  com¬ 
bats  de  la  passion  et  du  devoir,  qui  tenaient  une  si 
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noble  place  au  temps  de  Corneille,  ont  disparu  mainte¬ 
nant  ou  se  sont  étrangement  affaiblis. 

Je  n’ose  pas  dire  ce  qu’on  se  plaît  à  nous  peindre,  ce 
qu’on  étale  en  détail,  ce  qui  fait  la  plupart  des  succès. 
Notre  littérature  vraiment  populaire,  celle  du  théâtre, 
des  cabinets  de  lecture  et  des  feuilletons,  est  devenue 
inabordable  pour  quiconque  se  respecte  un  peu.  J’ai 
essayé  de  lire  certains  romans  à  la  mode  ;  impossible 
d’aller  jusqu’au  bout  i.  Il  faut  demander  à  d’autres 
peuples  ce  que  nous  ne  trouvons  plus  chez  nous.  Les 
Anglais,  pour  ne  citer  qu’eux,  sont  encore  le  peuple 
élevé  à  l’austère  école  de  la  Bible,  de  Bunyan,  de  Sha¬ 
kespeare  ,  de  Robinson  Crusoé.  La  conscience  est  par¬ 
tout  dans  leurs  romans.  Leurs  écrivains  ressemblent 
encore  à  ce  Richardson  répondant  à  ceux  qui  lui  repro¬ 
chaient  d’avoir  fait  mourir  Clarisse  Harlowe  :  «  Je  n’ai 
jamais  pu  lui  pardonner  d’avoir  quitté  la  maison  de 
son  père.  » 

Nos  romanciers,  hélas,  ne  songent  guère  à  pardon¬ 
ner  quoi  que  ce  soit  à  leurs  héroïnes. 

Si  le  sens  moral  tient  peu  de  place  dans  notre  litté¬ 
rature,  c’est  qu’il  tient  peu  de  place  dans  notre  société. 
La  société  et  la  littérature  agissent  l’une  sur  l’autre, 
mais  c’est  à  la  première  évidemment  qu’appar¬ 
tient  l’action  la  plus  décisive.  On  nous  fait  de  ces 

1.  Une  autre  expérience  semble  prouyer  que  le  mal  s’accroît. 
Nous  lisons  ici  en  automne,  entre  voisins  de  campagne,  quelques 
pièces  de  théâtre.  Or  la  tâche  d’en  découvrir  de  lisibles  devient 
plus  malaisée  de  jour  en  jour.  L’an  dernier  nous  n’avions  guère 
trouvé  que  le  Lion  amoureux  :  là  du  moins  la  conscience  dit  son 
mot,  on  y  sent  passer  une  bouffée  d’air  frais  et  fortifiant. 
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livres-là  ,  parce  que  ce  sont  ceux-là  que  nous  deman¬ 
dons. 

Assurément  des  auteurs  dont  l’âme  serait  indépen¬ 
dante  parce  qu’elle  serait  convaincue,  et  que  hanterait 
le  désir  de  défendre  une  vérité  quelconque,  morale  ou 
littéraire,  ne  s’abaisseraient  pas  ainsi  à  travailler  sur 
commande  et  à  servir  le  public  selon  ses  goûts  ;  mais 
comment  résister  au  courant  quand  on  ne  s’appuie 
sur  rien? 

Sans  m’arrêter  aux  exceptions  que  chacun  connaît 
et  pour  aller  tout  droit  au  fait  dominant ,  n’est-îl  pas 
vrai  que  notre  littérature  a  tous  les  petits  talents  qui 
annoncent  que  la  grande  inspiration ,  c’est-à-dire  la 
conscience,  lui  manque? 

Elle  a  l’habileté  de  main;  elle  nous  fabrique  des 
morceaux  de  style,  des  pages  artistement  ciselées,  des 
conversations  trop  spirituelles  qui  ont  un  air  d’escrime, 
dans  lesquelles  chaque  mot  semble  un  coup  de  fleuret 
et  chaque  répartie  une  parade.  Ce  n’est  pas  nous  qui 
ririons  du  sonnet  d’Oronte!  La  simplicité  des  grands 
maîtres  est  bonne  pour  les  temps  où  l’idée  crée  son 
style  et  où  le  fond  fait  la  forme. 

Les  écrivains  qui  donnent  leur  pensée  et  qui  obéis¬ 
sent  à  un  sentiment  de  devoir  ne  descendent  jamais 
au  métier.  Il  était  réservé  aux  époques  moins  pourvues 
de  sens  moral  de  créer  la  spécialité  littéraire.  Qui  n’au¬ 
rait  compassion  de  ces  pauvres  vies  faussées  et  dévas¬ 
tées  que  remplit  en  entier  une  seule  chose?  IN’en  faire 
qu’une,  c’est  forcément  la  faire  mal  :  parler  toujours 
littérature,  trancher,  critiquer,  se  tenir  en  dehors  des 
intérêts  et  des  devoirs  communs,  c’est  renoncer  à  être 
homme  pour  devenir  écrivain.  Qu’en  résulte-t-il?  On 
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ne  pense  pas  comme  un  homme,  on  ne  sent  pas  comme 
un  homme,  on  ignore  les  émotions  simples.  Et  alors 
on  invente  tantôt  ces  types  blasés  auxquels  manque  la 
flamme,  tantôt  ces  types  passionnés  auxquels  manque 
la  liberté  morale,  car  leurs  passions  sont  des  passions 
fatales,  irrésistibles,  bestiales  en  quelque  sorte,  avec 
lesquelles  le  vrai  cœur  n’a  rien  à  débattre. 

Pour  montrer  tous  les  périls  qui  menacent  notre  li¬ 
berté  intellectuelle,  je  devrais  encore  signaler  l’in¬ 
fluence  des  revues  et  des  journaux. 

Je  n’ai  nulle  envie  d’en  dire  du  mal  :  je  sais  quelle 
est  la  grandeur  de  leur  mission.  Le  malheur  est  que 
nous  en  venons  à  ne  lire  plus  que  cela.  Les  heures  ré¬ 
servées  à  la  lecture  (  et  même  chez  un  liseur  tel  que 
moi  elles  ne  sauraient  être  nombreuses)  sont  absorbées 
en  fait  par  les  revues  et  par  les  journaux.  Pour  peu 
qu’on  en  reçoive  sept  ou  huit,  et  sans  chercher  bien  loin 
je  sais  des  gens  qui  en  reçoivent  le  double,  comment, 
faire  pour  ne  pas  leur  appartenir  corps  et  âme  ?  Or  ceci 
est  une  grande  cause  d’appauvrissement  intellectuel  et 
peut  devenir  à  la  longue  une  cause  de  servitude.  Le 
journal  est  une  œuvre  impersonnelle  où  figure  aussi 
peu  que  possible  le  représentant  principal  de  l’indé¬ 
pendance,  l’individu.  Tout  homme  qui  se  borne  à  cette 
littérature  enrégimentée  et  monotone,  s’habitue  plus 
qu’il  ne  l’imagine  au  régime  de  l’uniformité  et  désap¬ 
prend  à  penser  par  lui-même.  Même  quand  il  parcourt 
des  journaux  de  nuances  diverses,  il  rencontre  partout 
cette  forme  particulière  de  l’esprit  que  revêt  la  pensée 
disciplinée  et  collective. 

Nous  parcourons,  nous  ne  lisons  plus,  nous  ne  reli- 
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sons  plus  surtout.  Or  il  importe  de  lire  et  de  relire, 
d’entrer  en  contact  avec  la  pensée  originale ,  avec  les 
convictions  qui  n’ont  pas  été  revues  et  corrigées  par 
un  rédacteur  en  chef.  S’il  est  vrai  que  les  journaux  ont 
exclu  les  livres,  que  les  lectures  rapides  ont  chassé  les 
lectures  sérieuses,  s’il  est  vrai  que  le  temps  de  penser 
nous  manque  aussi  bien  que  le  temps  de  bien  lire, 
nous  passons  sous  un  rude  et  pesant  niveau. 

Oui,  c’est  un  nivellement  qui  s’opère!  nous  mar¬ 
chons  à  l’égalité,  que  dis-je?  à  l’uniformité  des  esprits. 
Qui  sait  si  ce  n’est  pas  aussi  à  leur  médiocrité?  Quand 
tout  le  monde  pense  comme  tout  le  monde,  quand 
le  talent  court  les  rues  et  quand  les  caractères  se 
font  rares,  quand  il  y  a  beaucoup  d’écrivains  et  peu 
d’hommes,  quand  l’aristocratie  des  convictions  fortes 
s’efface  petit  à  petit,  qui  oserait  dire  que  la  liberté 
intellectuelle  soit  en  progrès  ? 

Elle  est  attaquée  d’un  autre  côté  encore  :  pour  que  la 
grande  armée  des  travailleurs,  des  prolétaires  de  l’es¬ 
prit,  manœuvre  avec  plus  d’ensemble,  pour  que  le  scan¬ 
dale  des  originalités  et  des  indépendances  se  produise 
le  moins  possible,  la  centralisation  littéraire  achève  de 
s’organiser.  xMarchant  de  front  avec  la  centralisation 
politique,  elle  attend  comme  elle  son  couronnement  du 
principe  démocratique  auquel  appartient  évidemment 
Y  avenir. 


CHAPITRE  III 


CE  QUE  POURRAIT  ÊTRE  LA  RÉPUBLIQUE  DES  LETTRES 

Qui  défendra  la  liberté  intellectuelle  contre  tant 
d’ennemis?  La  conscience.  Ni  les  règlements  ni  les  as¬ 
sociations  ne  feront  rien.  Aucune  réforme  extérieure 
ne  sera  efficace  ;  ce  qu’il  nous  faut,  c’est  la  réforme  du 
dedans.  Que  la  conscience  morale  et  la  conscience  litté¬ 
raire  sa  proche  parente  reprennent  au  milieu  de  nous 
leur  empire,  et  je  garantis  que  la  noble  république 
des  lettres  se  reconstituera  d’elle-même;  sinon  non. 

Laissez-moi  supposer  un  moment  (et  puisse  cette 
nypothèse  se  réaliser  bientôt!)  que  notre  débilité  mo¬ 
rale  a  cessé;  croyez-vous  que  l’affranchissement  des 
âmes  n’amènera  pas  à  sa  suite  l’affranchissement  des 
esprits?  Ceux  qui  en  doutent  n’ont  pas  réfléchi  à  ce 
grand  sujet,  l’influence  du  caractère  sur  la  littéra¬ 
ture  *.  Il  faut  des  caractères  pour  résister  aux  nivelle¬ 
ments;  il  faut  des  caractères  pour  affronter  les  tenta- 

1.  Citons  encore  Victor  Hugo  :  «  La  poésie  c’est  l’expression  de 
la  vertu.  »  Il  a  dit  ailleurs  :  «  La  poésie  est  dans  les  idées;  les 
idées  viennent  de  l’àme.  »  Voir  le  charmant  livre  intitulé  ;  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  via 
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lions  asservissantes  de  la  vie  littéraire  actuelle;  il  faut 
des  caractères  pour  mettre  l’art  au-dessus  du  succès, 
pour  défier  les  despotismes  de  la  camaraderie  et  de  la 
critique,  pour  rester  soi,  pour  garder  sa  fidélité  au  bon 
et  au  beau. 

«  Vous  cherchez  un  écrivain  ,  vous  trouvez  un 
homme.  »  Heureux  les  temps  où  ce  mot  de  Pascal 
trouve  à  s’appliquer  souvent  !  Les  hommes  libres  ont 
une  façon  d’écrire  qui  n’est  qu’à  eux.  On  y  sent,  jusque 
dans  les  œuvres  les  plus  étrangères  à  la  démonstration 
directe,  l’action  désintéressée  de  la  conviction  et  du 
devoir.  Croyez-vous  que  les  symphonies  de  Sébastien 
Bach  seraient  ce  qu’elles  sont ,  s’il  n’avait  pas  écrit 
chaque  fois  ces  trois  lettres  au  haut  de  la  page  :  S.  D.  G. 
(soli  Deo  gloria)ï 

A  Dieu  seul  la  gloire  !  La  formule  de  Bach  est  une  for¬ 
mule  de  liberté.  Et  qui  osera  dire  qu’elle  ne  renferme 
pas  le  secret  des  grandes  œuvres?  Celles-ci  seront  tou¬ 
jours  les  œuvres  qu’on  a  accomplies  en  vue  de  la  vérité, 
dans  la  solitude  jalouse  de  la  foi,  dans  le  tête-à-tête  de 
la  conscience  et  du  génie.  Quant  aux  œuvres  nées  d’une 
mode  et  acclamées  par  une  coterie,  elles  vivent  ce  que 
vivent  les  modes  et  valent  ce  que  valent  les  coteries. 

La  conscience  littéraire,  ce  brillant  reflet  de  la  con¬ 
science  morale,  nous  révèle  la  dignité  des  lettres  et  par 
conséquent  leur  indépendance.  Les  écrivains  qui  res¬ 
pectent  les  lettres  et  qui  se  respectent  travaillent  pour 
le  vrai,  pour  le  beau,  non  pour  le  public.  Les  yeux 
fixés  sur  leur  idéal,  ils  éprouvent  ce  frisson  de  l’inspi¬ 
ration  vraie  qui  ressemble  par  plus  d’un  côté  à  l’émo¬ 
tion  du  devoir. 
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Au  moment  du  travail,  chaque  nerf,  chaque  libre 
Tressaille  comme  un  luth  que  l’on  vient  d’accorder. 

On  n’écrit  pas  un  mot  que  tout  l’être  ne  vibre. 

(  Soit  dit  sans  vanité,  c’est  ce  que  l’on  ressent  ;  ) 

On  ne  travaille  pas;  on  écoute,  on  attend  ; 

C’est  comme  un  inconnu  qui  vous  parle  à  voix  basse  ; 

On  reste  quelquefois  une  nuit  sur  la  place 
Sans  faire  un  mouvement  et  sans  se  retourner. 

Lorsque  Musset  écrivait  ces  vers  émus ,  nous  assis¬ 
tions  à  une  des  plus  riches  floraisons  littéraires  que.  îe 
sol  de  notre  France  ait  portées.  C’était  un  vrai  printemps  ? 
l’air  était  chargé  de  parfums,  un  souffle  de  liberté  pas¬ 
sait  sur  nous;  la  sève  était  en  mouvement,  sève  de 
conviction  et  d’espérance.  Quel  moment,  et  comme  on 
sentait  bien  alors  que  la  conscience  est  la  condition 
d’existence  de  la  littérature  et  de  l’art  !  Les  lettres  et 
l’art  avaient  un  sérieux ,  une  probité ,  une  foi  dont  les 
plus  légers  subissaient  la  saine  influence.  On  retrouvait 
chez  Musset  et  chez  Béranger  une  partie  de  ces  hautes 
inspirations  qui  nous  donnaient  une  poésie  lyrique  et 
qui  enfantaient  toute  une  phalange  d’orateurs  et  d’his¬ 
toriens. 

Ne  désespérons  pas  de  notre  siècle.  Il  a  eu  Victor 
Hugo  et  Lamartine,  Chateaubriand  et  Lamennais,  Gui¬ 
zot  et  Thiers,  Cousin  et  Villemain,  Vigny  et  Nodier,  en 
même  temps  que  Scheffer,  Ingres,  Delacroix,  Horace 
Vernet  et  Decamps.  Je  nomme  au  hasard,  sans  la 
moindre  pensée  d’épuiser  la  liste  et  dans  le  seul  but  de 
montrer  ce  que  devient  la  république  des  lettres  quand 
un  mouvement  d’idées  sincères  a  lieu ,  quand  la  con¬ 
science  se  met  de  la  partie  et  quand  par  suite  la  liberté, 
cette  dixième  muse,  fait  entendre  ses  mâles  accents. 
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La  république  des  lettres!  Avez-vous  songé  à  ce  que 
cette  expression  consacrée  nous  révèle?  Elle  nous  ap¬ 
prend  que  la  littérature  est  chose  grave  et  qu’elle  ne 
va  pas  sans  l’indépendance,  laquelle  ne  va  pas  sans  le 
devoir.  Il  y  a  du  devoir  au  fond  de  toute  littérature 
qui  ne  se  contente  pas  d’être  un  jeu  d’esprit  ou  une 
ciselure  de  mots.  S’il  est  ridicule  de  dire  que  le  poêle 
exerce  un  sacerdoce  et  que  quiconque  tient  une  plume 
répand  des  torrents  de  lumière  sur  le  genre  humain, 
on  n’est  que  vrai  en  affirmant  que  les  lettres  animées 
par  la  conscience  ont  une  sainte  mission  à  accomplir 
ici-bas.  Elles  peuvent  faire  beaucoup  de  bien;  elles 
peuvent  nous  aider  puissamment  dans  la  conquête  de 
la  liberté  morale  et  des  autres  libertés.  Entre  la  liberté 
et  les  lettres,  l’alliance  est  naturelle.  Elle  renaîtra,  j’on 
suis  convaincu  ;  nous  retrouverons  ces  relations  intimes 
du  bien  et  du  beau  qui  font  seules  la  dignité  des  écri¬ 
vains  et  qui  aident  plus  qu’on  ne  croit  â  affranchir  les 
autres  hommes.  La  poésie  et  la  liberté  doivent  aller 
ensemble,  c’est  un  poète  qui  l’a  dit  : 

s 

Et  nous  t’amènerons  la  jeune  poésie 
Guidant  la  jeune  liberté. 
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TYRANS  ET  ESCLAVES 


CHAPITRE  PREMIER 

TYRANS 


Notre  étude  est  terminée.  Après  avoir  suivi  la  liberté 
morale  dans  l’histoire,  dans  les  doctrines,  dans  les  dis¬ 
positions  du  cœur  et  dans  les  incidents  de  la  vie,  dans 
la  lutte  intérieure  et  extérieure,  enfin  jusque  dans  les 
influences  littéraires  que  nous  subissons,  il  ne  nous 
reste  qu’à  illustrer  en  quelque  sorte,  par  un  petit 
nombre  d’exemples,  les  résultats  de  notre  examen. 
Laissons  la  théorie  de  la  liberté;  essayons  de  nous  re¬ 
présenter  ce  que  sont  en  fait  les  tyrans,  les  esclaves  et 
les  hommes  libres. 

A  vrai  dire,  du  reste,  il  n’y  a  pas  trois  classes,  il  n’y 
en  a  que  deux.  En  face  des  hommes  libres  je  vois  la 
catégorie  confuse  des  tyrans  et  des  esclaves,  tyrans  qui 
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ont  des  âmes  d’esclaves,  esclaves  qui  à  l’occasion  de¬ 
viendraient  volontiers  des  tyrans.  La  distinction  ici  est 
faite  par  les  circonstances  beauuG'Jp  plus  que  par  une 
différence  intrinsèque;  et,  pour  me  borner  aux  tyrans, 
où  avez-vous  vu  un  despote  qui  fût  un  esprit  indépen¬ 
dant?  Qui  aime  la  liberté  la  respecte.  Quant  aux  gens 
qui  n’aiment  que  leur  liberté,  ne  vous  hâtez  pas  de 
célébrer  leur  indépendance.  C’est  leur  servitude  qu’il 
faudrait  raconter  :  l’égoïsme,  l’étroitesse,  les  défiances 
sont  là.  Et  le  devoir  n’est  pas  là,  le  libérateur  suprême; 
qui  foule  aux  pieds  le  droit  ne  saurait  comprendre  le 
devoir;  qui  asservit  est  asservi. 

Pensez-vous  que  j’exagère?  Demandez-vous  si  un 
homme  au  cœur  libre,  un  seul,  pomait  s’abaisser  à 
la  tyrannie.  Tout  en  lui  y  résisterait;  le  jour  où  il  s’es¬ 
sayerait  à  opprimer,  un  invincible  instinct  le  forcerait  à 
prendre  parti  contre  lui-même.  Je  ne  parle  au  reste, 
on  le  sait,  que  des  tyrannies  morales  ;  nous  évitons 
avec  soin,  dans  ce  premier  traité,  d’aborder  le  sujet  qui 
est  réservé  au  second. 

Cela  posé,  entrons  en  matière,  et,  sans  entreprendre 
la  monographie  fastidieuse  du  tyran,  allons  à  ces  trois 
manifestations  du  despotisme,  l’esprit  despote,  l’esprit 
directeur  et  l’esprit  arrogant. 

L’esprit  despote  se  reconnaît  à  ceci  qu’il  n’aime  à 
vivre  qu’avec  des  inférieurs.  Ne  lui  parlez  ni  de  supé¬ 
rieurs  ni  d’égaux;  il  lui  faut  des  relations  commodes 
où  il  puisse  dominer  à  son  aise,  par  la  position,  par 
l’intelligence  ou  autrement.  Sentiment  lâche  et  qui  ne 
convient  qu’à  des  esclaves.  Quels  hommes  peuvent  se 
former  à  pareille  école?  Abondant  dans  leur  sens , 
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incapables  de  supporter  une  contradiction,  trônant  dans 
leur  superbe,  prenant  en  haine  quiconque  se  permet 
de  ne  pas  accepter  leur  domination,  hostiles  à  toute 
indépendance,  ils  aboutissent  nécessairement  à  cette 
médiocrité  sans  remède  qui  est  l’apanage  des  enfants 
gâtés.  Le  jour  où  ils  rencontrent  une  résistance,  c’est- 
à-dire  la  vie  réelle,  ils  se  montrent  tels  qu’ils  sont,  fiers 
d’attitude,  impuissants  de  fait. 

Irrites j  éperdus  en  des  forts,  ils  prennent  leur 
revanche  avec  les  faibles.  Le  monde  est  pavé  des 
lâchetés  que  commet  l’esprit  despote.  Vous  avez  entendu 
parler  de  cette  caricature  :  un  braconnier  assomme  un 
lièvre;  au  bas  on  lit  :  C'est  le  lièvre  qui  a  commencé.  Les 
lièvres  commencent  toujours,  et  les  agneaux,  on  le 
sait  bien,  troublent  l’eau  de  messieurs  les  loups.  Depuis 
les  collégiens,  chez  qui  les  grands  tourmentent  trop 
souvent  les  petits  et  qui  n’assurent  guère  aux  nouveaux 
venus  la  protection  dont  ils  auraient  besoin  *,  jusqu’aux 
pauvres  femmes  qu’écrasent  à  domicile  certaines  ty¬ 
rannies  abominables,  jusqu’aux  minorités,  jusqu’aux 
vaincus  sur  lesquels  tant  de  gens  s’acharnent  noble¬ 
ment,  les  esclaves  déguisés  en  despotes  se  donnent 
carrière  ici-bas. 

Comme  il  faut  être  juste  avec  tout  le  monde,  recon- 

1.  La  première  fois  que,  mon  frère  et  moi,  nous  allâmes  au  col¬ 
lege,  dans  notre  costume  un  peu  provincial  j’en  conviens,  et  ayant 
oublié  de  mettre  une  casquette  ou  un  chapeau  sur  nos  têtes  qui 
jusqu’alors  étaient  restées  nues  selon  la  méthode  de  Rousseau,  de 
grands  garçons  trois  fois  plus  forts  que  nous  n’eurent  pas  honte  de 
nous  attaquer  et  de  nous  battre.  Leur  cri  de  guerre  était  :  «  Ce 
sont  des  Gascons!  »  La  croisade  albigeoise  avait  l’air  de  recom¬ 
mencer. 
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naissons  que  l’esprit  despote  ne  descend  pas  toujours 
jusque-là.  Dédaignant  parfois  les  actes  décidément 
ignobles,  soigneux  de  lui-même,  ménager  de  son  hon¬ 
neur,  il  se  maintient  dans  de  plus  hautes  régions.  C’est 
alors  qu’il  devient  l’esprit  directeur. 

Celui-ci  a  une  vocation  irrésistible ,  gouverner 
Mme  de  Maintenon  est  une  gouvernante-née.  Je  sais  des 
gens  qu’on  étonnerait  fort  en  leur  disant  qu’ils  res¬ 
semblent  à  la  trop  fameuse  marquise;  et  pourtant  ils 
font  comme  elle,  ils  censurent,  ils  surveillent,  ils 
dressent  incessamment  des  feuilles  de  route  à  l’usage 
de  leur  prochain.  —  Pourquoi  ces  projets,  ces  habi¬ 
tudes,  ces  dépenses,  ces  travaux?  Pourquoi  habitez- 
vous  ici  et  non  point  là?  Pourquoi  accomplissez-vous 
tel  devoir  et  non  pas  tel  autre?  L’esprit  directeur  vous 
réorganise  votre  vie,  vous  règle  votre  budget;  il  trouve 
que  vous  donnez  trop  à  cette  œuvre  et  pas  assez  à 
celle-là;  il  compare,  il  blâme,  il  sait  au  juste  ce  que 
vous  devriez  faire  et  ce  que  vous  négligez.  Et  gare  à 
vous  si  vous  avez  un  grain  d’indépendance  !  Qui  ne  se 
laisse  pas  dominer  et  mener  par  lui  est  un  révolté. 

Peut-être  ai-je  tort,  mais  je  n’ai  jamais  pu  m’enthou¬ 
siasmer  pour  Farel  sommant  Calvin  de  rester  à  Genève, 
sous  peine  de  malédiction.  Je  ne  vois  rien  de  semblable 
chez  les  apôtres.  Ils  nous  commandent  de  «  ne  pas  nous 
mêler  des  affaires  d’autrui;  »  sainte  réserve,  qui  sied  à 
la  largeur  des  âmes  généreuses.  Auprès  de  ces  âmes 
les  libertés  s’épanouissent  à  l’envi,  celle  des  parents, 
celle  des  enfants,  celle  des  amis,  celle  des  domes¬ 
tiques,  celle  des  paysans;  chacun  respire  à  l’aise.  Dans 
le  voisinage  d’un  esprit  directeur,  au  contraire,  il  n’y 
a  que  raideur,  contrainte,  craintes  d’esclaves.  Ceux  qui 
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restent  là  ont  consenti  à  abdiquer,  ceux  qui  tiennent  à 
garder  le  gouvernement  de  leur  vie  s’écartent  bien 
vite  ou  lèvent  le  drapeau  de  l’insurrection. 

L’esprit  de  domination  n’est  jamais  plus  odieux  que 
lorsqu’il  s’appuie  sur  la  toute-puissance  de  l’argent. 
Voyez  ces  lourds  tyrans  qui  prétendent  régenter  à  la 
ronde,  parce  qu’ils  ont  un  hôtel  et  un  château  !  Ici,  du 
reste,  le  moyen  d'action  est  si  grossier,  qu’on  ne  par¬ 
vient  pas  à  s’intéresser  aux  victimes,  et  que  ceux  qui 
subissent  ce  despotisme  sont  précisément  au  niveau  de 
ceux  qui  l’exercent. 

Dans  une  sphère  bien  différente  ,  la  tendance  que  je 
dénonce  produit  des  maux  irréparables;  je  veux  parler 
des  relations  d’amitié.  Nulle  part  la  liberté  n’est  plus 
nécessaire.  Malheur  à  qui  la  compromet  le  moins  du 
monde,  cette  indépendance  des  cœurs  fidèles  qui  ne 
flattent  ni  ne  trahissentjst  sur  lesquels  on  peut  toujours 
compter!  Toute  amitié  a  pour  base  une  égalité  :  il  faut 
qu’on  se  parle  à  cœur  ouvert  et  qu’on  s’avertisse  réci¬ 
proquement;  il  faut  que  les  âmes  mettent  en  commun 
non-seulement  des  jouissances,  mais  des  sincérités, 
des  épanchements  que  les  prétentions  dominatrices 
rendent  impossibles. 

Il  est  des  hommes  qui  diraient  volontiers  avec  le 
Richard  III  de  Casimir  Delavigne  : 

Le  jour  où,  quand  je  marche,  on  me  laisse  en  chemin, 

Ce  jour  pour  mon  ami  n’a  pas  de  lendemain. 

Ces  hommes-là  s’imaginent  avoir  des  amis!  Ils  ne 
sauraient  en  avoir;  où  l’esclave  arrive,  l’ami  s’en  va. 
Laissez-moi  vous  citer  un  exemple,  celui  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  En  lisant  la  correspondance  de 
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Mme  d’Épinay,  on  prend  en  pitié  ce  pauvre  malade 
maniaque  et  susceptible  que  ses  amis  gourmandent 
encore  plus  qu’ils  ne  le  servent  et  qui,  ballotté  entre 
Grimm,  Diderot  et  tutti  quanti,  a  vraiment  le  droit, 
dont  il  abuse,  de  regimber  de  temps  en  temps. 

L’esprit  directeur  se  fait  aussi  inquisiteur  au  besoin. 
Parmi  les  attentats  à  la  liberté  morale,  je  classe  sans 
hésiter  ces  interrogatoires  qui  violent  brutalement  le 
sanctuaire  des  consciences,  qui  froissent  la  délicatesse 
et  pour  ainsi  dire  la  pudeur  des  sentiments  intimes, 
qui  entrent  avec  effraction  dans  les  âmes  et  dans  les 
vies. 

C’est  bien  pis  encore  lorsque  notre  tyrannie  s'adresse 
de  la  sorte  aux  affligés.  Certains  consolateurs,  pareils 
aux  amis  de  Job,  semblent  avoir  été  mis  au  monde 
dans  le  seul  but  de  parachever  l’épreuve.  Ils  s’ap¬ 
prochent  de  l’affligé  comme  des  juges  et  comme  des 
maîtres  :  ils  épluchent  sa  vie  et  pèsent  au  trébuchet  sa 
douleur;  la  plus  respectable  des  libertés,  celle  des 
larmes,  s’enfuit  épouvantée  au  bruit  de  leurs  somma¬ 
tions.  Ils  vous  commandent  d’être  joyeux.  Pourquoi 
n’êtes-vous  pas  joyeux?  De  quel  droit  pleurez- vous 
encore?  Ces  gens-là  nous  enseignent  les  vraies  règles 
de  l’affliction,  les  règles  et  la  durée. 

Je  ne  refuse  pas  de  reconnaître  ce  qu’il  peut  y  avoir 
d’honorable  chez  les  inquisiteurs.  Plus  d’une  fois,  j’en 
suis  certain,  on  a  persécuté  par  motif  de  conscience. 
Ceci  soit  dit  à  la  décharge  des  inquisiteurs,  nén  à  celle 
de  l’inquisition.  La  vraie  foi  a  horreur  de  la  contrainte 
sous  toutes  ses  formes;  elle  est  humble,  elle  se  garde 
de  juger;  elle  croit  à  la  liberté  parce  qu’elle  croit  à  la 
vérité. 
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Il  me  reste  à  présenter  au  lecteur  un  dernier  spéci¬ 
men  de  despotisme  moral,  l’esprit  arrogant. 

L’insolence  gagne  chez  Qûus  le  terrain  que  perd  l’in¬ 
dépendance.  Moins  il  y  a  d’énergie,  plus  il  y  a  de 
morgue.  Et  c’est  tout  simple  ;  les  airs  de  supériorité 
ont  du  succès  aujourd’hui;  dans  un  temps  où  les 
hommes  sont  loin  d’abonder,  on  prend  volontiers 
l’allure  hautaine  pour  du  caractère  et  le  sans-gêne 
pour  du  talent  ;  enfin  on  recule  devant  les  gens  qui 
ne  reculent  devant  rien. 

Si  nous  n’y  prenons  garde,  le  premier  des  mérites 
sera  bientôt  l’aplomb.  Je  le  trouve  partout,  même  chez 
les  jeunes  gens,  même  chez  les  femmes.  La  timidité 
s’en  est  allée,  avec  tout  ce  qu’elle  avait  de  grâces  ai¬ 
mables.  C’est  une  jouissance  et  une  jouissance  rare 
aujourd’hui  d’apercevoir  un  jeune  visage  qui  rougit, 
de  rencontrer  un  honnête  embarras. 

Les  oracles  sont  moins  rares.  Nul  n’est  un  esprit  su¬ 
périeur  s’il  ne  tranche  les  questions  et  s’il  respecte 
tant  soit  peu  la  liberté  de  penser  différemment.  Heu¬ 
reux  encore  quand  l’arrogance  ne  se  fait  pas  cynique, 
afin  d’assurer  son  triomphe!  Le  moyen  est  fort  em¬ 
ployé,  car  il  réussit  souvent.  Voyez  cet  homme  gros¬ 
sier,  qui  se  pique  d’être  grossier,  qui  ne  se  gêne  pour 
rien  et  pour  personne,  qui  ignore  l’urbanité,  le  respect 
des  autres  et  le  respect  de  soi.  Il  va  droit  devant  lui , 
libre  à  sa  manière,  affranchi  des  convenances,  des 
égards  et  des  scrupules;  et  on  l’admire,  du  moins  on 
le  craint. 

Elle  est  dure  la  tyrannie  de  la  rudesse.  Où  manque  le 
tact,  naît  cette  oppression  d’une  nature  particulière 
dont  souffrent  surtout  les  natures  élevées  et  délicates. 
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—  Qu’importe!  dit  l’esprit  arrogant,  je  suis  libre,  moi! 
Diogène  se  croit  libre  parce  qu’il  a  jeté  so  écuelle  et 
parce  qu’il  a  dit  à  Alexandre  :  «  Ote-toi  de  mon  soleil  !  » 
Libre?  Et  que  voit- on  percer  par  les  trous  de  son 
manteau? 


CHAPITRE  II 


ESCLAVES 


Connaissez-vous  ces  habiles  dont  la  diplomatie  est 
toujours  en  jeu?  Avec  eux  pas  une  démarche,  pas  une 
parole,  pas  un  geste  qui  ne  soit  prémédité  et  qui  n’ait 
son  but.  Ils  poursuivent  toujours  quelque  dessein;  ils 
tendent  leurs  toiles,  ils  préparent  l’avenir. 

Chez  d’autres,  la  prudence  domine  moins  que  la 
peur  :  effarés,  l’œil  fixé  sur  le  danger  ambiant  et  sur 
Je  blâme  possible,  ils  ne  cessent  de  consulter.  S’ils 
agissent,  c’est  à  la  façon  des  généraux  qui  assemblent 
chaque  jour  le  conseil  de  guerre.  S’ils  écrivent,  leurs 
essais  sont  indéfiniment  communiqués  et  soumis,  à  des 
révisions,  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  reste  plus  rien  qui  ne  soit 
incolore  et  médiocre. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  sont  des  es¬ 
claves.  La  première  condition  de  la  liberté  est  de  s’ap¬ 
partenir. 

Approchez-vous  de  cette  triste  meute  tremblante  et 
fouaillée  de  chiens  couchants,  vous  n’en  trouverez  pas 
un  qui  ne  soit  prêt  à  lécher  les  pieds  du  maître.  Le 
maître  pour  ces  gens-là  s’appelle  la  fortune,  la  force, 
le  succès,  les  circonstances.  S’accommoder  aux  circon- 
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stances,  laisser  faire  les  puissants,  voilà  leur  règle. 
S’ils  avaient  à  choisir  parmi  les  proverbes  ils  choisi¬ 
raient  ceux-ci  :  «  La  parole  est  d’argent  et  le  silence 
est  d’or;  »  «  11  faut  se  tenir  du  côté  de  la  cire  et  des 
sceaux.  »  Si  vous  les  consultiez  sur  nos  poètes,  vous 
trouveriez  que  leur  vers  favori  est  l’exclamation  du  roi 
Nicomède  ; 

Ah!  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république! 

à  moins  que  ce  ne  soit  le  sage  conseil  de  Mathurin 
Régnier  : 

Selon  le  vent  qu’il  fait,  l’homme  doit  naviguer. 

Et  qui  sait?  Peut-être  leur  littérature  se  résume-t-elle 
dans  le  sublime  refrain  d’une  chanson  bien  connue  ; 

Brigadier,  vous  avez  raison. 

Il  y  a  là  tout  un  côté  de  nos  servitudes  contempo¬ 
raines.  Servitudes  anciennes  aussi,  car  Swift  y  pensait 
quand,  écrivant  les  pages  les  plus  amères  de  son  Gulli¬ 
ver,  il  nous  montrait  l’homme,  le  yahoo,  esclave  impur 
du  cheval. 

Est-elle  moins  amère  cette  parole  de  Mme  de  Staël 1  : 
«  En  France,  rien  ne  réussit  comme  le  succès.  »  Je 
n’en  sais  trop  rien.  Le  fait  est  que  la  religion  de  la  force 
se  propage  aujourd’hui  chez  nous,  et  aussi  chez  nos 
voisins.  L’Europe  aime  les  gens  heureux  et  elle  par¬ 
donne  tout,  excepté  la  défaite.  Où  le  succès  cesse,  le 

1.  L’antiquité  a  eu  aussi  de  ces  paroles  noblemenè  indignées. 
Voyez  V Hercule  furieux  d’Euripide  :  «  Résignons-  muas  à  être  dé¬ 
sormais  l’esclave  de  la  fortune.  » 
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blâme  naît  :  nos  histoires  du  premier  Empire  com¬ 
mencent  d’ordinaire  à  s’apercevoir  de  l’ambition  de 
l’Empereur  le  jour  où  commencent  les  revers  en  Es¬ 
pagne  et  en  Russie. 

Faut-il  discuter  cela?  Faut-il  prouver  aux  adorateurs 
du  succès  que,  loin  d’être  une  justification,  il  est  un 
crime  de  plus?  Le  premier  crime  est  d’entreprendre 
certaines  choses,  le  second  est  d’y  réussir,  telle  est  la 
croyance  des  hommes  libres.  Mais  le  moment  n’est  pas 
venu  d’insister  là-dessus,  nous  nous  occupons  des 
esclaves. 

Une  seconde  catégorie  que  je  tiens  à  signaler,  c’est 
celle  des  fonctionnaires-nés.  Qu’on  soit  fonctionnaire, 
rien  de  plus  légitime;  je  serais  mal  placé  pour  le  trou¬ 
ver  mauvais ,  puisque  j’ai  été  moi-même  dans  ma  jeu¬ 
nesse  maître  des  requêtes  au  conseil  d’État  et  chef  du 
cabinet  au  ministère  de  l’intérieur.  Mais  mon  resnect 

i 

pour  les  fonctionnaires  ne  s’étend  pas  à  l’esprit  fonc¬ 
tionnaire,  à  ce  tempérament  mendiant  et  passif  qui 
nous  porte  à  tout  attendre  de  l’État.  L’homme  libre  se 
dispose  à  travailler,  le  fonctionnaire-né  se  prépare  à 
tendre  la  main.  Il  y  a  ainsi  des  fonctionnaires  à  perpé¬ 
tuité,  des  fonctionnaires  de  famille,  qui  de  père  en  fils 
ont  compté  sur  le  budget.  C’est  à  eux  sans  doute  que 
songeait  Mm'  de  la  Ferronays  quand  elle  demandait  avec 
impatience  :  Y  aura-t-il  des  carrières  au  ciel  ? 

Des  carrières,  voilà  la  grosse  question.  Il  en  faut, 
pour  nos  enfants,  il  en  faudra  pour  nos  petits-enfants  ; 
et  comme  un  bon  tiers  de  la  France  est  dans  le  même 
cas,  comme  ceux  qui  ne  sont  pas  fonctionnaires  aspirent 
à  le  devenir,  il  en  résulte  un  caractère  national  peu 
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porté  à  faire  mauvaise  mine  au  succès,  car  c’est  le 
succès  qui  donne  les  places.  On  voit  comment  cette 
secgnde  classe  d’esclaves  se  relie  à  la  première. 

Je  parlais  de  carrières;  le  fonctionnaire-né  a  une 
théorie  là-dessus.  Tout  employé  de  l’État  a  une  car¬ 
rière,  quiconque  émarge  est  un  homme  classé;  quant 
aux  agriculteurs,  aux  industriels,  et  par-dessus  tout  aux 
écrivains  ou  aux  savants,  on  plaint  ces  pauvres  hères, 
qui  n’ont  ni  ressources  assurées  ni  rang  fixé  dans  la 
hiérarchie,  qui  ne  touchent  point  de  traitement  et  qui 
ne  portent  point  d’uniforme. 

A  nos  portes,  à  Genève  par  exemple,  les  fils  des 
meilleures  familles  ne  croient  pas  déroger  en  devenant 
avocats,  médecins,  pasteurs,  professeurs,  négociants, 
architectes.  Les  habitudes  de  liberté  qui  s’acquièrent 
ainsi  se  retrouvent  le  jour  où  il  faut  tenir  tète  à  une 
tyrannie,  fût-elle  démocratique. 

Je  glisse  sur  ce  sujet,  très-important  et  très-vaste, 
mais  qui  appartient  essentiellement  à  notre  seconde 
étude.  Ce  que  j’en  ai  dit  suffira,  au  point  de  vue  de  la 
liberté  morale.  Le  métier  de  solliciteur,  accepté  et 
pratiqué  à  chaque  degré  de  l’échelle  sociale ,  l’ardeur 
des  places  plus  brûlante  peut-être  chez  les  riches  que 
chez  ceux  qui  pourraient  alléguer  l’excuse  du  besoin, 
la  soif  d’être  fonctionnaire  poussée  à  un  point  tel  que 
lorsqu’on  cesse  de  l’être  on  se  sent  tomber  dans  le 
néant,  la  passion  d’être  quelque  chose,  ce  qui  dispense 
d’être  quelqu’un,  la  commisération  dédaigneuse  qu’in¬ 
spirent  ceux  qui  ne  sont  ni  ministres,  ni  sénateurs,  ni 
préfets,  ni  officiers,  ni  juges,  ni  receveurs,  tout  cela  ne 
prépare  guère  à  l’indépendance.  Un  père  qui  songe  à 
placer  ses  enfants  est  terriblement  tenté  d’être  agréable 
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et  de  voter  comme  il  faut.  Les  plus  honnêtes  gens  se 
dressent  aux  courbettes;  avec  Tesprit  fonctionnaire  la 
servilité  vient  sans  qu’on  s’en  mêle,  des  quatre  coins  de 
l’horizon.  Le  plus  naturellement  du  monde,  on  a  cessé 
d’être  soi  ;  on  s’est  mis  à  vivre,  à  penser,  à  sentir  en 
fonctionnaire. 

La  liberté  exige  autre  chose:  elle  réclame  les  saintes 
énergies.  Donnez-lui  des  hommes  qui  se  font  leur  car¬ 
rière  au  lieu  de  la  recevoir,  qui  gagnent  à  la  sueur  de 
leur  front  le  pain  des  occupations  indépendantes,  qui 
conquièrent  leurs  grades  un  à  un  sur  le  champ  d’hon¬ 
neur  du  travail ,  et  qui  savent  porter  avec  fierté  s’il  le 
taut  leur  médiocrité  noblement  acceptée. 

Nous  en  avons  de  tels,  je  le  sais  bien;  nous  n’en  avons 
pas  assez.  Notez  que ,  par  le  temps  qui  court ,  il  s’agît 
de  se  montrer  libre  vis-à-vis  du  peuple  comme  vis-à-vis 
du  prince.  La  tyrannie  démocratique,  dont  l’ombre 
projetée  en  avant  gagne  déjà  notre  société,  ne  sera  pas 
à  son  heure  le  moins  exigeant  des  despotes.  Alors  on 
verra  ce  que  valent  les  hommes  libres,  non-seulement 
pour  l’extension  des  garanties  ,  mais  contre  l’invasion 
des  anarchies. 

Ne  comptez  pas  en  pareille  occurrence  sur  ces  cour¬ 
tisans  qui  se  courbent  plus  bas  que  les  autres  et  qu’on 
appelle  les  courtisans  du  peuple.  Ceux  dont  le  prin¬ 
cipe  est  de  faire  ce  que  le  peuple  veut  sont  sûrs  d’aller 
loin  en  fait  d’abaissements,  de  platitudes,  d’abdication 
de  leur  pensée  propre  et  de  changements  à  vue.  Ils  fe¬ 
ront  sagement  d’avoir  plusieurs  cocardes  dans  leur 
poche.  Le  dogme  hégélien  qui  ordonne  de  ne  pas  se 
brouiller  avec  les  événements  et  de  se  plier  aux  opi- 
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nions  régnantes  est  on  ne  peut  plus  commode ,  j’en 
conviens,  quand  il  est  question  d’habiller  les  lâchetés 
en  philosophie  et  d’être  servile  avec  décorum.  En  atten¬ 
dant  ,  le  métier  des  serviteurs  de  la  rue  ne  me  semble 
pas  particulièrement  fier.  Pour  tenir  tête  aux  vio¬ 
lents,  il  nous  faudra  autre  chose  que  des  prudents;  il 
nous  faudra  des  Lafayette  plutôt  que  des  Sieyès.  Les 
Lafayette  aiment  la  popularité  peut-être;  néanmoins, 
en  dépit  de  leurs  fautes,  ils  représentent  la  grande  race 
des  hommes  libres,  qui  ont  une  conscience  et  qui  ne 
la  faussent  pas.  Les  Sieyès  personnifient  une  tendance 
moins  haute,  celle  qui  se  tait  et  s’accommode,  qui 
baisse  la  tête  pendant  l’orage  et  qui  la  relève  quand  le 
temps  est  redevenu  serein.  Aussi,  comparez  les  deux 
paroles  de  ces  deux  hommes.  —  Qu’avez-vous  fait 
pendant  la  Terreur?  demandait-on  à  Sieyès.  «  J’ai 
vécu.  »  —  Qu’avez-vous  fait  sous  l’Empire?  demandait- 
on  à  Lafayette.  «  Je  suis  resté  debout.  »  Et  il  était 
resté  debout  sous  la  Terreur  comme  sous  l’Empire. 
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CHAPITRE  PREMIER 

UN  HOMME  LIBRE 


Nous  n’avons  pas  à  chercher  une  transition;  les  mots 
que  nous  venons  d’écrire,  «  rester  debout  »,  nous  intro¬ 
duisent  naturellement  dans  le  sujet  que  nous  avons  à 
traiter  en  terminant.  Sujet  admirable  et  que  je  n’aborde 
pas  sans  un  tressaillement  de  joie  :  il  me  semble  aper¬ 
cevoir  la  fraîche  oasis  où  nous  allons  nous  reposer 
enfin,  après  avoir  traversé  le  désert  des  recherches 
arides  et  des  fatigantes  discussions. 

Qu’est-ce  qu’un  homme  libre?  Je  n’ai  pas  la  préten¬ 
tion  de  peindre  cette  figure  idéale,  mais  ie  voudrais 
esquisser  quelques-uns  de  ses  traits. 

L’homme  libre  aime  la  liberté  pour  elle-même  :  il 
veut  la  liberté  de  ses  ennemis  autant  que  la  sienne,  la 
liberté  des  doctrines  qu’il  déteste  autant  que  celle  des 
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doctrines  qu’il  chérit,  la  liberté  du  mal  autant  que  celle 
du  bien.  C’est  dans  la  liberté  générale  et  non  dans  les 
compromis  qu’il  cherche  la  solution  des  débats  poli¬ 
tiques  ou  religieux.  Il  repousse  également  et  la  paix 
qu’on  achète  en  atténuant  ses  convictions  propres,  et 
celle  qu’on  obtient  en  violentant  les  opinions  contraires. 

Il  discute  avec  loyauté,  ce  qui  est  rare,  et  avec  profit, 
ce  qui  est  plus  rare.  La  liberté  engendrant  le  respect 
d’autrui,  il  n’éprouve  aucun  besoin  de  déprécier  ses 
contradicteurs  ou  de  s’inscrire  à  l’avance  contre  tout 
ce  qu’ils  diront.  L’esprit  ouvert,  prêt  à  comprendre  et 
à  s’approprier  ce  qui  est  bon ,  assez  ami  du  vrai  pour 
l’accepter  de  toute  main,  assez  fier  pour  ne  pas  vouloir 
d’une  victoire  mal  gagnée,  il  ne  lui  arrive  jamais  de  se 
heurter  contre  une  pensée  sincère  sans  retirer  de  ce 
choc  quelque  lumière,  queique  réflexion  utile,  quelque 
retour  sur  lui-même.  Un  contradicteur  convaincu  n’est 
pas  à  ses  yeux  un  adversaire,  car  ils  s’accordent  à  cher¬ 
cher  la  vérité ,  et  dans  ce  sens  il  signe  des  deux  mains 
le  paradoxe  de  Mme  Swetchine  :  «  Pour  disputer  en¬ 
semble,  il  faut  être  du  même  avis.  » 

Il  est  généreux.  Un  irrésistible  instinct  le  pousse  à 
la  défense  des  faibles.  Les  êtres  privés  d’appui  et  jus¬ 
qu’aux  plus  tristes  épaves  sociales ,  les  réprouvés,  les 
parias,  lui  inspirent  une  profonde  compassion.  Quand 
on  le  lui  reproche,  il  prétend  que  la  compassion  a  sa 
place  auprès  de  la  justice. 

Libre  dans  les  grandes  occasions,  il  ne  dédaigne  pas 
de  l’être  aussi  dans  les  petites.  11  l’est  quand  on  le 
regarde  et  quand  on  ne  le  regarde  pas.  Il  a,  vis-à-vis 
des  insolences  de  la  force,  l’indépendance  éclatante  des 
héros,  et  il  a  pour  la  vie  ordinaire  l’indépendance  en 
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robe  de  chambre.  On  ne  peut  pas  lui  reprocher,  comme 
à  Roila,  de  n’avoir  que  l’armure  des  jours  de  bataille  : 

L'armure  qu’il  portait  n’allait  point  à  sa  taille. 

Elle  était  bonne  au  plus  pour  un  jour  de  bataille, 

Et  ce  jour-là  fut  court  comme  une  nuit  d’été. 


L’homme  libre  ne  subit  le  joug  ni  de  son  parti,  ni 
de  ses  ancêtres,  ni  des  circonstances,  ni  de  ses  pas¬ 
sions,  ni  de  ses  intérêts.  Il  possède  cette  vaillance 
morale  qui  défie  la  tyrannie  des  craintes  et  des  désirs. 
L’heure  terrible  des  découragements  le  trouve  prêt  (je 
peins  l’idéal,  on  s’en  souvient).  Il  a  assisté  à  la  défaite 
du  bon  droit;  la  vérité,  qui  n’a  pas  cessé  d’être  vraie, 
a  cessé  d’être  en  faveur;  il  a  vu  ses  amis  se  détourner 
un  à  un,  l’un  ici,  l’autre  là,  l’un  hier,  l’autre  aujour¬ 
d’hui.  Le  voici  seul,  et  volontiers  il  se  jetterait  sous  le 
buisson  d’Élie  en  s’écriant,  lui  aussi  :  «Je  ne  suis  pas 
meilleur  que  mes  pères.  »  Mais  sa  foi  le  préserve  de 
l’accablement.  Que  l’ombre  gagne,  que  le  soleil  baisse, 
que  l’âme  se  remplisse  du  sentiment  mélancolique  si 
bien  rendu  par  le  vers  de  Vinet  ; 

Voici  le  tard,  le  froid,  la  nuit, 

il  n’importe,  la  foi  est  une  voyante,  de  nuit  et  de  jour 
elle  discerne  Dieu,  la  justice  et  le  devoir. 

Sans  doute  la  solitude  est  lourde  à  porter  ;  mais 
l’homme  libre  est-il  jamais  seul?  On  se  demande  sou¬ 
vent,  et  nous  nous  sommes  déjà  demandé  pourquoi  le 
courage  civil  est  plus  rare  que  le  courage  militaire. 
Nous  venons  d’indiquer  la  réponse  :  le  courage  mili¬ 
taire  est  enrégimenté,  le  courage  civil  marche  solitaire. 
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Quand  l’homme  sait  avoir  du  courage  à  lui  tout  seul, 
alors  quelle  indépendance,  l’indépendance  qui  dépend 
de  Dieul 

C’est  vis-à-vis  du  tyran  du  siècle,  je  veux  parler  de 
l’argent;,  qu’éclate  cette  indépendance-là.  Au  milieu  des 
gens  qui  pensent  que  la  vie  n’a  qu’un  but,  faire  for¬ 
tune,  assurer  sa  position  et  celle  de  ses  enfants, 
l’homme  libre  a  l’air  d’un  étranger  qui  ne  compren¬ 
drait  pas  la  langue  du  pays.  Il  voit  spéculer,  il  assiste 
à  la  création  des  fortunes  rapides,  il  entend  les  maximes 
qu’inspirent  la  passion  du  bien-être  et  la  soif  des  vani¬ 
tés;  lui,  son  ambition  est  plus  haute. 

Peut-être  est-il  resté  pauvre;  peut-être  est-il  devenu 
pauvre.  La  ruine  le  frappe  et  ne  l’abaisse  pas.  Il  sait 
que,  comme  le  dit  le  beau  proverbe  anglais,  «  Dieu  a 
fait  l’épaule  pour  le  fardeau».  Il  sait  aussi  que,  quand 
les  difficultés  de  l’existence  augmentent,  ce  n’est  pas  le 
moment  de  diminuer  les  efforts.  II  possède  cette  élas¬ 
ticité  morale  qui  rebondit  sous  les  coups  ;  il  ne  se  dé¬ 
courage  pas,  il  ne  s’alanguit  pas;  il  agit.  Vous  diriez 
un  des  Gaulois  dont  parle  Polybe,  qui,  blessés,  résis¬ 
taient  par  l’âme. 

Les  résistances  de  l’âme  sont  sublimes.  Approchons- 
nous,  chapeau  bas,  de  ces  familles  pauvres  qui  portent 
fièrement  leur  pauvreté.  Là,  dans  un  humble  intérieur, 
autour  de  la  corbeille  à  ouvrage,  je  vois  une  mère  et 
ses  filles,  simples,  laborieuses ,  ayant  la  vraie  distinc¬ 
tion.  Ce  sont  des  grandes  dames  de  dro’t  divin.  En  tout 
cas,  ce  sont  des  cœurs  libres,  et  vous  en  chercheriez 
en  vain  de  tels  chez,  les  grossiers  richards  qui  ne  savent 
qu’étaler  le  luxe  stupide  des  écus- 
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Il  est  des  vies  étroites  qui  éveillent  à  l’instant  des 
idées  de  noblesse  et  de  richesse  morale.  La  dignité 
dans  la  gêne  est  un  des  grands  spectacles  d’ici  bas,  un 
spectacle  de  liberté.  Voici  des  souffrances  silencieuses, 
des  habits  noirs  brossés  avec  soin  et  qui  ne  finissent 
jamais,  des  gentilshommes  pauvres,  des  femmes  dont 
es  mains  délicates  ne  se  lassent  pas  et  qui  vont  porter 
leur  ouvrage  en  se  cachant.  Où  avez-vous  vu  plus  de 
respect  de  soi,  plus  de  vrai  comme  il  faut?  11  y  a  tou¬ 
jours  du  soleil  dans  ces  maisons  :  il  y  a  la  candeur,  les 
tendresses  mutuelles,  la  sainte  coalition  du  travail 
nécessaire  à  tous,  et  qui  sait?  la  complicité  des  bien¬ 
faisances  silencieuses,  la  joie  de  s’associer  pour  aider 
des  pauvres  plus  pauvres,  le  parfum  des  purs  sacrifices 
qui  monte  doucement  devant  Dieu. 

Est-il  sûr  que  le  bonheur  de  gagner  sa  vie,  de  sou¬ 
tenir  les  siens,  de  faire  courageusement  des  économies 
pour  le  ménage,  ne  dépasse  pas  de  bien  loin  les  jouis¬ 
sances  les  plus  enviées  de  l’opulence?  Sans  doute,  il 
est  des  heures  douloureuses,  heures  de  tentation,  et 
de  délivrance  aussi,  où  l’âme  affranchie  a  besoin  de 
rassembler  toutes  ses  forces,  d’en  demander  à  celui 
qui  en  donne  aux  faibles.  Tel  jeune  homme  qui  se  sent 
chargé  de  nourrir  sa  mère  et  sa  sœur  implore  une 
occupation  quelconque;  c’est  une  question  de  vie  ou 
de  mort;  il  attend  son  arrêt,  et  vous  ne  surprendrez 
pas  sur  son  visage  la  moindre  trace  de  l’angoisse  qui 
le  dévore.  Telle  jeune  fille  vient  s’offrir  comme  insti¬ 
tutrice  ;  elle  rencontre  peut-être  devant  elle  ces  dure¬ 
tés,  ces  hauteurs,  bien  plus,  ces  exploitations  de  la 
détresse,  qui  sont  des  crimes  et  des  lâchetés  ;  peut-être 
se  félicite-t-on  de  prendre  au  rabais  sa  grâce  et  sa  dis- 
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tinction;  il  n’importe,  elle  a  fait  taire  son  cœur,  et, 
sans  s’abaisser,  elle  se  met  à  sa  place  nouvelle,  elle  y 
demeure,  elle  y  remplit,  elle  y  aime  ses  devoirs. 

Il  faut  être  riche,  dit-on,  pour  se  donner  le  luxe  des 
scrupules!  Quel  est  le  butor  qui  a  inventé  cette 
calomnie  à  deux  tranchants ,  trouvant  à  la  fois  le 
moyen  de  nier  le  bien  chez  les  uns  et  d’en  dispenser 
les  autres?  L’opulence  et  l’indigence  ont  l’une  et 
l’autre  leurs  tentations  de  servitude,  et  je  ne  me  charge 
pas  de  dire  lesquelles  sont  les  plus  dangereuses;  je 
n’affirme  qu’une  chose  ,  c’est  que  la  question  d’argent 
n’est  pas  la  question  de  liberté. 

Elle  n’est  aisée  à  résoudre  ni  dans  les  palais  ni  dans 
les  mansardes.  L’homme  libre  riche  m’étonne  autant  que 
l’homme  libre  pauvre;  j’ajoute  qu’il  me  charme  autant. 
C’est  à  égale  distance  de  la  pauvreté  et  de  la  richesse, 
au  sein  de  ce  tiers  état  de  la  destinée  humaine,  de  cette 
médiocrité  qu’on  n’a  cessé  de  vanter  et  de  fuir, 
que  l’homme  libre,  si  je  ne  me  trompe,  apparaît  le  plus 
souvent. 

Content  de  peu,  ne  désirant  rien  par  delà  sa  modeste 
aisance,  voyant  passer  avec  un  parfait  dédain  le  flot 
des  spéculateurs  et  la  marée  des  fortunes  soudaines, 
n’enviant  la  position  de  qui  que  ce  soit,  ne  demandant 
rien  à  personne,  ne  sollicitant  pas  de  place,  ne  recher¬ 
chant  pas  de  bons  partis  pour  ses  enfants,  incapable  de 
S’avilir  jusqu’à  livrer  sa  fille,  un  trésor  de  délicatesse, 
au  premier  malotru  qui  a  un  nom  ou  de  l’argent,  il 
est  plus  riche  que  les  riches  qui  ne  se  croient  pas  assez 
riches,  il  est  plus  grand  que  les  grands  qui  s’efforcent 
de  monter  encore.  Il  est  satisfait,  donc  il  est  libre.  Se 
suffire,  quel  mot  resplendissant  d’indépendance  ! 
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Bien  des  symptômes  annoncent,  dit-on,  un  redou¬ 
table  ébranlement.  Est-il  aussi  près  de  nous  qu’on  le 
suppose  parfois?  Le  despotisme  démocratique,  socia¬ 
liste  et  impie,  que  semblent  prédire  les  prophéties  bibli¬ 
ques  et  que  semblent  préparer  certains  faits  contem¬ 
porains,  viendra-t-il  fondre  sur  notre  génération  ou  sur 
celle  qui  nous  succédera  ?  Je  l’ignore.  Je  sais  une  seule 
chose,  c’est  que  le  danger,  prochain  ou  lointain,  est  réel, 
que,  par  conséquent,  il  importe  de  se  tenir  prêt,  de 
raffermir  contre  l’ennemi  qui  s’avance  le  rempart  un 
peu  délabré  des  libertés  publiques  et  privées.  Aujour¬ 
d’hui  ou  jamais  le  problème  de  la  liberté  doit  être  à 
l’ordre  du  jour. 

11  n’y  a  que  l’homme  libre  qui  puisse  affronter  d’un 
visage  serein  l’orage  qui  se  forme  et  peut  éclater  sur  nos 
têtes.  S’il  éclate,  malheur  aux  esclaves!  Malheur  à  ceux 
qui  aimeront  l’argent  par-dessus  tout,  car  la  plaie  d’ar¬ 
gent  sera  lourde  !  Malheur  à  ceux  qui  n’auront  pas  la 
grande  indépendance  du  dedans,  car  les  garanties  du 
dehors  seront  fauchées  et  se  flétriront  comme  l’herbe, 
partout  où  elles  n’auront  pas  leurs  racines  dans  les 
mœurs  J 

Demain  donc  aussi  bien  qu’aujourd’hui,  et  plus  qu’au- 
jourd’hui  peut-être,  pous  aurons  besoin  de  caractères 
fortement  trempés,  il  nous  faudra  des  hommes  libres. 
Et  par  là  je  n’entends  pas  le  moins  du  monde  des  fan¬ 
farons  d’indépendance.  11  en  est  des  indépendances 
fastueuses  comme  de  toutes  les  vertus  d’apparat,  cela 
sonne  faux.  Ne  me  parlez  pas  des  gens  qui  font  blanc 
de  leur  épée.  Volontiers  ils  écriraient  sur  leur  chapeau  : 
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<{  Je  suis  un  homme  libre.  »  Volontiers  ils  crieraient  : 
«  Regardez-moi.  Je  traite  du  haut  en  bas  les  gens  du 
pouvoir.»  Le  véritable  homme  libre  ne  fait  pas  tantd’éta- 
lage;  il  est  libre  avec  bon  goût,  sans  affectation  ni  rodo¬ 
montade.  Il  l’est  simplement,  parce  qu’il  l’est  réelle¬ 
ment. 

Je  comprends  l’impatience  que  causent  aux  esprits 
sincères  certaines  modes  par  trop  magnanimes.  Un 
homme  qui  arbore  son  indépendance  leur  fait  un  peu 
le  même  effet  qu’une  femme  qui  arbore  sa  vertu.  Si  les 
Brutus  de  l’histoire  sont  médiocrement  attrayants,  que 
dire  des  Brutus  de  contrefaçon  qui  apparaissent  de 
temps  en  temps  ?  Glacés,  immuables,  solennels,  enve¬ 
loppés  de  leur  orgueil  comme  d’un  manteau,  ils  défient 
les  tyrans.  — Je  ne  m’y  fierais  guère.  On  peut  être  majes¬ 
tueux  sans  être  très-fort,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  nous 
gagnerions  à  avoir  beaucoup  d’hommes  se  vénérant  eux- 
mêmes,  au  point  qu’on  pourrait  dire  d’eux  ce  qu’on  a 
dit  d’un  écrivain  de  notre  temps  :  «  Personne  n’a  vécu 
dans  sa  familiarité,  pas  même  lui.  » 

L’indépendance  n’est  pas  si  grandiose;  elle  ne  singe 
ni  Brutus  ni  le  paysan  du  Danube.  Les  gens  à  gros  sou¬ 
liers  sont  parfois  très-souples,  et  l’on  n’est  pas  la  ter¬ 
reur  des  tyrans  par  cela  seul  qu’on  est  mal  mis  ou  mal 
élevé.  L’homme  libre  est  souvent  d’une  fine  trempe, 
il  n’affecte  pas  d’être  rude  ou  farouche;  il  n’affecte 
rien.  Les  gens  qui  provoquent  à  tout  bout  de  champ 
les  despotes  lui  font  l’effet  de  ces  poltrons  qui  chantent 
pour  se  rassurer. 

A  son  avis,  on  n’est  pas  un  héros  parce  qu’on  est  un 
homme  libre.  La  liberté,  transformée  en  habitude,  lui 
paraît  si  simple,  qu’il  ne  lui  viendrait  pas  à  la  pensée 
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de  s’en  vanter.  Loin  de  s’en  vanter,  il  s’humilierait 
plutôt,  car  il  sait  ce  qui  lui  manque.  Est-il  vraiment  libre, 
lui  qui  est  encore  si  sensible  au  blâme,  lui  qui  trouve 
si  douces  les  approbations?  Il  se  connaît  des  ambitions, 
des  avidités,  des  jalousies  inavouées,  des  craintes,  des 
péchés  enfin  et  des  servitudes.  A  ce  trait-là  plus  qu’à 
tout  autre,  je  le  reconnais. 


CHAPITRE  II 


NOTRE  CHEVALERIE 


Nous  voilà  rentrés  en  pleine  chevalerie.  Elle  n’est 
pas  si  incompatible  qu’on  l’assure  avec  nos  mœurs 
bourgeoises  ;  elle  ne  l’est  qu’avec  la  vulgarité  de  nos 
cœurs.  Tout  homme  libre  est  un  chevalier,  car  il  a  fait 
vœu  de  servir  la  justice.  Vous  retrouverez  chez  lui  tout 
le  vieil  honneur.  Vrai  gentilhomme,  quelle  que  soit  son 
extraction,  redresseur  de  torts,  esclave  de  sa  parole  et 
de  son  devoir,  gardant  comme  un  précieux  trésor  ces 
délicatesses  de  l’âme  et,  si  j’ose  parler  ainsi,  ces  élé¬ 
gances  de  la  vie  qui  nous  conservent  un  peu  d’idéal, 
il  ne  s’est  pas  résigné  à  la  prose  et  repousse  avec  dé¬ 
goût  cette  grosse  morale  des  sociétés  affairées  qui  pré¬ 
tend  être  la  morale  de  l’avenir. 

C’est  Bossuet  qui  l’a  dit,  je  crois,  «  les  âmes  sans 
force  ressemblent  à  une  ville  sans  murailles,  ouverte  de 
toutes  parts.  »  Seuls  les  vaillants  sont  libres.  S’il  me 
fallait  découvrir  un  homme  libre  sous  le  règne  de  Néron, 
j’irais  le  chercher  dans  la  prison  de  Paul.  Tel  pauvre 
esclave  croyant,  doux,  courageux,  humblement  dévoué 
au  bien,  tel  oncle  Tom,  a  été  de  notre  temps  un  des 
hommes  libres  et  un  des  chevaliers  de  l’Amérique. 
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Ces  chevaliers  ont  livré  sans  peur  et  sans  reproche 
les  rudes  batailles  de  la  vie,  parce  qu’ils  avaient  livré 
d’abord  les  batailles  de  la  conscience.  Là,  dans  le  sanc¬ 
tuaire  des  sentiments  profonds,  ils  ont  fait  l’apprentis¬ 
sage  des  sacrifices  ;  et  maintenant  ils  ne  déserteront  pas, 
quoi  qu’il  advienne,  le  poste  de  combat  que  Dieu  leur 
a  assigné  sur  la  terre.  Chefs  brillants  ou  soldats  obscurs, 
peu  importe,  ils  tiendront  ferme;  la  liberté  morale  n’est 
plus  un  accident  chez  eux,  elle  est  devenue  une  habi¬ 
tude. 

Où  en  serions- nous  sans  les  âmes  de  combat  ? 
Sans  les  gens  qui  luttent,  de  quelle  paix  ignoble  fini¬ 
rions-nous  par  nous  accommoder  ?  Sans  les  intrépides 
qui  s’obstinent  à  être  eux-mêmes,  jusqu’où  s’étendrait 
le  nivellement  des  caractères  et  l’uniformité  des  vies  ? 
Il  est  aisé  de  parler  la  langue  de  l’indépendance  :  — ad¬ 
vienne  que  pourra  !  Que  tous  les  autres  cèdent,  moi, 
non.  Etiam  si  omnes,  ego  non  !  On  peut  prononcer  avec 
Christine  de  Suède  cette  parole  où  semble  revivre  son 
noble  père  :  «  Mon  bien  n’est  pas  au  pouvoir  de  la  for¬ 
tune.»  Le  difficile  est  de  conformer  sa  vie  à  de  telles  sen¬ 
tences.  Qu’un  homme  paraisse,  un  seul,  et  l’on  sent 
qu’une  vertu  agit  en  lui.  Entre  cet  homme  qui  résiste  et 
la  foule  qui  prétend  le  dompter,  lequel  est  libre,  lequel 
est  fort?  Tous  contre  un,  c’est  trop  peu  ;  jamais  la  force 
ne  vient  à  bout  de  la  conscience. 

Les  chevaliers  ne  rendent  pas  leur  épée,  mais  ils 
meurent.  Ceci  est  une  autre  affaire.  Je  ne  conseille  pas 
à  ceux  qui  craignent  les  coups  de  prendre  la  lance  et 
l’écu.  Être  un  homme  libre,  cela  n’est  pas  commode  et 
cela  ne  se  pardonne  guère.  On  s’y  use,  on  y  devient  un 
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de  ces  «  maigres  »  que  craignait  César.  Si  vous  tenez  à 
votre  repos,  croyez-moi,  suivez  l’ornière,  enrôlez-vous 
clans  une  bonne  coterie,  signez  un  de  ces  traités  d’assu¬ 
rance  mutuelle  qui  préservent  de  beaucoup  de  dou¬ 
leurs.  La  cavale  sauvage  de  Rolla  avait  eu  le  tort  de 
choisir  son  chemin,  son  chemin  solitaire;  elle  a  lutté, 
elle  est  tombée  : 

Alors  elle  se  couche  et  ses  grands  yeux  s’éteignent, 

Et  le  pâle  désert  roule  sur  son  enfant 
Les  flots  silencieux  de  son  linceul  mouvant. 

Elle  ne  savait  pas,  lorsque  les  caravanes 

Avec  leurs  chameliers  passaient  sous  les  platanes. 

Qu’elle  n'avait  qu’à  suivre  et  qu’à  baisser  le  front 
Pour  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries, 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries, 

Et  des  puits  dont  le  ciel  n’a  jamais  vu  le  fond. 

Si  Dieu  nous  a  tirés  tous  de  la  même  fange, 

Certe  il  a  dû  pétrir  dans  une  argile  étrange 

Et  sécher  aux  rayons  d’un  soleil  irrité 

Cet  être,  quel  qu’il  soit,  ou  l’aigle  ou  l’hirondelle, 

Qui  ne  saurait  plier  ni  son  cou  ni  son  aile, 

Et  qui  n’a  pour  tout  bien  qu’un  mot  :  la  liberté. 

Suivre  et  baisser  le  front,  le  procédé  est  simple. 
Ceux  qui  refusent  de  .'employer  inquiètent  toujours 
tes  servilités  et  les  tyrannies  ;  ils  ne  passent  pas  inutiles 
sur  la  terre.  Grands  hommes,  héros,  en  tous  cas  che¬ 
valiers  d’une  conviction,  ils  ont  plœs  influé  qu’on  ne 
l’imagine  sur  nos  destinées.  On  nous  fabrique  une  his¬ 
toire  contre  laquelle  mon  ami  M.  Laboulaye  a  protesté 
avec  raison.  Dans  les  annales  de  l’humamté,  fl  y  a  des 
hommes  ;  elles  sont  autre  chose  qu’un  enchaînement 
impersonnel  de  causes  et  d’effets,  qu’une  sorte  de  dia¬ 
lectique  gigantesque. 
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II  serait  intéressant  de  rechercher  quelle  influence 
ont  exercé  les  hommes  qui,  sans  avoir  rempli  les  pre- 
miei s  îoles  et  sans  avoir  dispose  du  pouvoir,  ont  donné 
d’ülustres  exemples  de  liberté.  Dans  cette  chevalerie 
que  mon  imagination  voit  défiler  devant  elle,  je  ne 
signalerai  ni  Gustave  Vasa,  car  il  a  gouverné,  ni  Gus¬ 
tave-Adolphe,  car  il  a  vaincu,  ni  Louis  IX,  car  il  a 
régné,  ni  Washington,  car  il  a  fondé  l’Amérique,  ni 
Lincoln,  car  il  l’a  relevée  et  sauvée.  Cherchons  d’aussi 
grandes  âmes  chez  de  moindres  personnages.  Ce  stoï¬ 
cien  qui  dit  à  son  bourreau  :  «  Tu  n’atteins  pas  l’âme  ;  » 
tel  martyr  chrétien  des  premiers  siècles  qui  répétera 
parole  de  l’apôtre  :  «  Nous  sommes  plus  que  vainqueurs 
par  celui  qui  nous  a  aimés;  »  un  Mathieu  Molé  affron¬ 
tant  les  arquebuses  et  les  hallebardes;  un  Boissy-d’ An- 
glas  saluant  la  tête  de  Féraud  et  regardant  en  face 
du  haut  de  son  fauteuil  de  president  les  envahisseurs 
ensanglantés  de  la  Convention  ;  un  Algernon  Sidney  re¬ 
fusant  le  bénéfice  de  l’Acte  d’oubli,  marchant  à  son 
long  exil,  puis  montant  un  jour  sans  pâlir  sur  l’écha¬ 
faud  des  Stuarts;  un  Garrison  prenant  en  main  la  cause 
impopulaire  des  esclaves,  commençant  seul,  poursui¬ 
vant  seul  sous  la  calomnie  et  sous  l’opprobre,  achevant 
dans  la  joie  pure,  immense,  d’un  prodigieux  triomphe, 
autant  de  chevaliers  qui  n’ont  pas  combattu  en  vain. 

Si  j’osais,  j’invoquerais  des  souvenirs  d’affection  per¬ 
sonnelle,  je  dirais  ce  qu’une  vie  grande  et  modeste 
comme  celle  de  Collegno  a  fait  pour  l’indépendance  de 
l’Italie1. 


1.  Cette  noble  vie  du  général  de  Collegno  a  été  noblement  ra¬ 
contée  chez  nous  par  M.  de  Mazade. 
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Les  vrais  services  sont  ceux  de  l’ordre  moral  ;  tout 
chevalier  fait  passer  au  travers  du  monde  comme  un 
frisson  de  chevalerie,  et  cela  est  d’un  prix  immense. 
Que  quelques  hommes  perdus  dans  les  glaces  cherchent 
au  péril  de  leur  vie  un  passage  où  personne  ne  passera, 
ont-ils  fait  une  œuvre  de  néant  ?  Non,  certes  ;  écoutez 
ces  accents  héroïques  qui  nous  viennent  de  là-bas.  Mac- 
Clure  va  se  séparer  de  Miertsching  qui  doit  essayer  de 
gagner  le  Canada,  —  «  Si  vous  n’entendez  plus  parler 
de  moi,  soyez  certain  que  toute  ma  confiance  aura  été 
dans  mon  Sauveur  et  que  je  serai  mort  dans  ces  déserts 
glacés  avec  la  joyeuse  espérance  de  la  vie  éternelle.  » 

Des  marins  aux  soldats  la  transition  est  facile.  La 
guerre,  au  milieu  de  ses  horreurs  sinistres,  a  ses  heures 
de  dévouement,  de  sacrifice,  et  ne  craignons  pas  de 
le  dire,  de  vertu,  qui  élèvent  l’âme  bien  au-dessus  des 
notions  vulgaires  de  courage;  elle  resplendit  alors  d’un 
éclat  moral.  Lorsque  d’Houdetot,  à  Hambourg,  se 
charge  de  traverser  l’armée  assiégeante  pour  porter  au 
commandant  d’une  division  française  un  ordre  de 
Davoust,  lorsqu’il  amène  ses  deux  ordonnances  en  vue 
de  l’ennemi,  qu’il  leur  prescrit  simplement  de  le  suivre 
des  yeux  et,  s’ils  le  voient  tomber  sous  la  grêle  des 
balles,  d’aller  avertir  le  maréchal,  d’Houdetot  n’est  pas 
seulement  courageux  ;  ou,  si  vous  voulez,  il  l’est  à  la 
façon  de  d’Assas. 

Si  la  guerre  a  fait  ses  chevaliers,  la  révolution  et  la 
la  persécution  ont  fait  aussi  les  leurs.  Qui  n’a  admiré 
les  fières  morts  des  lords  royalistes  condamnés  par  la 
République  anglaise  ?  Qui  ne  s’est  approché  avec  res¬ 
pect  des  victimes  de  la  Terreur?  Qui  n’a  contemplé 
dans  leurs  misères  dignement  supportées  l’énergie  de 
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nos  émigrés  ?  D’autres  émigrés,  laissant  des  fils  sur  les 
galères  de  Uouis  XIV,  laissant  des  filles  au  fond  des  cou¬ 
vents  et  des  cachots,  mais  ayant  arreté  en  eux-mêmes 
de  souffrir  plutôt  que  de  fléchir,  sont  venus  abriter  chez 
les  peuples  voisins  de  la  France  leur  vie  de  travail,  de 
foi,  d’indépendance  chèrement  achetée  et  d’inénarrable 
douleur.  Ne  sont-ils  pas  aussi  des  chevaliers,  ceux-là  ? 
Ils  ont  pris  rang  dans  cette  vaillante  armée  des  martyrs, 
qui  a  enrôlé  sous  son  drapeau  tant  de  catholiques  et 
de  protestants. 

Je  me  fais  violence  pour  ne  pas  m’attarder  en  si  belle 
compagnie  ;  ces  âmes  indomptables  nous  retiendraient 
trop  longtemps,  nous  trouverions  trop  de  plaisir  à  rece¬ 
voir  d’elles  des  leçons  de  liberté.  —  Un  seul  mot 
encore  :  à  côté  de  ceux  qui  savent  mourir  il  ne  faut 
pas  oublier  ceux  qui  savent  vivre,  à  côté  des  chevaliers 
dont  l’histoire  parle  il  ne  faut  pas  oublier  ceux  dont 
elle  ne  dit  rien. 

Ceux-ci  sont  les  plus  nombreux  et  ne  sont  pas  les 
moins  braves.  Pas  une  épidémie  qui  n’ait  ses  obscurs 
dévouements  ;  pas  un  quartier  infect  que  la  charité  ne 
visite.  Encore  est-ce  là  de  l’extraordinaire,  et  les  cheva¬ 
liers  de  la  vie  commune  se  trouvent  ailleurs.  Ceux-ci 
n’ont  rien  de  sublime,  ils  se  contentent  de  remplir 
extraordinairement  bien  les  devoirs  ordinaires.  J’ai 
souvent  admiré  l’humble  héroïsme  qui  se  dépense 
ainsi  :  des  natures  indépendantes  aux  prises  avec  les 
difficultés  extrêmes  et  chez  lesquelles  aucune  lâcheté  n’a 
trouvé  accès,  des  êtres  débiles  qu’un  trait  cruel  a  atteints 
et  qui,  rassemblant  leurs  forces,  la  main  sur  leur  plaie, 
font  si  bonne  contenance,  qu’on  ne  les  sait  blessés 
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qu’en  les  voyant  morts.  Ainsi  l’oiseau  sublime  que 
Monneron  a  chanté  et  qui,  frappant  l’air  des  derniers 
battements  de  ses  ailes, 


Mourut  dans  la  céleste  voûte, 
Mourut,  mais  ne  descendit  pas. 


CHAPITRE  III 


LES  LIBÉ  RATE  URS 


Les  libres  délivrent.  Près  de  ces  âmes  fières  auxquelles 
il  ne  suffit  pas  qu’une  opinion  soit  admise  si  elle  n’est 
juste,  près  de  ces  indisciplinés  et  de  ces  inflexibles 
qui  servent  leur  cause  mais  ne  reçoivent  pas  de  con¬ 
signe,  près  de  ces  hommes  étranges  qui  sont  en  ré¬ 
volte  contre  toutes  les  iniquités  et  contre  toutes  les 
tyrannies,  je  sens  comme  une  contagion  d’indépen¬ 
dance.  Si  la  servilité  se  communique,  l’indépendance 
se  communique  aussi.  Je  m’affaiblis  par  le  fait  seul  de 
vivie  avec  des  esclaves,  de  les  voir  courber  la  tête,  se 
conformer,  s  accommoder,  mendier  des  approbations, 
trembler  à  1  idée  des  qu’en  dira-t-on  et  s’appuyer  sans 
cesse  pour  ne  pas  tomber;  je  me  fortifie  par  le  fait  seul 
de  contempler  une  vie  où  les  principes  tiennent  plus  de 
place  que  les  calculs.  La  liberté  se  gagne,  le  courage  se 
gagne.  Vous  savez  que  l’amiral  Drake  animait  de  son 
intrépidité  le  bois  même  de  ses  navires.  «  Cette  frégate, 
disait  un  mousse,  na  pas  besoin  de  matelots  pour  aller 
au  feu.  Que  l’amiral  lui  dise  :  Va  !  et  elle  ira.  »  Il  n’y  eut 
jamais  de  poltrons  avec  lui. 

Le  même  prodige  se  reproduirait  chez  nous,  soyons- 


HOMMES  LIBRES. 


522 

en  sûrs,  pour  peu  qu’il  se  rencontrât  quelques  Drakes 
sur  notre  chemin.  Le  pouvoir  d’un  ferme  cœur  est 
immense:  ne  l’avez-vous  jamais  éprouvé?  Ne  vous  est- 
il  jamais  arrivé  de  passer  à  côté  d’un  libérateur?  Ceci 
est  un  événement  qui  compte  dans  l’existence.  Jusqu’a- 
ors  on  avait  suivi  le  courant,  on  avait  toléré  des  injus¬ 
tices,  tiré  des  moyennes,  manœuvré  pour  éviter  les 
écueils;  on  avait  admis  qu’il  faut  tolérer  un  peu  de 
mal  dans  l’intérêt  du  bien  et  un  peu  de  mensonge  dans 
l’intérêt  de  la  vérité  ;  on  s’était  dit  que  la  force  est  la 
force  et  qu’il  est  insensé  d’entrer  en  lutte  avec  elle; 
on  avait  brûlé  quelques  grains  d’encens  devant  les 
idoles  du  jour,  le  nombre  et  le  succès.  Tout  à  coup, 
on  entrevoit  une  autre  règle,  une  autre  vie,  je  dirais 
volontiers  un  autre  monde,  le  monde  de  la  conscience; 
le  brouillard  s’est  déchiré  et  le  soleil  a  paru.  Que  c’est 
beau,  et  qu’il  ferait  bon  vivre  dans  cette  atmosphère 
salubre  imprégnée  de  lumière  et  de  chaleur  ! 

D’une  impression  à  une  résolution  il  y  a  loin,  je  le 
sais  ;  cependant  une  impression  c’est  quelque  chose. 
Pour  mon  compte,  je  dois  beaucoup,  beaucoup,  à  ceux 
qui  ont  offert  à  mes  yeux  cet  idéal  ravissant  de  la 
liberté.  L’Évangile  des  hommes  libres  est  celui  qui  m’a 
pris  le  cœur  :  tant  que  j’aurai  un  souffle,  je  rendrai 
grâce  à  mon  Père  céleste  d’avojr  placé  sur  mon  chemin 
des  hommes  qui  possédaient  dans  sa  plénitude  la  li¬ 
berté  des  enfants  de  Dieu,  liberté  vis-à-vis  du  mal, 
liberté  vis-à-vis  de  l’opinion,  liberté  vis-à-vis  des  mau¬ 
vaises  bonnes  œuvres,  liberté  vis-à-vis  de  la  fausse 
autorité,  liberté  vis-à-vis  de  tous  les  formalismes  quels 
qu’ils  soient.  Ces  hommes,  profondément  pieux,  dont 
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la  vie  débordait  d’amour,  de  dévouement  et  de  consé¬ 
cration,  ces  hommes  profondément  sérieux  et  véritable¬ 
ment  austères,  ces  hommes  altérés  de  sainteté  et  qui  lut¬ 
taient  jour  et  nuit  contre  leurs  mauvais  penchants,  ces 
hommes  étroits  de  l’étroitesse  du  Christ,  qui  n’auraient 
diminué  à  aucun  prix  ni  l’autorité  de  l’Écriture  ni  le 
scandale  de  la  croix,  ces  hommes  qui  avaient  rompu 
sans  retour  avec  le  monde,  qui  trouvaient  leur  joie  à 
remplir  tous  les  devoirs  et  à  ne  reculer  devant  aucun 
sacrifice,  ces  hommes  qui  avaient  fait  leur  compte  de 
se  renoncer  eux-mêmes  et  d’avoir  leur  trésor  en  haut, 
ils  avaient  en  même  temps  une  largeur,  une  indépen¬ 
dance  d’âme  et  d’esprit,  un  libéralisme  chrétien  dont 
l’attrait  était  puissant. 

Ils  marchaient  avec  leurs  frères,  mais  ils  ne  s’enré¬ 
gimentaient  pas  ;  je  ne  leur  ai  jamais  vu  d’uniforme. 
Ils  refusaient  d’être  sobres  dans  leurs  affections  et  roides 
dans  leurs  attitudes.  Ils  consentaient  à  être  blâmés, 
plutôt  que  de  s’associer  à  une  injustice  collective.  Ils 
demeuraient  libres  (chose  difficile)  vis-à-vis  des  bons 
comme  vis-à-vis  des  méchants. 

Ils  avaient  horreur  du  convenu,  de  l’empesé,  du  ton 
particulier  qu’on  prend  pour  parler  des  choses  saintes. 
Us  ne  croyaient  pas  que  la  Bonne  Nouvelle  fût  lamen¬ 
table  et  que  la  joie  fût  contraire  à  la  sainteté.  L’âme 
largement  ouverte  aux  nobles  jouissances  que  Dieu  a 
mises  ici-bas,  enthousiastes  des  lettres  et  des  arts,  ar¬ 
dents  défenseurs  des  bonnes  causes,  citoyens  utiles  et 
zélés,  persuadés  que  l’Évangile  transforme  tout  et  n’es¬ 
tropie  rien ,  ils  n’avaient  garde  de  maudire  cette  terre 
où  nous  pouvons  faire  du  bien  et  où  commence  l’éter¬ 
nité. 


524 


HOMMES  LIBRES. 


La  vie,  la  joie,  l’entrain,  la  passion  n’encouraient 
pas  leurs  anathèmes.  Ils  ne  proscrivaient  que  la  légè¬ 
reté  qui  ne  sait  ni  sentir,  ni  se  recueillir,  ni  pleurer. 
Que  de  douleurs  chez  ces  heureux  !  Quelles  sympa¬ 
thies  pour  les  misères  des  autres!  Quelle  lutte  coura¬ 
geuse,  sanglante,  contre  leurs  propres  péchés!  Comme 
ils  marchaient  bien  ici-bas  à  la  manière  de  ceux  qui 
savent  que  le  mal  est  partout ,  que  le  chagrin  est  par¬ 
tout,  que  le  train  de  guerre  est  partout  !  Ils  le  savaient, 
mais  ils  savaient  aussi  que  les  grâces  de  Dieu  sont  par¬ 
tout,  que  partout  il  a  mis  des  fleurs  sur  notre  route  et 
un  ciel  au-dessus  de  nos  têtes,  que  les  plus  reconnais¬ 
sants  ne  sont  pas  les  moins  sérieux. 

Avez-vous  lu  la  chanson ,  si  mélancolique  au  fond , 
de  M.  Juste  Olivier,  dont  chaque  couplet  se  termine 
par  ce  refrain  :  Soyons  gai  1  ?  Il  y  dénonce  les  gaietés 
grossières,  mais  il  sait  qu’il  en  est  une  autre.  Oui ,  il  en 
est  une  autre,  et  les  hommes  libres  dont  je  parle,  ces 
libérateurs  que  j’ai  éprouvé  le  besoin  de  remercier, 
l’ont  toujours  tenue  en  grande  estime.  Amenez-leur  un 
chrétien  candide  et  vrai ,  qui  sait  rire,  et  pleurer,  et 
prier,  et  agir,  ce  n’est  pas  eux  qui  se  voileront  la  face. 
Demandez-Ieur  ce  qu’ils  pensent  d’un  livre  sincère  et 
franc  du  collier,  où  le  sérieux  et  la  gaieté  se  coudoient 
comme  dans  la  vie,  où  les  naïfs  élans  de  l’esprit  donnent 
la  main  aux  effusions  de  la  foi  sans  que  les  intervalles 
soient  maintenus  selon  l’ordonnance ,  ils  ne  s’en  scan- 

1.  C’est  à  son  frère,  M.  Urbain  Olivier,  que  nous  devons  quelques- 
uns  des  plus  jolis  volumes  de  cette  littérature  simple,  vraie,  for¬ 
tifiante,  sérieuse  sans  pédanterie  et  chrétienne  sans  étroitesse, 
que  réclament  à  mains  jointes  nos  familles  pour  leurs  soirées  de 
lecture. 
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daliseront  point.  C’est  l’ordre  habituel  des  choses  ; 
entre  le  beau  temps  et  l’orage,  entre  les  biens  et  les 
maux  la  transition  n’est  pas  mieux  ménagée  d’ordi¬ 
naire;  au  fond  de  nos  âmes  les  éclats  de  félicité  du 
pécheur  pardonné  et  les  mélancolies  du  pécheur  mal 
sanctifié  se  succèdent  non  moins  brusquement. 

Que  cela  fait  de  bien  de  voir  pratiquer  ainsi  la  liberté 
dans  l’Évangile!  Ils  sont  vraiment  des  libérateurs  ceux 
qui ,  ne  se  doutant  guère  en  général  de  la  grandeur  de 
leur  rôle ,  vont  relevant  les  enthousiasmes  contristés , 
les  poésies  atteintes  et  convaincues  d’indiscipline ,  les 
originalités  suspectes. —  Les  originalités,  respectons-les, 
disent-ils,  elles  sont  une  des  formes  de  la  liberté.  Les 
poètes,  que  Dieu  nous  en  donne,  car  l’imagination  a 
droit  de  cité  dans  le  royaume  de  Dieu!  La  vérité,  le  na¬ 
turel ,  appelons-les  à  grands  cris,  et  puissions-nous 
renoncer  une  bonne  fois  au  ton  convenu ,  aux  patrons 
sur  lesquels  chacun  doit  tailler  son  œuvre,  aux  raideurs 
du  style  hiératique!  Que  l’indépendance  nous  amène 
la  simplicité,  la  bonhomie  ,  les  francs  rires,  les  cris  de 
piété  venant  droit  du  cœur  ! 

Tel  est  le  langage  de  ces  libérateurs.  Ils  ont  une 
fonction  ici-bas;  mieux  que  personne  ils  nous  con¬ 
duisent  vers  le  grand  libérateur.  Ils  nous  encouragent 
à  vivre;  ils  nous  montrent  les  côtés  radieux  de  notre 
destinée;  ils  nous  montrent  comment  on  s’y  prend 
pour  ouvrir  ses  ailes  et  pour  s’élancer  dans  le  ciel  ;  ils 
nous  apprennent  à  aimer  pleinement  ce  qui  est  bon  en 
nous  montrant  que  ce  qui  est  bon  est  aussi  ce  qui  est 
beau,  qu’il  n’y  a  pas  une  jouissance  élevée,  pas  un 
devoir,  pas  un  progrès,  pas  un  développement  de  l’es- 
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prit,  pas  une  tendresse  du  cœur  qui  n’ait  sa  place  mar¬ 
quée  au  sein  de  la  «  la  loi  de  liberté  *.  » 

Mais  ils  nous  instruisent  à  leurs  dépens;  leur  métier 
est  rude  autant  qu’il  est  glorieux.  Pour  prendre  en 
main  les  causes  qui  compromettent,  pour  soutenir  les 
gens  qui  ne  sont  pas  en  crédit,  pour  se  brouiller  avec 
les  oracles,  pour  se  refuser  aux  petites  servitudes  cou¬ 
rantes,  il  faut  avoir  pris  son  parti  à  l’avance  de  beau¬ 
coup  de  douleurs  et  d’injustices.  Un  homme  libre, 
c’est  l’ennemi  ;  à  son  aspect  notre  moutonnerie  s’alarme 
et  nos  camaraderies  menacées  s’apprêtent  au  combat. 
Que  deviendront  et  les  traditions,  et  les  habitudes,  et 
le  pharisaïsme  immortel,  et  la  forme  qui  dispense  plus 
ou  moins  de  fond,  si  nous  permettons  à  la  liberté  d’ac¬ 
complir  son  œuvre  révolutionnaire  en  compagnie  de  la 
vérité? 

Tout  libérateur  livre  bataille;  il  est  attaqué  de  droite 
et  de  gauche  par  ceux  qui  le  trouvent  trop  étroit  et 
par  ceux  qui  le  trouvent  trop  large.  On  ne  veut  pas  de 
lui ,  et  l’on  ne  saurait  s’en  passer.  Sans  ces  importuns 
remueurs  d’idées,  nous  courrions  le  risque  de  voir  le 
christianisme  lui-même  se  cristalliser  dans  les  rites  et 
dans  les  églises  :  la  grande  doctrine  libérale,  si  vivante, 
si  préoccupée  de  l’individu,  irait  se  pétrifiant  peu  à 
peu;  elle  deviendrait  peut-être  de  la  dévotion  légale, 
de  la  casuistique,  de  la  direction. 

1.  Nous  avons  déjà  remarqué  cette  expression  significative  de 
l’apôtre  Jacques. 


CHAPITRE  IV 


LES  VIES  TRANSFIGURÉES 


J’ai  dit  les  douleurs  de  la  liberté;  pourquoi  ne  di¬ 
rais-je  pas  ses  joies?  Être  entré  en  possession  de  l’exis¬ 
tence  dans  son  ampleur  et  dans  sa  beauté,  avoir  secoué 
le  joug  des  passions  mauvaises  et  des  égoïsmes,  possé¬ 
der  le  privilège  des  passions  fortes,  des  amours  tendres, 
des  enthousiasmes,  avoir  déchiré  les  liens  et  les  toiles 
d’araignée,  marcher  en  pleine  lumière  vers  un  but 
splendide  et  par  un  droit  chemin,-  sentir  qu’on  a  là  de¬ 
vant  soi  des  intérêts  élevés  ,  des  causes  généreuses,  de 
l’ouvrage  enfin  de  quoi  défrayer  vingt  existences, 
mettre  si  haut  son  idéal  que  chaque  progrès  enfante  la 
nécessité  d’un  progrès  nouveau,  et  que  les  exigences 
insatiables  du  cœur  régénéré  ne  laissent  jamais  place  à 
cette  abdication  béate  qu’on  nomme  le  contentement 
de  soi,  marcher,  marcher  encore,  ne  rester  étranger  à 
rien  de  ce  qui  est  grand ,  de  ce  qui  est  beau ,  porter 
tous  ses  chagrins  à  Dieu,  ne  haïr  personne,  n’envier 
personne,  ne  craindre  personne,  qu’est-ce  que  cela, 
sinon  le  bonheur? 

Liberté,  bonheur,  devoir,  sainteté,  sublimes  synony¬ 
mies  de  l’âme  que  les  esclaves  ne  connaissent  pas.  Je 
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n’essayerai  pas  de  le  décrire,  moi  qui  le  pressens  plus 
que  je  ne  le  sens  encore,  le  ravissement  sans  nom  de 
l’indépendance  morale.  C’est  une  véritable  transfigura¬ 
tion  :  la  vie  libre  est  une  autre  vie,  la  mort  libre  est 
une  autre  mort;  l’éternité,  cette  souveraine  libératrice; 
est  entrée  de  partout  dans  les  affections,  dans  les  dou¬ 
leurs  et  dans  les  joies. 

La  liberté  et  le  bonheur  ont  leur  source  sur  les 
mêmes  hauteurs,  vers  les  cimes  vierges  et  pures,  tout 
près  du  ciel.  Impossible  d’être  heureux  sans  être  libre, 
sans  être  soi,  sans  obéir  à  sa  conscience,  sans  être  l’es¬ 
clave  de  la  vérité  et  du  devoir.  Calculez  ce  que  ren¬ 
ferme  de  bonheur  la  devise  des  hommes  libres  :  Quoi 
qu’il  advienne!  C’est  un  défi  jeté  à  la  fois  à  la  tyrannie 
et  à  l’infortune.  Vous  m’approuverez  ou  non,  je  réus¬ 
sirai  ou  non  ;  ma  récompense  est  ailleurs,  mon  succès 
est  ailleurs,  mon  trésor  est  ailleurs,  mon  bonheur  est 
ailleurs.  Il  est  au-dessus  de  l’atteinte  des  hommes  et 
du  choc  des  événements. 

Quelqu’un  l’a  dit,  «  le  fort  fait  ses  événements,  le 
faible  subit  ceux  que  la  destinée  lui  impose.  »  Voilà 
une  différence  de  rang  qui  est  un  peu  plus  importante, 
je  pense,  que  celle  qui  résulte  du  taux  de  nos  revenus, 
de  l’éclat  de  notre  nom ,  des  fonctions  dont  nous 
sommes  revêtus,  ou  des  décorations  qui  couvrent  notre 
poitrine.  Ah  !  l’échelle  des  grandeurs,  qu’elle  nous  sur¬ 
prendrait  si  nous  l’apercevions  un  seul  moment  telle 
qu’elle  est!  Échelle  des  grandeurs,  échelle  des  bon¬ 
heurs  ,  échelle  des  indépendances ,  c’est  tout  un ,  nous 
le  savons  déjà.  Quel  est  le  rang  de  certains  grands 
hommes  et  de  certains  grands  souverains ,  d’un  Louis 
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le  Grand,  d’un  Pierre  le  Grand,  d’un  Frédéric  le  Grand, 
d’une  grande  Catherine?  Quel  est  le  rang  des  pauvres 
giands  esprits  esclaves?  Je  me  borne  à  poser  la 
question. 

Il  est  des  heures  où  la  réalité  nous  apparaît  tout  à 
coup.  Colbert  mourant  prend  en  dégoût  son  pouvoir, 
sa  renommée,  sa  faveur,  et  son  roi  par-dessus  le  mar¬ 
ché.  «  Qu’on  ne  me  parle  plus  de  cet  homme  !  »  Il 
vaudrait  mieux  s’apercevoir  de  cela  un  peu  plus  tôt  et 
découvrir  à  temps  que  les  hautes  ambitions  sont  celles 
de  l’âme  et  que  tout  le  reste  auprès  est  étrangement 
mesquin. 

Quiconque  a  examiné  de  près  quelques-unes  de  ces 
vies  sur  lesquelles  la  liberté  morale  a  mis  son  glorieux 
sceau,  aura  été  émerveillé  de  voir  ce  que,  dans  la  si¬ 
tuation  même  la  plus  humble,  un  seul  homme  parvient 
à  accomplir  de  bien  et  à  exercer  d’influence,  lorsqu’il 
a  un  but,  des  convictions  et  du  courage.  On  ne  saura 
jamais  assez  quelle  est  la  puissance  des  vrais  honnêtes 
gens  et  ce  dont  sont  capables  ici-bas  la  bonté,  le  désin¬ 
téressement,  la  droiture,  la  dignité,  en  un  mot  l’indé¬ 
pendance. 

En  vérité,  nos  désirs  ne  sont  pas  assez  vastes,  nos 
aspirations  sont  trop  bornées,  notre  soif  de  succès  est 
trop  faible ,  nous  visons  trop  bas  en  fait  de  grandeur 
comme  en  fait  de  bonheur.  Que  ceux  qui  veulent  des 
grandeurs  viennent  :  il  y  en  a  ici  pour  tout  le  monde, 
et  le  piivitége  n  en  est  réservé  ni  aux  situations  hors 
ligne,  ni  aux  éducations  exceptionnelles,  ni  aux  natures 
d’élite.  Rien  d’aussi  démocratique  que  la  liberté  morale  • 
elle  offre  aux  plus  déshérités  une  opulence,  aux  plus 

opprimés  une  puissance,  aux  plus  misérables  une  féli- 
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cité,  à  tous  des  gouvernements,  des  souverainetés,  des 
conquêtes,  la  possession  de  soi  au  dedans,  l’énergie  et 
la  dignité  au  dehors.  Elle  fait  des  citoyens  de  là-haut 
qui  sont  aussi  d’ici-bas.  Elle  nous  apprend  à  traverser 
sans  fléchir  les  épreuves  de  la  destinée  terrestre,  en 
attendant  que  l’au-delà  s’ouvre  devant  nous. 

Quand  nous  aurons  enfin  des  ailes, 

Que  nous  puissions  nous  poser  là, 

Au  delà! 

Au  delà! 


CONCLUSION 


Dans  la  mesure  de  mes  forces,  j’ai  parcouru  le  vaste 
champ  où  nous  sommes  entrés.  A  chaque  pas  que  nous 
avons  fait  nous  avons  mieux  vu  cette  véjrité  fondamen¬ 
tale  :  il  y  a  une  chose  plus  funeste  que  la  servitude, 
l’esprit  de  servitude  ;  il  y  a  une  chose  plus  précieuse 
que  la  liberté,  l’esprit  de  liberté.  Ep  dehors  de  l’esprit 
de  liberté,  aucune  liberté  ne  vivra  jamais. 

Phraseurs  que  nous  sommes,  nous  proclamons  et 
nous  déclamons  incessamment  des  recettes  infaillibles 
de  liberté.  Il  en  est  une  demi-douzaine  à  ma  connais¬ 
sance  que  nous  avons  entendu  vanter  de  nos  jours  : 
affranchissement  par  la  science,  affranchissement  par 
les  machines,  affranchissement  par  l’économie  poli¬ 
tique,  affranchissement  par  les  institutions.  —  Je  res¬ 
pecte  fort  la  science  ;  l’indépendance  vit  de  lumière 
et  appelle  la  lumière.  Je  tiens  en  grande  estime  les 
machines;  elles  peuvent  aider  puissamment  à  recon- 
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stituer  la  famille  ouvrière,  après  avoir  aidé  à  la  dé¬ 
molir.  J’aime  l’économie  politique  en  vieil  adepte 
d’Adam  Smith  ;  mieux  que  les  congrès  de  la  paix,  elle 
réussira  peut-être  à  libérer  ces  millions  d’hommes 
que  nous  tenons  au  port  d’armes  et  elle  servira  la 
cause  libérale  en  affaiblissant  les  antagonismes  na¬ 
tionaux.  Enfin,  je  n’ai  pas  la  sottise  de  traiter  les  in¬ 
stitutions  avec  dédain  ;  si  elles  ne  peuvent  pas  [tout, 
elles  peuvent  énormément,  soit  pour  activer,  soit  pour 
ralentir  les  progrès  de  la  liberté. 

Mais  ceux-ci  dépendent  de  causes  bien  plus  pro¬ 
fondes.  Avec  les  meilleures  institutions  de  la  terre, 
quand  les  âmes  sont  médiocres  et  quand  les  caractères 
sont  abaissés,  la  liberté,  quoi  qu’on  fasse  (et  on  aura 
raison  de  faire  beaucoup),  ne  subsistera  pas  longtemps. 
Quand,  au  contraire,  la  liberté  intérieure  est  là,  la 
liberté  extérieure  vient  bientôt  à  son  tour,  quoi  qu’on 
fasse  aussi;  tout  ce  qu’on  entassera  devant  elle  afin  de 
l’arrêter,  les  lois  et  les  décrets,  les  forteresses  et  les 
régiments,  tout  ploiera  sous  sa  marche  victorieuse. 

Parmi  les  faits  qui  se  produisent  aujourd’hui,  un 
seul  me  fait  peur,  l’affaiblissement  de  la  conscience 
publique  ;  le  reste  n’est  rien  en  comparaison  ;  là  est  le 
mal,  là  doit  être  appliqué  le  remède.  Que  les  amis  de 
la  liberté  se  le  disent;  en  présence  de  la  cri  se  qui  s’ap¬ 
proche  et  dont  nul  ne  contestera  la  gravité,  si  nous 
voulons  que  le  despotisme  ne  l’emporte  pas,  il  faut 
que  nous  cultivions  les  forces  de  l’âme.  Ayons  des 
consciences  et  nous  aurons  des  indépendances;  ayons 
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des  hommes  libres,  et  nous  aurons  des  peuples  libres. 
On  voit  par  quel  étroit  lien  l’étude  que  nous.venons 
d’achever  se  rattache  à  celle  que  nous  entreprendrons 
plus  tard  et  à  laquelle  je  vais  maintenant  me  consa¬ 
crer  tout  entier 
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